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USTALARIN SEÇTİKLERİ DÜNYANIN EN İYİ 
44 POLİSİYE / GERİLİM HİKÂYESİ 


Hazırlayan 
LAWRENCE BLOCK 
İngilizce aslından çeviren: 


Ayşen Anadol 


Büyük Usta Lawrence Block, önde gelen polisiyecilerin, 'en sevdikleri 
hikâyelerini' ve onları 'en çok etkileyen hikâyeleri' bu antolojide topladı. 
"Ne diye bu kadar geciktim ki bu antolojiyi yapmakta! Önce böyle bir 
antolojinin konusunu bulmalıydım. Yazarların, hem okudukları hem kendi 
yazdıkları hikâyelere çok ilginç bir açıdan baktıklarını biliyordum. Kısa 
cinayet hikâyeleri yazarlarından şöyle on, on ikisini en sevdikleri hikâyeleri 
seçmeye ve neden bu seçimi yaptıklarını açıklamaya ikna edebilirsem, hem 
temalı bir antoloji olurdu elimde hem de müthiş çekici bir kitap. Üstelik 
değil bir şey yazmak, hikâyeleri bile seçmek zorunda kalmazdım! 
Dolayısıyla, Ustaların Seçtikleri fikrini ortaya attım. 'Kendi yazdıklarından 
en sevdiklerini mi seçecekler, yoksa okuduklarından en sevdiklerini mi?' 
'İkisini de.''O zaman iki kitap olur: Yazmaktan Gurur Duyduğum Hikâye ve 
Yazabilmeyi İstediğim Hikâye.' 'Güzel' dedim. 'Herhangi bir şey yazmadan 
kitap çıkartacaksam, iki tane olsun bari. Çok daha fazla vaktimi alacağa 
benzemiyor.' Görüleceği gibi, Ustaların Seçtikleri tek ciltte iki kitap sunuyor 
size. Yazarların kendi çalışmaları arasından seçtikleriyle okudukları 
arasından en sevdiklerini yan yana getirmek, bir kenara atılamayacak 
kadar ilginç bir fikirdi. Dolayısıyla elinizde tuttuğunuz kitapta iki seçki var: 
İngilizce konuşan dünyadaki en iyi cinayet hikâyesi yazarlarının seçkileri. 
Yazarlara bu proje kapsamında iki hikâye seçmeleri için çağrı 
gönderdiğimde olumlu cevaplar almayı bekliyordum. Ama cevaplar en 
çılgın rüyalarımda bile göremeyeceğim kadar fazla oldu. Tanınmış polisiye 
yazarlarından yirmi dördünü seçmiştim, hepsi de usta kısa hikâye 
yazarlarıydı. Yarısı bile cevap verse bir kitap yapmayı başarırdım. Alın 
bakalım. Herkes oyuna katılmak istedi. Anladığım kadarıyla, onlara çekici 
gelen, çok sevdikleri bir hikâyeden bütün dünyaya söz etme fırsatıydı. 
Yazarlar çok iyi okurlardır ve okuduklarına özel bir açıdan bakarlar. 
Göreceğiniz gibi, seçtikleri hikâyeler birçok sürpriz içeriyor... Harika 
sürprizler bunlar. "" 

Amerikalı polisiye roman ve öykü yazarı. Buffalo, New York doğumlu 
Block yarattığı ilginç karakterlerle, mizah unsurunu ustalıklı kullanışıyla 
dikkat çekti. Yazarın elliye yakın kitabı vardır. İlk yarattığı kahramanlardan 
uykusuz casus Evan Tanner dizisinin ilk kitabı 1966'da yayımlandı: The 
Spy Who Couldn't Sleep. Bir diğer kahramanı Chip Harrison dört kitapta 
yer alır. Profesyonel hırsı: Bemie Rhodenbarr'ın yer aldığı dizi, Burglars 
Can't Be Choosers 1977 (Umduğunu Değil Bulduğunu Yiyen Hırsız) ile 
başladı. New Yorklu özel detektif Matthew Scudder'ın maceralarının yer 


aldığı dizisi ise diğer dizilere göre daha karanlık ve serttir. Block'un 
geçmişte yaşadığı alkolle ilgili sorunlar onu Scudder'ı da aynı sorunun 
üstesinden gelmeye çalışan bir detektif olarak çizmeye itmiştir. 

Dizinin ilk üç kitabı In the Midst of Death 1976 (Ölümün Ortasında), The 
Sins of the Fathers 1976 (Babaların Günahları) ve Time to Murder and 
Create'ten (Cinayet ve Yaratma Zamanı) sonra A Dance At the 
Slaughterhouse 1991 (Mezbahada Dans) yazara Edgar ödülünü kazandırdı. 
Block, Amerikan Polisiye Yazarları Btiyükusta ödülünün de sahibidir. 


Block eşi Lynne ile halen New York'ta yaşıyor, 


BİRİNCİ BÖLÜM 

Sunuş LAWRENCE BLOCK 

Bir yazarın uzun ve mutlu hayatında öyle bir an gelir ki, birden bir 
antoloji hazırlaması gerektiği aklına düşer. Her yeni kitabın başlık 
sayfasının karşısındaki sıra sıra uzayıp giden kitap adlarına bakar ve kendi 
listesinde koca bir kategorinin eksik olduğunu fark eder: Antolojiler (Yay. 
haz.J. Yazar, böyle bir antoloji hazırlayarak kendi listesine bir kitap daha 
katmakla kalmaz, bir kitaplar bütünü eklemiş olur. Böylece yalnızca bir 
sözcük ustası değil, aynı zamanda bir "Edebiyatçı" olma iddiasına da 
birazcık katkıda bulunabilir. Üstelik, mucizeye bakın, bütün bunları oturup 
herhangi bir şey yazmadan başarabilir! 


Ne diye bu kadar geciktim ki bunu yapmakta! 


Ama bakın, önce böyle bir antolojinin konusunu bulmalıydım. 
Antolojilerin bir teması olur Ömeğin, Kilidi Kapı Cinayetleri. 
Kilitlenmemiş Kapı Cinayetleri. Geçmişte Geçen Hikâyeler. Öğleden sonra 
ya da Doğu Teksas'ta geçenler. İçinde Kedi Olmayan Hikâyeler. 


Yazarların, hem okudukları hem kendi yazdıkları hikâyelere çok ilginç 
bir açıdan baktıklarını biliyordum. Kısa cinayet hikâyeleri yazarlarından 
şöyle onon ikisini en sevdikleri hikâyeleri seçmeye ve neden bu seçimi 
yaptıklarını açıklamaya ikna edebilirsem, hem temalı bir antoloji olurdu 
elimde hem de müthiş çekici bir kitap. 

Üstelik değil bir şey yazmak, hikâyeleri bile seçmek zorunda kalmazdım 
| 

Dolayısıyla, eşsiz Marty Greenberg artık gerçekten bir antoloji yapmam 
gerektiğini bir kere daha belirttiğinde, Ustaların Seçtikleri fikrini ortaya 
attım. Anında beğendi bu fikri ama kafamdakini iyice anladığından emin 
olmak istedi. "Kendi yazdıklarından en sevdiklerini mi seçecekler?" diye 
sordu, "Yoksa okuduklarından en sevdiklerini mi?" 


"İkisini de" dedim. 

"O zaman iki kitap olur" dedi Marty. "Yazmaktan Gurur Duyduğum 
Hikâye ve Yazabilmeyi İstediğim Hikâye” 

"Güzel" dedim. "Herhangi bir şey yazmadan kitap çıkartacaksam, iki tane 
olsun bari. Çok daha fazla vaktimi alacağa benzemiyor." 


Görüleceği gibi, Ustaların Seçtikleri tek ciltte iki kitap sunuyor size. 
Yazarların kendi çalışmaları arasından seçtikleriyle okudukları arasından en 
sevdiklerini yan yana getirmek, bir kenara atılamayacak kadar ilginç bir 
fikirdi. Dolayısıyla elinizde tuttuğunuz kitapta iki seçki var: İngilizce 
konuşan dünyadaki en iyi cinayet hikâyesi yazarlarının seçkileri. 


Aynı zamanda, Ustaların Seçtikleri'nin iki ciltte dört kitap olduğunu da 
söyleyebilirsiniz; çünkü elinizdeki kitap iki cildin birincisi.£ Yazarlara bu 
proje kapsamında iki hikâye seçmeleri için çağrı gönderdiğimde olumlu 
cevaplar almayı bekliyordum. Ama cevaplar en çılgın rüyalarımda bile 
göremeyeceğim kadar fazla oldu. Tanınmış polisiye yazarlarından yirmi 
dördünü seçmiştim, hepsi de usta kısa hikâye yazarlarıydı. (En sevdiğim 
yazarlardan bazılarını elemek zorunda kaldım çünkü yalnızca roman 
yazıyorlardı.) Meşgul insanlardı bunlar, durmadan böyle projelere katkıda 
bulunmaları istenen kadın ve erkeklerdi. Yansı bile cevap verse bir kitap 
yapmayı başarırdım. Biraz dürtüklemekle yeteri kadar yazarın kabul 
etmesini sağlayabileceğimi hesaplamıştım. 


Alın bakalım. Herkes oyuna katılmak istedi. 


Anladığım kadarıyla, onlara çekici gelen, çok sevdikleri bir hikâyeden 
bütün dünyaya söz etme fırsatıydı. Yazarlar çok iyi okurlardır ve 
okuduklarına özel bir açıdan bakarlar. Göreceğiniz gibi, seçtikleri hikâyeler 
birçok sürpriz içeriyor. Harika sürprizler bunlar. 


Kendi katkımdan pek emin değildim. Yalnızca bir sunucu mu 
olmalıydım, yoksa törenin bütününü mü yönetmeliydim? Hiç de âdetim 
olmasa bile, büyük bir alçakgönüllülükle geri mi çekilmeliydim, yoksa 
sahne ışıklarının ortasında mı durmalıydım? 


Terazinin kefesine ağırlığı koyan, bu kitaba John O'Hara'dan bir kısa 
hikâye koyma fırsatını kaçırmama isteğim oldu. O'Hara çok sevdiğim bir 
yazar olmakla beraber polisiye hikâye yazarı olarak tanınmaz. Onun bu kısa 
hikâyesine bayılıyorum, üstelik bildiğim kadarıyla yazarın kendi 
seçkilerinin dışında herhangi bir antolojide yer almadı. Bu hikâyeyi size 
sunma fırsatını elimden kaçırır mıydım hiç? 


Bu antolojinin ikinci kitabı da her bakımdan bu kitap kadar etkileyici. 
Eğer siz oradaki okurlar da sonucu benim kadar beğenirseniz, Ustaların 
Seçtikleri birkaç cilde ulaşabilir. 


Kendim yazmak zorunda değilsem, çıkartacağım kitapların sınırı yok. 


Greenwich Village 
STEPHEN KING anlatıyor 


"Düğün İşi" genellikle anlattığını türden bir hikâye değil. Belki de bu 
yüzden çok severim onu. Özellikle de tınısını ve canlı argosunu. Cümleler 
sanki eski bir UCA gramofonunun borusundan çıkıyor, çizik sesleri, 
hışırtılar, hepsi mevcut. Traylarirambimbam! 


Joyce Carol Oates çok iyi bir edebiyatçıdır. Ayrıca insanı felç edecek 
kadar korkutucu ve gerilimli hikâyeler yazabilir. Kısa romanı Zombie bu 
türden bir klasiktir. Hikâyesi "İkinci Dereceden Cinayet" de öyle. Son 
derece sessiz sedasız ilerleyişi, o korkunç sonun yarattığı etkinin önemli bir 
parçası. Kesinlikle Edgar Allan Poe'nun okuyup seveceği türden bir hikâye. 

STEPHEN KING 'in en sevdiği kendi hikâyesi: 

DÜĞÜN İŞİ 

1927 yılında, Chicago'nun yüz kilometre uzağında, Morgan, Illinois'nin 
hemen güneyindeki kaçak içki satılan bir meyhanede, caz çalıyorduk. Tam 
salak taşralıların yeriydi, ne yana baksan otuz kilometre boyunca bir tek 
büyücek kasaba yoktu. Ama tarlada sıcağın alnında bütün gün saban 
sürdükten sonra gazozdan daha sert bir şey için içleri giden bir sürü ırgat 
vardı, bir sürü de dondurmacıdaki ahbaplarıyla züppelik yapmaya gelen 
genç boğa. Birkaç da evli adam gelmişti (bilirsin, dostum, sanki üstlerine 
yafta yapıştırılmıştır), ne idüğü belirsiz kızlarla gönül eğlendirirken kimse 
tanımasın diye evlerinden iyice uzaklaşmışlardı. 


O zamanlar caz cazdı, gürültü değil. Beş kişilik bir orkestramız vardı 
davul, klarnet, trombon, piyano ve trompetiyiydik epeyce. İlk plağımızı 
çıkarmaya daha üç yıl, ilk sesli sinemanın çıkmasına da dört yıl vardı. 


Şu yarma herif içeri girdiğinde Bamboo Bay'i çalıyorduk. Üstünde beyaz 
takım elbise vardı, tüttürdüğü piponun kıvrımları bir Fransız 
kornosununkinden çoktu. Orkestradakiler hafif çakırkeyifti ama kalabalığın 
gözü hiçbir şey görmüyor, herkes çok eğleniyordu. Bütün gece bir tek 
kavga bile çıkmamıştı. Hepimiz zırıl zırıl terliyorduk, meyhaneyi işleten 
Tommy Englander de bize durmadan çavdar rakısı gönderiyordu. Englander 
iyi patrondu, müziğimizi de severdi. 

Beyaz takım elbiseli, bara oturdu. Unuttum gitti herifi. İlk bölümü Aunt 
Hagar's Blues'la bitirdik. O zamanlar bu kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde 
açık saçık bir şey sayılırdı bu parça, çok alkış aldı bu yüzden. Manny 


trompetini indirdiğinde sırıtıyordu, sahneden inerken sırtına bir şaplak 
atım. Yalnıza benzeyen, yeşil elbiseli bir kız bütün gece beni kesip 
durmuştu. Kızıl saçlıydı, kızıl saçlılara hep yanığımdır. Gözlerinden, başını 
eğişinden işaret aldığımdan, kalabalığı yararak ona yaklaşmaya çalıştım. 


Tam varı yolu kat etmiştim ki beyaz takım elbiseli adam önüme çıktı. 
Çalı gibi siyah saçları, derin su balıkları gibi acayip parlak gözleriyle çetin 
cevize benziyordu yakından. Tanıdık gelmişti bana. 


"Dışarıda biraz konuşalım" dedi. 

Kızıl saçlı başka yöne bakmaya başlamıştı. Hayal kırıklığına uğramış 
gibiydi. 

"Sonra konuşuruz" dedim. "Bırak da geçeyim." 

"Adım Scollay. Mike Scollay." 


Biliyordum bu adı. Mike Scollay, Chicago'dan gelme ufak çaplı bir 
kaçakçıydı, Kanada'dan içki getirip para kazanıyordu. Gazetelerde bir iki 
kere resmi çıkmıştı. Sonuncusunu başka bir "Küçük Sezar" onu 
kurşunlamaya kalktığında görmüştüm. 


"Chicago'dan epey uzaktasın" dedim. 
"Birkaç ahbabımı getirdim. Dışarı çıkalım." 


Kızıl saçlı bize baktı. Scollay'i gösterip omzumu silktim. Burun kıvırıp 
sırtını döndü. 


"İşimi bozdun" dedim. 

"Chicago'da bunun gibilerin bini bir para" dedi. "Dışarı." 

Dışarı çıktık. Kulübün sıkış tepiş dumanlı havasından sonra taze kesilmiş 
ot kokulu serin hava hoşuma gitti. Yıldızlar çıkmıştı, belli belirsiz 


parlıyordu. Serseriler de çıkmıştı ya, hiç de belli belirsiz değillerdi, tek 
parlayan şeyleri de sigaralarıydı. 


"Sana biraz para kazandırayım" dedi Scollay. 
"Bir yararım dokunmadı ki sana." 


"Dokunacak. İki yüzlük. Orkestrayla paylaşırsın ya da bir yüzlüğü 
kendine saklarsın." 


"İş ne?" 
"Düğün işi" dedi. "Kızkardeşim evleniyor. Düğünde çalmanızı istiyorum. 
Dixieland sever. Benim çocuklardan ikisi iyi Dixieland çaldığınızı 


söylüyor." 

Dediğim gibi, Englander iyi patrondu. Gecede dört saatten haftada seksen 
ödüyordu, biz de beşe bölüyorduk. Bu herif tek bir gecelik iş için bunun iki 
katını verecekti. 

"Gelecek Cuma beşten sekize kadar" dedi Scollay. "Chicago'da Grover 
Caddesi Salonu'nda." 

"Çok para" dedim. "Niye?" 

"İki nedenden" dedi Scollay. Piposunu pofurdattı. Bu kanunsuzun 
suratında aykırı duruyordu pipo. Dudaklarından bir Lucky Strike ya da koca 
bir puro sarkmalıydı. Pipoyla hüzünlü ve komik görünüyordu. 

"Birincisi" dedi, "Yunanlı'nın bana madik atmaya kalkıştığını 
işitmişsindir." 

"Gazetede resmini gördüm" dedim. "Kaldırımda sürünen şendin." 

"Zeki çocuk" diye homurdandı ama laf olsun diye. "Onunkinin yanında 
benim iş çok büyüdü. Yunanlı ihtiyarladı ama hâlâ küçük düşünüyor. 
Memleketine dönmesi gerek, zeytinyağı içip Büyük Okyanus'u seyretsin." 

"Ege'yi" dedim. 

"Deniz, denizdir" dedi. "Her neyse, Yunanlı hâlâ peşimde." 

"Başka bir 'deyişle, iki yüz papel veriyorsun çünkü çaldığımız son 
parçaya Enfield marka bir makineli eşlik edebilir." 

Suratında öfke ve bir şey daha belirdi, hüzün gibi bir şey. "Parayla elde 
edilecek en iyi korunmaya sahibim. Şapşalın teki burnunu sokmaya 
kalkışırsa, iki kere bile çekemeden koparırım o burnu." 

"Diğer neden ne?" 

Yavaşça, "Kızkardeşim bir İtalyan'la evleniyor" dedi. 

"Tıpkı senin gibi iyi bir Katolik'le" diye dalga geçtim hafiften. 

Suratını yine öfke bürüdü, bu kez akkor gibiydi öfkesi. Galiba fazla ileri 
gitmiştim. "İyi bir Irlandahl İyi bir İrlandalı'yım ben, evlat. Sakın unutma!" 
Sonra neredeyse işitilmeyecek kadar hafif bir sesle ekledi: "Saçlarım 
tamamen dökülmüş olabilir ama eskiden kızıldı." 

Ağzımı açıp bir şeyler gevelemeye çalıştım ama fırsat bırakmadı. 
Yakama yapıştığı gibi suratını suratıma eğdi. Burunlarımız neredeyse 
birbirine değecekti. Kimsenin yüzünde bu kadar öfke, utanç, hiddet ve 


kararlılık görmemiştim. Artık beyazların suratında böyle bir şey 
göremiyorsunuz, ırktan ileri gelen o aşknefret baskısını. Ama o zamanlar 
vardı bu, ben de o gece gördüm. 


"Kızkardeşim çok şişman" diye fısıldadı. "Bir sürü insan arkamdan 
gülüyor. Yüzüme karşı bir şey diyemiyorlar ama. Bak ne diyeceğim, Bay 
Trombonüfleyici, belki de kardeşim o ahmaktan başka birini bulamazdı. 
Ama ona ne siz ne de bir başkası gülmeyecek çünkü avaz avaz 
bağırtacaksınız o aletleri. Kimse kızkardeşime gülemeyecek." 


Ne diyeceğimi bilemedim. Bunları bana neden söylediğini bilmiyordum. 
Bir Dixieland orkestrasının derdine derman olacağını neden düşündüğünü 
de bilmiyordum. Ama onunla tartışacak değildim. Bunu istemezdiniz, 
herifin garip kıyafeti ve piposu olsun olmasın. 


"İşe çıktığımızda kimseye gülmeyiz" dedim. "İnsanın ağzını büzmesi zor 
oluyor." 


Bu, ortalığı rahatlattı. Havlar gibi kısa kısa güldü. "Saat beşte orada 
çalmaya hazır olun. Grover Caddesi Salonu. Gidiş geliş masraflarınızı 
öderim." 


Sıkboğaz edildiğimi hissediyordum. Ama artık çok geçti. Scollay dönüp 
yürümeye başlamıştı bile. Maaşlı ahbaplarından teki, bir spor Packard'ın 
kapısını açmaktaydı. 


Basıp gittiler. Biraz daha durdum dışarıda, bir sigara içtim. Gece 
yumuşacık, güzeldi. Dakikalar geçtikçe Scollay sanki düşümde gördüğüm 
bir şeye dönüşüyordu. Orkestrayı otoparka getirip dışarıda çalabilmeyi 
diledim. Tam o sırada Biff omzuma dokundu. 


"Vakit geldi" dedi. 

"Tamam." 

İçeri girdik. Kızıl saçlı, kendisinin iki katı yaşında, kır saçlı bir denizci 
bulmuştu. ABD donanmasının bir üyesinin Illinois'de ne aradığını 


bilmiyordum ama kızıl saçlının zevki bu kadar berbatsa, denizci onu tepe 
tepe kullanabilirdi. 


Artuk o kadar sıcak gelmiyordu hava. Çavdar rakısı başıma vurmuştu. 
Scollay de burada, onun gibilerin sattığı içkinin buharının, içinde 
yüzebileceğiniz kadar koyu olduğu bu mekânda, daha bir gerçekti. 


"Camptowri Races'ı istiyorlar" dedi Charlie. 


"Boş ver" dedim sert bir sesle, "Öyle şeyler çalmıyoruz." 


BillyBoy'un tam da piyanoya otururken kaskatı kesildiğini gördüm, sonra 
yüzü yine düzeldi. Kendimi tekmelemek istedim. 


"Kusura bakma Billy" dedim. "Bu gece kendimde değilim." 


"Olur böyle şeyler" dedi ama gülümsemesi pek de sıcak değildi. Kendini 
kötü hissettiğini biliyordum. O da benim ne söylemeye niyetlendiğimi 
biliyordu. 


Bir sonraki arada, bir düğün işi aldığımızı söyledim onlara. Kaç para 
alacağımızı tastamam söyledim. Scollay'in bir sapısilik olduğunu da 
söyledim (ama başka bir sapısiliğin onun peşinde olduğunu söylemedim). 
Scollay'in kızkardeşinin bir şişko olduğunu ama kimsenin bu konuda 
küçücük bir gıcırtı bile çıkaramayacağını söyledim. Scollay'in bu konuda 
duyarlı olduğunu söyledim. 


Bu söz üzerine BillyBoy Williams yine irkildi gibi geldi bana ama 
yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. Kıvrımlarına bakarak cevizin ne 
düşündüğünü anlamak daha kolay olurdu. BillyBoy birlikte çaldığımız en 
iyi ragtime piyanistiydi. Oradan oraya yolculuk ederken ona çıkarılan ufak 
tefek zorluklar bizi üzüyordu: MasonDixon hattının güneyinde zenci 
vagonu, sinemalarda balkonda ayrı bir yer, bazı kasabalarda farklı otel 
odaları... Ama elimden ne gelirdi ki? O günlerde bu farklılıklar hayatın bir 
parçasıydı. 


Hazırlanacak zaman bulalım diye Grover Caddesi'ne Cuma günü saat 
dörtte gittik. Biff ve Manny'yle birlikte, bir parça buradan, bir parça şuradan 
bulup bir araya getirdiğimiz özel Ford kamyonetle Morgan'dan yola 
çıkmıştık. Arkası tamamen kapalıydı, döşemeye iki kamp yatağı 
raptedilmişti. Hatta aküye takılı bir yemek ısıtıcısı vardı ve orkestranın adı 
kamyonetin yan tarafına yazılmıştı. 


Tam kıvamında bir gündü, tarlaların üstündeki küçük meleksi bulutlarıyla 
tam bir piknik günü. Oysa Chicago sıcak ve tozluydu, Morgan gibi bir 
yerde aklınıza bile gelmeyen cinsten gürültü patırtıyla doluydu. Şehre 
vardığımızda elbiselerim üstüme yapışmıştı, ayrıca helayı ziyaret 
etmeliydim. Tommy Englander'in çavdar rakısından bir yudum da iyi 
giderdi. 

Salon ahşap, büyük bir binaydı. Herhalde Scollay'in kızkardeşinin 
evleneceği kiliseye bağlıydı bir biçimde. Bu gibi yerleri bilirsiniz: 


SalıPerşembe Hanımlara Mahsus Robert Browning Derneği, Çarşamba'ları 
tombala, Cuma ya da Cumartesi geceleri de gençler için toplantı salonu. 


Yola düzüldük, her birimiz hem kendi müzik aletini hem de Biffin davul 
takımının bir parçasını taşıyorduk. Göğüs bölgesinde kayda değer bir 
mevzusu olmayan sıska bir hanım içerideki trafiği yönetmekteydi. Ter 
içinde iki adam krepon süsler asıyordu. Salonun ön kısmında bir sahne 
vardı ve tavandan aşağıya, üstüne pembe kâğıttan düğün çanları tutturulmuş 
ve parlak pullarla MAUREEN İLE RICO'YA SONSUZ MUTLULUKLAR 
yazılmış bir afiş sarkıyordu. 


Maureen ve Rico. Scollay'in neden o kadar kızdığını şimdi anlıyordum. 
Maureen ile Rico. Ne karışımdı ama! 


Sıska hanım bizi görüp âdeta uçarak salonun öbür ucuna geldi. Ağzını 
açtı mı susmayacak gibiydi, ondan önce davrandım. "Biz orkestrayız" 
dedim. 


"Orkestra mı?" Çalgı kutularımıza kuşkuyla baktı. "Hay Allah, sizi 
yemek şirketinin adamları sanmıştım." 


Sanki yemek şirketinin adamları hep davul ve trombon çantası taşırmış 
gibi gülümsedim. 

"Bunları..." diye söze girişti ama tam o sırada on dokuz yaşlarında 
külhanbeyi görünüşlü bir delikanlı yaklaştı. Ağzının sol ucunda bir sigara 
sallanıyordu ama görebildiğim kadarıyla görüntüsüne sol gözünü 
yaşartmaktan başka bir katkısı yoktu sigaranın. 


"Açın şunları" dedi. 


Charlie ile Biff bana baktı, ben de omzumu silktim. Çantaları açtık, 
trompet ve trombona baktı. Ölümcül bir şey göremeyince köşesine dönüp 
katlanır sandalyesine oturdu. 


"Bunları hemen yerleştirebilirsiniz" diye devam etti kadın, sanki lafımız 
kesilmemişti. "Öteki odada bir piyano var. Süsleri asmayı bitirince 
adamlara söylerim buraya taşırlar." 

Biff küçük sahneye davullarını yerleştirmeye başlamıştı bile. 

"Yemek şirketinden geldiniz sanmıştım" diye tekrarladı endişeli bir 
tavırla. "Bay Scollay bir düğün pastası ısmarlamıştı, ordövr ve söğüş et de 
olacaktı..." 


"Getirirler, ham'fendi" dedim. "Paralarını teslimde alacaklardır." 


"...Söğüş tavuk ve domuz kızartması. Bay Scollay çok kızacak eğer..." 
Tavandan sarkan krepon süslerden birinin tam altında adamlarından birinin 
sigara yaktığını görüp haykırdı, "HENRY!" Adam vurulmuş gibi sıçradı, 
ben de sahneye kaçtım. 


Beşe çeyrek kala hazırdık. Tromboncu Charlie duyulur duyulmaz bir 
sesle bir şeyler çalıyordu, Biff de bileklerini açmaktaydı. Yiyecekler 4:20'de 
gelmişti ve Bayan Gibson (adı buydu, bu işlerden para kazanıyordu) 
adamları neredeyse kucaklayacaktı. 


Dört uzun masa hazırlanmış, üstlerine beyaz keten örtüler serilmişti. 
Başlıklı ve önlüklü dört siyah kadın sofraları kuruyordu. Düğün pastası 
herkes görüp hayran olsun diye salonun ortasına yerleştirilmişti. Altı 
katlıydı, tepesinde minik birer gelin ve damat vardı. 


Sigara içmek için dışarı doğru yürüdüm. Yarı yola gelmiştim ki klakson 
çalarak, gürültü patırtıyla geldiklerini duydum. En öndeki aracın kilisenin 
aşağısında, sokağın köşesini döndüğünü görünce sigaramı atıp üstüne 
bastım ve yine içeri girdim. 


"Geldiler" diye haber verdim Bayan Gibson'a. 


Bembeyaz kesildi. Başka bir meslek seçmeliydi kendine. "Domates 
suyu!" diye haykırdı. "Domates suyunu getirin!" 


Sahneye çıktım, hazırlandık. Düğünlerde çok çalmıştık hangi orkestra 
çalmamıştır kikapılır açılır açılmaz, Düğün Marşı'nın, düzenlemesini kendi 
yaptığım bir ragtime yorumunu çalmaya başladık. Daha önceki düğünlerde 
bayılmışlardı buna. 


Herkes alkışladı, bağırdı çağırdı, sonra laflamaya başladılar. Ayaklarıyla 
tempo tutmalarına bakılırsa aramızda bir bağ kurulmuştu. Havamızı 
bulmuştuk. İyi bir düğün olacaktı. 


Ama itiraf etmeliyim ki damat ile sevinçten yüzü kızarmış gelin içeri 
girdiklerinde az kalsın her şeyi berbat edecektim. Kuyruklu ceket, fırfırlı 
gömlek ve çizgili pantolon giymiş olan Scollay bana kötü kötü baktı. 
Görmediğimi sanmayın. Orkestranın diğer üyeleri de suratlarmdaki ciddi 
ifadeyi bozmadılar. Çalmaya devam ettik. Hepsi Scollay'in fedaileriyle 
metreslerinden oluşmuşa benzeyen davetliler de gayet usturuplu 
davranıyordu. Kilisedeki törene katılmışlarsa zaten usturuplu olmalıydılar. 
Nasıl diyeyim, fazla bir mırıldanma işitmedim doğrusu. 


Jack Sprat ile karısını duymuşunuzdur. Eh, yüz kat kötüsüydü bu. 
Scollay'in dökülen kızıl saçları kızkardeşinde fazlasıyla mevcuttu, uzun ve 
kıvırcıktı. Ama öyle hayal ettiğiniz gibi kızılkahve değil. Havuç gibi 
kırmızı, döşek yayı gibi kıvır kıvırdı. Korkunç görünüyordu kız. Scollay, 
kız için şişman mı demişti? Dostum, "şu devasa süpermarkette satın 
alınabilecek yalnızca bir iki şey var" demek kadar doğruydu bu. Kadın bir 
dinozordu, 150 kilo falan çekerdi. Bütün şişko kızlardaki gibi hepsi 
göğsünde, kalçalarında ve baldırlarında toplanmıştı, etleri gülünç denecek 
kadar acayip ve korkutucu hale gelmişti. Bazı şişko kızların acınacak kadar 
güzel yüzleri vardır ama Scollay'in kardeşinde o da yoktu. Gözleri birbirine 
fazla yakındı, ağzı çok büyüktü, kulakları da kepçeydi. Sıska bile olsa, 
bahçedeki yılan kadar çirkin görünecekti. 


Yalnızca bu olsa kimse gülmezdi, tabii ahmak ya da zehir gibi kötü 
değillerse. Damadı, yani Rico'yu da işin içine kattığınızda gözlerinizden yaş 
gelene kadar gülmek geliyordu içinizden. 


Damat, silindir şapka giyse bile kızın gölgesinin yarısı ederdi. Boyu 1.60 
kadardı, sırılsıklam tartılsa 45 kilo çekerdi. Sopa gibi sıska, zeytin kadar 
esmerdi. Etrafa sinirli sinirli gülümsediğinde, dişleri gecekondu 
mahallesindeki yamuk yumuk kazıklı çitler gibi görünüyordu. 


Çalmayı sürdürdük. 


Scollay avazı çıktığı kadar bağırdı: "Gelinle damada! Daima mutlu 
olsunlar!" 


Herkes bağıra çağıra onayladı ve alkışladı. Çaldığımız parçayı fiyakali 
bir biçimde bitirdik, bir alkış daha koptu. Scollay'in kızkardeşi Maureen 
tedirginlikle gülümsedi. Rico şapşal şapşal sırıttı. 


Bir süre herkes kraker üstü peynir ve söğüş et yiyerek ve Scollay'in en iyi 
kaçak viskisini 
içerek dolaştı. Parçalar arasında ben de üç tek attım, güzeldi. 


Scollay bile azıcık mutlu görünüyordu. Tahminimce kendi getirdiği malı 
bol bol 


tüketmekteydi. 

Bir keresinde sahneye yaklaşıp "Hayli iyi çalıyorsunuz çocuklar" dedi. 
Onun gibi bir 

müzikseverin ağzından bu gerçek bir övgüydü herhalde. 


Herkes yemeğe oturmadan önce Maureen yanımıza geldi. Yakından daha 
da çirkindi, beyaz gelinliği (herhalde üç yatağı örtecek kadar saten 
kullanılmıştı) hiç yakışmamıştı. Roses of Picardy'yı Red Nichols ve Five 
Pennies gibi çalıp çakmayacağımızı sordu, en sevdiği şarkıydı bu. Şişko ve 
çirkin olsun olmasın, doğrusu pek tatlı dilliydi, arada bir yanımıza gelen şu 
soğuk nevaleler gibi burnu büyüklük yapmamıştı. Çaldık ama pek de iyi 
değildik. Yine de bize öyle tatlı tatlı gülümsedi ki hani neredeyse güzelleşti, 
bittiğinde de alkışladı. 


Yemeğe 6.15 civarında oturdular; Bayan Gibson'un tuttuğu yardımcılar 
yemekleri getirdi. Bütün misafirler hayvan sürüsü gibi yumuldular, 
durmaksızın içtiler. Bu da beni şaşırtmadı. Ama Maureen'in nasıl yediğine 
dikkat etmeden yapamadım. Onun yanında diğerleri çayhanedeki yaşlı 
hanımefendiler gibi kalıyordu. Tatlı gülücükler saçacak, Roses of Picardy'yı 
dinleyecek zamanı yoktu artık. Bu hanımefendinin çatal bıçağa da ihtiyacı 
yoktu. Şöyle buhar kazanma kömür atmakta kullanılan bir kürek gerekti 
ona. Onu seyretmek insana üzüntü veriyordu. Rico ise (gelin tarafının 
oturduğu masanın kenarından çenesini seçmek mümkündü) durmadan ona 
bir şeyler veriyor, o şapşal sırıtışını da hiç değiştirmiyordu. 

Düğün pastasının kesilme merasimi süresince yirmi dakikalık bir ara 
verdik. Bayan Gibson salonun arkasında bizi kendi elleriyle besledi. 
Aşçının fırını açık olduğu için içerisi cehennem gibi sıcaktı, hiçbirimiz fazla 
aç değildik. Ama Manny ile Biff birkaç bisküvi kutusu getirmişlerdi. Bayan 
Gibson arkasını döner dönmez içine söğüş etleri dolduruveriyorlardı. 


Sahneye döndüğümüzde içki su gibi akıyordu artık. Kabadayı görünüşlü 
birtakım herifler suratlarında aptal bir sırıtışla ayakları dolaşarak geziniyor 
ya da köşelerde yarış fişleri üzerinde tartışıyorlardı. Bazı çiftler çarliston 
yapmak istediler, biz de Aunt Hagar's Blues'u (salaklar bunu yuttu) ve I'm 
Gonna Gharleston Back to Charleston'u. ve benzeri cazımsı parçaları çaldık. 
Metresler kıvrılmış çoraplarını göstererek, papağan gibi cırlayarak tepinip 
durdular. Dışarısı kapkaranlık olmuştu, açık pencerelerden içeri giren 
pervaneler ampullerin çevresinde dönüyordu. 

Şarkıdaki gibi, orkestra durmadan çalıyordu. Gelinle damat bir kenarda 
duruyordu, kimse umursamıyordu onları. Zaten ikisinin de erken kaçma”'a 
niyeti yoktu. Scollay bile onları unutmuş gibiydi. Epeyce sarhoştu. 


Saat 8 olmuştu ki ufak tefek bir herif içeri süzüldü. Onu hemen gördüm, 
çünkü ayıktı ve herkesten daha iyi giyinmişti. Korkmuş görünüyordu. 


Köpek toplama merkezine girmiş miyop bir kedi gibiydi. Sahnenin hemen 
yanında orospunun tekiyle konuşmakta olan Scollay'e doğru yürüdü, 
omzuna dokundu. Scollay döndü. Konuştuklarını kelimesi kelimesine 
işitebiliyordum. 

"Sen de kimsin?" diye kaba bir sesle sordu Scollay. 


"Adım Katzenos" dedi adam, gözlerini belerttikçe beyazları 
görünüyordu. "Yunanlı'dan geliyorum." 


Salonda yaprak kıpırdamıyordu. Ama hiç merak etmeyin, biz çalmaya 
devam ettik. Ceketlerin düğmeleri çözüldü, eller ortadan kayboldu. 
Manny'nin endişeli olduğunu fark ettim. Eh, ben de pek sakin sayılmazdım. 


"Öyle mi?" dedi Scollay, öldürecek gibi bakıyordu. 


Adam birden bağırmaya başladı. "Gelmek istemedim, Bay Scollay. O 
Yunanlı, karımı götürdü. Eğer mesajı vermezsem, karımı öldürecek! Öyle 
diyor." 


"Ne mesajı?" diye sordu Scollay. Suratı fırtına bulutları gibiydi. 


"Dedi ki..." Adam canı açıyormuş gibi bir ifadeyle durdu. Gırtlağı inip 
kalkıyordu, sanki kelimeler boğazına takılmıştı. "Diyor ki sana 
söyleyecekmişim. Kızkardeşin şişko bir domuzmuş. Diyor ki... Diyor ki...." 
Scollay'in suratını görünce gözleri yusyuvarlak oldu. Maureen'e bir göz 
attım. Sanki tokat atmışlardı yüzüne. "Diyor ki kızkardeşin yatağa tek 
başına girme'kten bıkmış. Diyor ki... Sen ona bir koca satın almışsın." 


Maureen boğuluyormuş gibi haykırdı, ağlayarak dışarı kaçtı. Yer sarsıldı. 
Rico arkasından pıtır pıtır koştu, yüzünde şaşkın, mutsuz bir ifade vardı. 

Ama asıl korkutucu olan Scollay'di. Yüzü öyle kızarmıştı ki mosmordu. 
Sandım ki beyni kulaklarından fışkıracak. Yine o çılgın azabı gördüm 
yüzünde. Ucuz bir serseri olabilirdi ama acıdım adama. Siz de acırdınız. 


Konuştuğunda sesi pek alçaktı. 
"Başka bir şey var mı?" 
Ufak tefek Yunanlı kederle elleri ovuşturdu. "Lütfen öldürme beni, Bay 


Scollay. Karım... O Yunanlı, karım onun elinde! Söylemek ister miyim 
böyle şeyler. Karım elinde, benim kadınım! O..." 


"Sana dokunmayacağım" dedi Scollay, sesi daha da alçalmıştı. "Gerisini 
de söyle." 


"Dedi ki, bütün kasaba sana gülüyormuş." 


Bir an için ölü sessizliği kapladı ortalığı. Çalmayı bırakmıştık. Sonra 
Scollay gözlerini tavana çevirdi. Önünde yumruk yaptığı elleri titriyordu. 
Öyle sıkmıştı ki yumruklarını sanki eli kolu bağlanmıştı. 


"Pekâlâ!" Bas bas bağırdı. "PEKÂLÂ!" 


Kapıya koştu. Adamlarından ikisi onu durdurmaya, bunun intihar 
olduğunu, Yunanlı'nın tam da bunu istediğini anlatmaya çalıştı. Ama 
Scollay sanki çıldırmıştı. İkisini de yere itip hızla yaz gecesinin karanlığına 
karıştı. 

Çöken ölü sessizliğinde yalnızca ufak tefek adamın ıstıraplı solumasını 
ve arkada, şişko gelinin hafif hıçkırıklarını duyabiliyordum. 

Tam o sırada, geldiğimizde karşımıza çıkan delikanlı bir küfür savurup 
kapıya yöneldi. 

Ama daha kapıya varamadan sokağın köşesinde lastik gıcırtıları duyuldu 
ve bir otomobil motoru homurtuyla çalıştı, 

"Bu o!" diye bağırdı çocuk kapıdan. "Yere eğil patron! Yere eğil!" 

Bir saniye sonra silah sesleri işittik, belki on kez, birbiri peşi sıra ve 


çeşitli kalibrelerde tabancalardan çıkan. Otomobil gürültüyle uzaklaştı. 
Delikanlının dehşet içindeki yüzünden her şeyi okudum. 

Tehlike geçmişti, bütün kabadayılar dışarı fırladı. Salonun arkasındaki 
kapı "güm" diye açıldı ve Maureen her tarafı zangırdayarak koştu. Suratı 
iyice şişmişti hem şişmanlıktan hem de ağlamaktan. Rico ardından şaşkın 
bir uşak gibi koştu. Kapıdan çıktılar. 

Boşalan salonda Bayan Gibson belirdi, gözleri yusyuvarlak açılmıştı. 
Scollay'e mesajı getiren adam buhar olup uçmuştu. 

"Neler oluyor?" diye sordu Bayan Gibson. 

"Galiba Bay Scollay'i nalladılar" dedi Biff. Yemyeşil olmuştu. 

Bayan Gibson bir an için ona baktı, sonra küt diye bayıldı. Ben de 
kendimi bayılacak gibi hissediyordum. 

Tam o sırada, dışarıda biri, ömrümde o gün bu gündür duyduğum en 


kederli çığlığı attı. Sokakta kimin yüreğini paralarcasma ağladığını anlamak 
için gidip bakmanıza gerek yoktu. Scollay'in kızkardeşi ölü ağabeyinin 


üzerine eğilmiş feryat ediyordu. Herhalde polisler ve fotoğrafçılar da 
gelmek üzereydi. 


"Gidelim buradan" diye homurdandım. "Hemen." 


Beş dakika geçti geçmedi, toparlanmıştık. Kabadayılardan kimisi döndü 
ama bizim gibileri göremeyecek kadar sarhoş ve korkmuş haldeydiler. 


Arkadan çıktık. Her birimiz Biffin davul takımından bir parça taşıyorduk. 
Eğer biri görmüşse bizi, sokakta tören kıtası gibi yürüyüşümüze şaşmıştır. 
Önden ben gidiyordum, trompet kutum kolumun altındaydı, iki elimde de 
birer zil taşıyordum. Kamyonete varınca her şeyi olduğu gibi içine attık, 
popolarımızı kurtarmak üzere yola koyulduk. Ne ana yolda ne de ara 
yollarda, hızımızı yavaşlatmadan, saatte ortalama yüz kilometreyle 
Morgan'a döndük. Scollay'in kabadayıları polislere bizden söz etmeye 
tenezzül etmemiş olsalar gerek çünkü bir daha onlardan haber almadık. 


O 200 papelin yüzünü de görmedik. 
Aşağı yukarı on gün sonra Tommy Englander'in yerine geldi. Kara yas 


elbiseleri içinde şişman bir kız. Beyaz satenden daha yaraşmış olduğu 
söylenemezdi. 


Englander onu tanımış olmalı (Chicago gazetelerinde resmi 
Scollay'inkiyle birlikte çıkmıştı) çünkü kıza bizzat bir masa gösterdi ve 
barda kıs kıs gülen bir iki sarhoşu susturdu. 


Gerçekten üzüldüm kıza, arada bir Billy'ye üzüldüğüm gibi. Dışlanmak 
zordur. Topu topu bir çift laf etmiş olsam da, tatlı bir şey olduğunu 
düşünmüştüm. 

Ara verdiğimizde yanına gittim. 

"Ağabeyine üzüldüm" dedim. Elim ayağım birbirine karışmış, yüzüm de 
kızarmıştı. "Seni sevdiğini biliyorum..." 


"O kurşunları ben sıkmış gibiyim" dedi. Ellerine bakıyordu, En güzel yeri 
elleriydi, küçük ve biçimli. Bir müzisyenin parmaklarına sahipti. "O ufak 
adamın söylediği her şey doğruydu." 

"Hiç de değil" dedim. Doğru mu değil mi bilmediğim için kendimi 
rahatsız hissediyordum. Yanına gittiğime pişman olmuştum, öyle garip 
konuşuyordu yani. Sanki yapayalnızdı, hem de deli. 


"Ama boşamayacağım kocamı" diye devam etti. "Kendimi öldürürüm 
daha iyi." 


"Böyle konuşma" dedim. 


"Hiç kendini öldürmeyi düşündün mü?" dive sordu. Heyecanla baktı 
bana. "Insanlar seni kullanıp da sonra alay edince öyle hissetmez misin? 
Yiyip yiyip, sonra kendinden nefret edip yine yedikten sonra insanın 
kendini nasıl hissettiğini bilir misin? Sırf şişman olduğun için öz ağabeyini 
öldürmenin ne olduğunu bilir misin?" 

Bardakiler yine bakıp bakıp gülüyorlardı. 

"Üzgünüm" diye fısıldadı. 


Onunla konuşmak, ben de üzgün olduğumu söylemek istiyordum. 
Kendini daha iyi hissetmesini sağlayacak bir iki laf bulmaya çalıştım ama 
aklıma hiçbir şey gelmedi. 


"Gitmem gerek" dedim bu yüzden. "Müzik başlayacak..." 


"Elbette" dedi yavaşça. "Elbette, çalmanız lazım. Yoksa insanlar sana 
gülmeye başlayacaklar. Buraya neden gelmiştim biliyor musun? Roses of 
Picard/yi çalar mısınız? Düğünde çok güzel çalmıştınız. Çalar mısınız?" 


"Tabii" dedim. "Seve seve." 


Çaldık. Ama yarısında çıktı gitti. Roses, Englander'in yeri için fazla 
mayhoş olduğundan The Varsity Drag'in neşeli bir yorumuna geçtik. Buna 
bayılırlar hep. O gece çok içtim, kapanış vakti geldiğinde kızı unutmuştum 
bile. Neredeyse. 


Bar kapanırken aklıma geldi. Ona hayatın devam ettiğini söylemeliydim. 
Birinin sevdiği öldüğünde öyle söylersiniz. Ama sonra düşündüm de, iyi ki 
söylememişim. Belki korktuğu oydu. 


Tabii artık herkes Maureen Romano ve kocası Rico'yu biliyor. Rico hâlâ 
sağ ve vergi ödeyenlerin misafiri olarak Illinois Eyalet Cezaevi'nde ikamet 
etmekte. Maureen'in, ağabeyinin ufarak örgütünü devralıp nasıl 
Capone'unki kadar büyük bir İçki Yasağı İmparatorluğu'na dönüştürdüğünü, 
Yunanlı'vı ve kuzey yakasındaki diğer iki çete reisini temizleyip onların 
işini de yuttuğunu herkes öğrendi. Şaşkın uşak Rico karısının baş 
yardımcısı olmuştu ve bir düzine çete saldırısını bizzat yönetmişti. 


Maureen'in çevirdiği işleri batı sahillerinden izledim. Epeyce başarılı 
plaklar kaydetmiştik o sıralarda. Ama BillyBoy artık yanımızda değildi. 
Englander'in yerinden ayrıldıktan sonra kendi orkestrasını kurmuştu. 
Siyahlardan oluşan bir Dixieland orkestrasıydı bu, güneyde çok tutuldu. İyi 


de oldu. Grubumuzda bir zenci olsa bizi sahneye bile çıkarmayacak pek çok 
yerde çalmıştık. 


Ama size Maureen'i anlatıyordum. Gazetelere haber olurdu hep. Yalnızca 
kurnaz olduğu için değil, birçok bakımdan büyük olduğu için. 1933'te kalp 
sektesinden öldüğünde gazeteler 250 kilo olduğunu yazdı. Ben inanmadım. 
Kimse böyle bir dev olamaz, yoksa olabilir mi? 


Her neyse, cenazesi birinci sayfalarda yer aldı. Oysa Scollay bütün 
zavallı meslek hayatı boyunca dördüncü sayfadan öteye geçememişti. 
Tabutunu tam on kişi taşıyabildi. Dedikodu gazetelerinden birinde o tabutun 
resmi vardı. Korkunç bir şeydi. 


Rico işleri tek başına yürütebilecek kadar akıllı değildi. Ertesi yıl 
taammüden saldırıdan içeri girdi. 


Maureen'i asla aklımdan çıkaramadım. Ondan söz ettiğimiz gece 
Scollay'in yüzündeki ıstırabı, üzgün köpek bakışlarını da. 


Her şey pek garip. Geri dönüp baktığımda Maureen'e üzülemiyorum. 
Şişkolar her zaman tıkınmayı bırakabilir. BillyBoy Williams gibi 
zavallıların ise nefes almayı bırakmaktan başka çareleri yok. Hâlâ onlara 
nasıl yardım edebilirdim diye düşünüp bulamıyorum. Ama arada bir bu 
yüzden kendimi kötü hissettiğim de doğru. Belki de artık eskisi kadar genç 
değilim. Nedeni bu, değil mi? Değil mi? 

STEPHEN KING 'i en çok etkileyen hikâye: 

İKİNCİ DERECEDEN CİNAYET Joyce Carol Oates 

Yemin etti. Olay şöyleydi. 


Fast End Caddesi'ndeki evine gece saat on birde dönmüş, ön kapının 
kilitli olmadığını fark etmişti. İçeride, merdivenin başında, ahşap döşemede, 
annesi bir mürekkep gölünün ortasında yatıyordu. Anlaşılan dik 
merdivenlerden düşmüş, bedeninin üst kısmının çarpık duruşuna bakılırsa 
boynunu kırmıştı. Ayrıca kendi golf sopalarından biriyle kafasına 
vurulmuştu. Kafatasının arkası çökmüştü ama o bunu hemen gör: memişti, 
hemen değil. 

Mürekkep mi? Eh, girişin yarı karanlığında kanı mürekkep sanmıştı. Çok 
fazla çalışıp çok az uyuduğunda, bazen gözleri beynine böyle oyun oynardı. 
Bir optik yanılsama. Yani bir şeyi az çok görürsünüz, doğrudur ama beyinde 


başka bir şey olarak kaydedilir. Yani sinir programlamanızda arada sırada 
bir atlama olur. 


Annesinin iki büklüm, cansız bedeniyle karşılaşan Derek Peck Jr. 
vakasında, bu apaçık bir travma belirtisiydi. Şok. Ani acıyı bloke eden 
bünyevi bir uyuşukluk. Dile getirilemeyeni, anlaması mümkün olmayanı. 
Daha o sabah erkenden, okula gitmeden önce, annesini aynı düğün çiçeği 
sarısı kapitone saten sabahlıkla görmüştü. Dik duran iri bir paskalya 
oyuncağına benziyordu. Son görüşüydü onu. Bütün gün dışarıdaydı. Üstelik 
bu ani, tuhaf geçiş: Diferansiyel matematikten yerdeki cesede, Matematik 
Kulübü'ndeki arkadaşlarının endişeli şakalaşmalarından (en yakın olanlar 
hafta içi geceleri buluşup sınavlara hazırlanıyorlardı) evin derin ve korkunç 
sessizliğine. Öyle bir sessizlikti ki bu, gizemli bir biçimde açık ol an ön 
kapıyı ittiğinde bile düşmanca gelmişti ona, korkuyla titreşen bir sessizlik. 


Cesede eğildi, inanamayarak bakıyordu. "Anne? Anne!" 
Sanki kabahat işleyen Derek'ti, cezalandırılacak olan. 


Soluk alamadı. Astım krizi! Kalbi öylesine çılgınca çarpıyordu ki 
bayılacak gibi oldu. Kafası, belki de hâlâ buradalar, yukarıdalar mı? diye 
düşünemeyecek kadar karışmıştı. O kadar uyuşmuştu ki hayvanca bir 
kendini koruma içgüdüsü bile kalmamıştı. 


Evet, suçlu hissediyordu kendini, her nasılsa. Annesi ona bir suçluluk 
refleksi aşılamamış mıydı? Evde ne zaman ters bir şey olsa, döner dolaşır 
onun üstüne yıkılırdı. On üç yaşından beri (babası Derek, annesi Lucille'i 
boşadığmda, onu da boşadığmda) annesi ondan evde ikinci bir yetişkin 
olarak davranmasını beklemişti. O da büyüyordu, uzun, sıska, beklentileri 
boşa çıkarmayayım kaygısını duyarak, kum rengi beden tüyleri çıkarak ve 
gözlerinde garip bir ciddiyetle. Mayhew Akademisi'nde Derek'in kız ve 
oğlan sınıf arkadaşlarının yüzde 53'ü "boşanmış ailelerden" geliyordu, çoğu 
bu işin en kötü yanının, bir yetişkin gibi hareket etmeyi öğrenmek ama aynı 
zamanda, bütün medeni haklara sahip tam bir yetişkin olamamak, olduğunu 
kabul ediyordu. Zekâ düzeyi on beş yaşında, kaçtı? 158 olan (şimdi on 
yedisindeydi) o metanetli, sokaklarda pişmiş Derek Peck için bile çok güçtü 
bu. Bu yeniyetme kimliğine hiç de alışamamıştı: Yalnızca bedeninin 
görüntüsüne değil (annesi küçükken çok şişmanlatmıştı onu, derler ki bu 
hep içinizde kalır, o ilk beyin hücrelerine bir daha silinmemek üzere 
yerleşir) daha da önemlisi, toplumsal kimliğine. Bir an ona bebek gibi 
davranırdı annesi, bebek oğlum derdi, bir an sonra ise incinmişçesine, 


azarlayarak, babası gibi manevi sorumluluklarını yerine getirmediği için 
suçlardı onu. 


Bu manevi sorumluluk ağır taşlarla dolu bir sırt çantasıydı. Sabahın 
köründe, daha bacaklarını yataktan çıkarmadan ağırlığını hissederdi. 

Şimdi annesinin üstüne eğilmiş, tir tir titriyor, keskin rüzgâra kapılmış 
gibi sallanıyor, fısıldıyor, "Anne? Kalkamıyor musun? Anne, sakın..." Ölü 
kelimesini ağzına alamıyor çünkü yaşlı kelimesi gibi, bu kelime de Lucille'i 
incitir. Oysa annesi ne kendini beğenmiş, ne hoppa ne de elini ayağını 
nereye koyacağını bilemeyen kadınlardandı. Hayır, Lucille Peck, her şeyden 
önce onurlu bir kadındı, kadınlar hayranlıkla böyle derlerdi onun için. İyi ki 
onun gibi olmamışım diyen kadınlar ve onunla iyi ki evlenmemişim diyen 
erkekler. Anne, sakın yaşlanma! Derek asla bunu yüksek sesle söylemezdi 
elbette. Ama geçen yıl bunu sık sık içinden geçirmişti. Sabah evin önündeki 
merdivenleri birlikte inmişlerse tam karşıdan gelen yakıcı güneş ışığında 
annesinin yorgun, iri kemikli, cesur yüzünü gördüğünde ya da mutfakta, o 
acayip açıda, tavana gömülü lambaların ışığı yüzünü aşağıya doğru 
gölgeleyip göz çukurlarını ve yanaklarındaki yumuşak katları 
morlaştırdığında. İki yaz önce altı haftalığına Placid Gölü'ne gittiğinde, 
annesi onu karşılamak için Kennedy'ye geldiğinde, oğlunu yine görmek için 
sabırsızlanırken, Derek onun ağzının iki yanındaki parantez gibi çizgilere 
dehşetle bakakalmıştı, üstelik aşırı bir mutlulukla gülümsüyordu kadın ve 
oğlanın bütün hissettiği acımaydı ve bu yüzden kendini suçlu hissetmişti. 
İnsan annesine acımaz, götlek herif. 


Keşke okuldan çıkınca hemen eve dönseydi. Saat dörtte. Parkın öte 
tarafında oturan arkadaşı Andy'den çabucak arayıp karşısına çıkan kayıt 
makinesine suçlu suçlu bir bahane mırıldanacağına. Anne? Kusura bakma 
galiba bu gece yemeğe gelemeyeceğim, tamam mı? ...Matematik 
Kulübü...çalışacağız...Cebir...Beni bekleme lütfen. Mesajın ortasında annesi 
telefonu kaldırmadığı için öyle rahatlamıştı ki. 


Telefon ettiğinde yaşıyor muydu? Yoksa... Ölmüş müydü? 


Anneni en son ne zaman gördün, Derek? diye soracaklardı, o da bir şey 
uydurmak zorunda kalacaktı çünkü onu görmemişti tam anlamıyla. Göz 
göze gelmemişlerdi. 


Peki ne demişti ona? Telaşlı bir okul sabahı, bir Perşembe günü. Özel bir 
şey yoktu. Öyle kehanet gibi bir şey de yoktu! Soğuk, rüzgârlı, sert bir kış 
sabahı, evden çıkmak için acele ediyordu, buzdolabından kaptığı diyet kola 


öyle soğuktu ki dişleri sızlamıştı. Mutfakta, o gülümseyip kaçarken düğün 
çiçeği sarısı bol kapitone sabahlığıyla annesinin belli belirsiz sitemli bakışı: 
Hoşça kal Anne! 


İncinmişti tabii, tek oğlu ondan kaçıyordu. Ne kadar gururlu olursa olsun 
yalnız bir kadındı. Dört elle sarıldığı bütün o faaliyetlere rağmen. Sanatçı 
Kadınlar Birliği, Doğu Yakası Planlı Ebeveynlik Gönüllüleri, Sağlıklı 
Yaşam Merkezi, yazın East Hampton'da tenis ve golf, Lincoln Center'a 
sezonluk bilet. Bir de arkadaşları: Çoğu boşanmış orta yaşlı kadınlar, 
kendisi gibi lise ya da üniversite çağında çocukları olan anneler. Lucille 
gerçekten de yalnızdı ama bu onun suçu muydu? Lisede son sınıfta notlarla 
aklını kaçırmamış, Harvard, Yal e, Brown, Berkeley'e erken kabul edilmeyi 
aklına takmamış mıydı, sırf günün kahvaltı denen o ham, uzlaşılmamış 
saatinde annesiyle karşılaşmamak için. 


Oysa, Allah'ım, öyle severdi ki onu! Severdi. Bütün bunların acısını 
çıkaracaktı tabii, en yüksek notları alınca Stanhope'ta müzenin karşısında 
onu şampanyalı bir anaoğul yemeğine götürecekti, yıllardır yapmadıkları 
bir Pazar gezisi olacaktı. 


Öyle kıpırtısız yatıyordu ki. Dokunmaya korkuyordu. Kesik kesikti 
solukları. Kadının kırık kafasının altında mürekkep karası yayılmış, 
döşemenin çatlaklarına sızıp katılaşmıştı. Sol kolu yalvarırcasına bir yana 
açılmıştı, yeninde kırmızı lekeler vardı, avcu açıktı ve parmakları öfkeli 
pençeler gibi kıvrılmıştı. Movado saatinin bileğinde olmadığını fark etmesi 
gerekirdi, Büyükanne'nin yivli altın montürlü antika opali dışında bütün 
yüzüklerin gittiğini de. Hırsız ya da hırsızlar o yüzüğü annesinin şişmiş 
parmağından çekip çıkaramamışlar mıydı? Gözlerinin başka başka yerlere 
baktığını, sağ irisin hemen hemen yok olduğunu ve soldakinin sarhoş bir 
hilal gibi sanki sırıtarak baktığını fark edebilirdi. Kafatasının arkasının 
darbe yüzünden kavun gibi yumuşayıp pelteleştiğini fark edebilirdi ama 
anneniz hakkında öyle şeyler vardır ki nezaket ya da taktik icabı görmezden 
gelmeniz gerekir. Ama annemin saçı kalan tek güzelliği oyduöyle demişti. 
Soluk gümüşsü kahverengi, azıcık sert, buğday gibi doğal bir renk. Sınıf 
arkadaşlarının anneleri, hepsi genç ve havalı olma hevesinde, saçlarına röfle 
yaptırıyor ya da beyazlarını boyatıyorlardı ama Lucille Peck, hayır, öyle biri 
değildi o. Hiç makyaj yapmadan da yanaklarının al al olmasını beklerdiniz, 
güzel havalarda öyle olurdu zaten. 


Gecenin bu saatinde Lucille'in saçı kurumuş olmalıydı, kimbilir kaç saat 
önce, Derek hatırlıyordu, duştan çıkmıştı, banyo buhar içindeydi. Aynalar. 
Nefesi sıklaştı! Lincoln Center'da konser ya da baleye bileti mi vardı? 
Lucille ve bir kadın arkadaşı. Ama Derek bunu bilmiyordu. Bilseydi bile 
unutmuştu. Golf sopası gibi. Hangi dolaptaydı? Aşağıdaki mi, yukarıdaki 
mi? Lucille'in yatak odasındaki yazı masasının çekmeceleri karmakarışık 
edilmiş, kendi yeni Macintosh'u masasından alınıp kapının yanında yere 
atılmıştı, sanki... sanki ne? Almaktan vazgeçmişler gibi. Nakit, uyuşturucu 
için para aramışlardı. Evet, işte cinayet nedeni! 


Bu Booger ne yapıyor şimdi? Booger ne haltlar karıştırıyor, işittin mi? 

Dokundu ona... Sonunda. Boğazmdaki şu büyük atardamarı aradı. 
Kateroid mi kartoid mi ne? Atması gerekiyordu ama atmıyordu. Annesinin 
teni yapış yapış soğuktu. Sanki yanmış gibi elini çekti. 

Anasını bellediğimin, mümkün mü? Lucille ölmüş olabilir mi? 

Onu mu suçlayacaklar? 

Şu Booger'a bak! Çılgın herifin teki. 


Burun delikleri titredi, gözlerinden yaş aktı. Paniğe kapılmak üzereydi, 
yardım çağırmalıydı. Zamanıydı! Ama saatin kaç olduğunu fark etmiş 
olamazdı, değil mi? Gece 11:48. Saati siyah kadranh şık bir Omega'ydı, 
kendi parasıyla almıştı ama saatin tam kaç olduğunun bilincinde olamazdı. 
Şimdiye kadar 911'i aramış olmalıydı. Ama düşünüyordu, kafası karışmıştı, 
telefon kablosu kopuk muydu? (Telefon kablosu gerçekten kopuk muydu?) 
Yoksa biri, annesinin katillerinden biri, karanlık mutfakta telefonun yanında 
bekliyor muydu? Onu da öldürmek için! 


Korkudan çılgına döndü. Tökezleyerek ön kapıya koştu, sokakta 
bağırıyordu, bir taksi yavaşlayıp durdu, yaşlı bir çift indi, yandaki 
kırmızımsı kumtaşı evde oturan komşular ve hem onlar hem de şoför bu 
tebeşir gibi beyaz suratlı, yüzü acıyla gerilmiş, düğmeleri iliklenmemiş 
paltosuyla, başı açık sokağa fırlamış haykıran çocuğa bakakaldılar. 
"Y'ardım edin bize! İmdat! Biri annemi öldürmüş!" 


DOĞU YAKASINDA BİR KADIN ÖLDÜRÜLDÜ SEBEBİNİN 
HIRSIZLIK OLDUĞU SANILIYOR 


Cuma günü New York Times'ın geç baskılarından birinde, Marina 
Dyer'ın Lucy Siddons diye tanıdığı Lucille Peck'in golf sopasıyla 
öldürülmüş olduğu haberi Metro ekinin ön sayfasında kocaman yer almıştı. 


Sayfaya çabucak atlaya sıçraya bakan Marina'nın gözleri eski sınıf 
arkadaşının yüzüne takıldı kaldı (orta yaşlı, tombullaşmış ama kesinlikle o). 


"Lucy! Olamaz." 


Bir ölüm fotoğrafı olduğunu anlıyordunuz: Sayfanın üst ortasında yer 
alışı, herhangi bir toplumsal önemi ya da güzelliği olmayan kendi halinde 
bir bireyin tanıtımı. Times okurları için önemli olan kurbanın adresiydi: 
Valinin ikametgâhına çok yakın bir yer. Satır arasında şunlar okunuyordu: 
Burada, gözlerden ırak yaşayan zenginler arasında bile, böyle feci bir 
kaderle karşılaşmak mümkün. 


Marina, iç sayfada devam eden ve kısalığıyla insanı hayal kırıklığına 
uğratan haberi dehşet içinde ama mesleğinden gelen bir ilgiyle okudu çünkü 
Marina Dyer bir ağır ceza avukatıydı. Öyle bildik bir olaydı ki, hani şu 
şarkıya benziyordu: Bizden Biri (beyaz, orta yaşlı, yasalara uyan, silahsız) 
evinin kutsallığında saldırıya uğrayıp vahşice öldürülüyor: Sınıf 
ayrıcalığının bir aracıyla, katilin cinayet silahı olarak ele geçirdiği bir golf 
sopasıyla. Polisin dediğine göre saldırgan ya da saldırganlar büyük ihtimalle 
uyuşturucu almak için nakit para arıyorlardı. Gereksiz, kaba, zalimce bir 
cinayetti: "Anlamsız" bir cinayet, geçen Eylül'den beri Doğu Yakası'nda 
birbiri ardına ortaya çıkan ve çözülemeyen ev hırsızlıklarından biri ama 
cinayetle sonuçlanan ilki. Lucille Peck'in 17 yaşındaki oğlu gece 11 
civarında eve döndüğünde ön kapıyı açık, annesini ölmüş buluyor. Yaklaşık 
beş saat önce ölmüştür kadın. Komşular Peck'lerin evinden hiçbir 
olağandışı ses duymadıklarını söylüyor ama bazıları mahallede "kuşkulu" 
yabancıların dolaştığını belirtiyor. Polis olayı "soruşturmaktadır." 


Zavallı Lucy! 


Marina eski sınıf arkadaşının 44 yaşında olduğunu okudu. Marina'dan bir 
yaş büyüktü (aslında herhalde birkaç ay). Şu anda Boston'da oturmakta olan 
sigorta şirketi yöneticisi Derek Peck'ten 1991'de boşanmıştı, ardında 
kalanlar bir oğul, yani Derek Peck Jr., bir kızkardeş, iki de erkek kardeşti. 
Lucy Siddons için ne garip bir son. Oysa Marina'nın belleğinde hayat dolu 
cıvıl cıvıl bir insandı. Yerinde durmayan Lucv, hiç yorulmayan Lucy, iyi 
kalpli Lucy. 1970'te Finch 

Lisesi'nden mezun olan sınıfın iki kez başkanı olmuş, okulunu hiç 


unutmayan bir mezun. Bütün kızların bayılmasa da hayran olduğu Lucy. 
Utangaç, kekeme, fincan gözlü Marina Dyer'a o kadar iyi davranan Lucy. 


Bunca yıl ikisi de Manhattan'da oturuyor olmalarına rağmen (Marina Batı 
76. Sokak'ta, Central Park'a çok yakın kendi evinde yaşıyordu) Lucy'yi en 
son beş yıl önce yirminci mezuniyet yıldönümlerinde görmüştü. Şöyle uzun 
uzun, ciddi ciddi konuşmayalı daha da fazla olmuştu. Belki de hiç öyle 
konuşmamışlardı. 


Oğlu öldürmüştür, diye düşündü Marina, gazeteyi katlarken. Öyle çok 
ciddi bir düşünce değildi ama meslekten gelme kuşkuculuğuna uygun 
düşüyordu. 


Boogerman! Sittiğimin harikası. 


Nereden çıkmıştı? Evrenin kızgın erimiş çekirdeğinden. Büyük 
Patlama'yla aynı anda. Daha önce hiçbir şey yoktu ve ondan sonra her şey 
olacaktı. Kozmik içerik. Çünkü bütün bilinçli varlıklar tek bir kaynaktan 
gelir ve o kaynak çoktan'yitip gitmiştir, tükenmiştir. 

Şu köken meselesi üstünde durdukça ne kadar az şey bildiğiniz ortaya 
çıkıyor. Wittgenstein okumuştu: Eğer konuşamıyorsan, susmak zorundasın. 
(İletişim Sanatları sınıfında hocanın dağıttığı fotokopi, Princeton'dan 
doktorası olan şu gençten, hoş adam.) Oysa o, kendi doğumunu 
hatırlayabildiğine inanıyordu. 1978'de, annesiyle babası Aralık ayı sonunda 
Barbados'ta bir hafta tatil yaparken. Beş hafta erken doğmuştu, yaşadığı için 
şanslıydı, Barbados bir kaza olsa bile 17 yıl sonra düşlerinde kobalt mavisi 
bir gök, kabuklarını balık pulu gibi döken sıra sıra dev palmiyeler, bir çığlık 
kadar parlak tüylü tropik kuşlar, annesinin kocaman karnı gibi gökte sakin 
bekleyen tombul beyaz bir ay, köpekbalıklarının dalgaları yaran üst 
yüzgeçlerini görüyordu, daha ortaokuldayken deliler gibi takıldığı Ölüm 
Avcıları video oyunu gibi. Geceleri vahşice esen fırtına yüzünden doğru 
dürüst uyuyamamıştı. Boğulan ruhların sahile vuruşu gibi tatsız sesler. 


Metallica, Urge Overkill, Soul Asylum'a bitiyordu. Kahramanları listede 
ilk ona hiç giremeyen, girse de hemen düşen heavymet'al punklardı. Sanki 
ölmek bir şakaymış gibi kendilerini "Bam!" öldürenlere hayrandı, dünyaya 
son bir SİKERİM TOPUNUZU! Ama annesine yaptığını iddia ettiklerini 
yapmamıştı, masumdu Tanrı aşkına. Dibine kadar sittirici harika, 
inanamayan, o, Derek Peck 9jr., tutuklanmıştı ve o çok sevdiği kendi 
annesini katletme suçuyla yargılanacaktı! Oysa annesini katleden hayvanlar 
(derilerinin rengini tahmin edebiliyordu) eğer o kapıdan beş saat önce 
girmiş olsaydı Derek'in kafasını da yumurta kırar gibi kıracaklardı. 


Âşık olmaya hazır değildi, müvekkiline âşık olacak biri değildi ama işte 
olmuştu. Yalnızca onu görmek, o garip sarıkahve, özlem dolu gözlerle 
bakışı, "Yardım et bana! Kurtar beni!" sözleri yetmişti. 


Derek Peck Jr., bir Botticelli meleği idi ama resmin bir kısmı Eric Fischl 
tarafından silinmiş ve üstüne kaba bir boya sürülmüştü. Sık, kabarık, 
yıkanmamış saçları, zarif kemikli uzun çeneli yüzünü iki simetrik kanat gibi 
çerçeveliyordu. Kolları bacakları maymun gibi uzun ve kıpır kıpırdı. 
Omuzları dar ve yüksek, göğsü belirgin biçimde içe çöküktü. On dört 
yaşında da olabilirdi, yirmi beşinde de. Marina Dyer'dan bir insan türü 
kadar uzak bir kuşaktandı. Çelik dolgu renginde buruşuk bir Armani ceketin 
altına göğsünde SOUL ASYLUM yazılı bir tişört, kasık kısmı lekeli, çizgili 
Ralph Lauren yün pantolon ve 43 numara Nike giyiyordu. Şakaklarmdaki 
mavi toplardamarlar deli gibi atıyordu. Şimdiye kadar başına dert açmadan 
durabilmiş, kokain kullanan, pahalı özel bir okul öğrencisiydi. Baba Derek 
Peck'in avukatı Marina'yı böyle uyarmıştı, Çocukla bir görüşme yaparak 
avukatlığını üstlenmesini de, Marina'nın el altından şiddetle ısrar etmesi 
üzerine, bu avukat ayarlamıştı. Şimdiye kadar tamamen masum olduğunu 
iddia etmekle kalmayıp gerçekten de buna inanan bir muhtemel psikopat 
anne katiliydi çocuk. Olgun organik ve kimyasal maddelerin karmaşık 
kokusu yayılıyordu bedeninden. Teni ateş gibi, yanmış yulaf ezmesi rengi 
ve dokusundaydı. Burun delikleri yeni kıvılcımlanan alev gibi kızarmıştı, 
gözleri asetilenin soluk sarıyeşiliydi, her an tutuşabilirdi. Bu gözlerin 
yanına kibrit yaklaştırmak istemezdiniz, hele bu gözlerin derinlerine 
bakmak, hiç. 


Marina Dyer tanıştırıldığında çocuk aç aç baktı ona. Ama odadaki diğer 
erkekler gibi ayağa kalkmadı. Sandalyesinde öne doğru eğildi, boyun 
tendonları fırlamıştı, görmenin, düşünmenin gerilimi genç yüzünde 
belirgindi. Tokalaşması önce titrekti, sonra bir yetişkin erkeğinki gibi güçlü, 
güvenli oldu, acıtacak gibi. Bir atın o güzelim vahşi başını silkmesi gibi, hiç 
gülümsemeden saçlarını gözlerinin önünden kaldırdı. Marina Dyer'ın 
bedeninden elektrik şoku gibi acıtan bir his geçti. Uzun süredir böyle bir 
şey hissetmemişti. 

Yumuşak, kalın, duygularını açığa vurmayan sesiyle Marina, "Merhaba 
Derek" dedi. 


Marina Dyer "parlak" bir ağır ceza avukatı olarak 1980'lerin sonunda, 
ünlülerin skandalları yüzünden açılan davalarda ün kazanmıştı, gerçekten 


de parlak olduğu için, çok çalışarak ve insanları şaşırtarak. Erkek egemen 
mahkeme salonundaki duruşunda dramatik bir cüret vardı. Fiziği 
şaşırtıcıydı: Ufak tefek, göze çarpmamaya dikkat eden, utangaç gibi 
görünen bir kadındı. Onu gözden kaçırabilirdiniz, oysa onu gözden 
kaçırmak hiç de yararınıza olmazdı. Son derece titiz, göze batmayan giyimi, 
modaya aldırmayan, zaman ötesi bir hava katıyordu ona. Kırlangıç rengi 
saçını balerinler gibi zarif bir topuz halinde toplardı, en sevdiği elbiseleri 
yumuşak hasat rengi Chaneller, yumuşak koyu kaşmir yünlülerdi, ceketler 
ince bedenini biraz irileştiriyordu, etekleri dizden yukarı asla çıkmazdı. 
Ayakkabıları, el çantaları, evrak çantaları, pahalı ama göze batmayan nefis 
İtalyan derisindendi. Giysilerinden biri eskir gibi oldu mu Marina hemen 
yerine aynı Madison Avenue mağazasından aynı giysiyi alırdı. Azıcık şaşı 
sol gözünü, ki bazıları pek çekici bulmuştu, Marina çoktan ameliyatla 
düzelttirmişti. Şimdi insana dosdoğru bakıyordu, tam gözünün içine. 
Sürekli ıslak gibi duran, parlak koyu kahverengi gözlerdi bunlar, zaman 
zaman aşırı duyarlı gibi olurlardı ama tamamen mesleki bir duyarlıktı bu, 
müvekkillerine hizmet etmenin getirdiği bir duyarlıktı, onları nasıl ateşle 
savunduğu ağızdan ağıza efsane gibi dolaşırdı. Marina ufak tefek bir 
kadındı ama kamusal arenada büyüyor, yetke sahibi oluyordu. Sıradan 
zamanlarda sazımsı, özelliksiz olan sesi, mahkeme salonunda hacim ve 
belirli bir tını kazanırdı. Müvekkilini jürinin aklı başında üyelerine "suçsuz" 
olarak sunabilme çabası, Marina için bir meydan okumaydı ve coşkusu bu 
çabayla doğru orantılı olarak artardı. Hatta öyle zamanlar olurdu ki (ona 
hayran meslektaşları şakalaşırdı bu konuda) dünya nimetlerinden elini 
eteğini çekmiş insanlara benzeyen sade yüzü, Bemnini'nin Azize Teresa 
heykeli gibi vecde gelip parlardı. Müvekkilleri âdeta din şehidi, savcılar 
onlara eziyet eden zalimlerdi. Marina Dyer'ın savunmasında öyle bir ruhani 
ısrarcılık vardı ki jüri üyeleri daha sonra, verdikleri karar bazen 
sorgulandığında, anlatmakta güçlük çekerlerdi. Orada olmanız, onu 
dinlemeniz, tanımanız gerekiyordu. 


Marina'nın gazetenin ön sayfalarına geçen ilk davası, gasp ve tanıklara 
rüşvet vermekle suçlanan Manhattanlı bir ABD kongre üyesini başarıyla 
savunmasıydı. İkincisi, Four Seasons otelindeki süitine davetsiz gelen 
uyuşturucu müptelası bir hayranına saldırıp tecavüz etmekle suçlanan bir 
siyah gösteri sanatçısının davasını alıp yine başarıyla savunmasıydı. Her ne 
kadar o kez çok tartışılmıştı savunması. Sonra, zimmetine para geçirmek, 
sahtekârlık ve adalete engel olmakla suçlanan çok tanınmış, fotojenik bir 


Wall Street tüccarı vardı, cinayete teşebbüsle suçlanan, evli âşığını vurup 
yaralamış bir kadın gazeteci, daha az bilinen ama. yine de övgüye layık, 
insanı kışkırtıcı davalar. Marina'nın müvekkilleri her zaman suçsuz 
bulunmuyordu ama muhtemel suçları göz önüne alındığında verilen cezalar 
insaflı sayılırdı. Bazen hapse bile girmezler, cezalarını hani neredeyse 
evlerinde geçirirlerdi. Para cezası öderler, toplum hizmeti görürlerdi. 
Marina reklamdan kaçtığında bile hasadını devşirirdi. Her zaferden sonra 
ücreti yükseliyordu. Yine de açgözlü değildi, hırslı bile sayılmazdı. Hayatı 
işiydi, işi hayatı. Elbette, mesleğinin ilk yıllarında, bazen masum ya da yarı 
masum kişileri mütevazı ücretlerle savunduğu sıralarda birkaç yenilgisi 
olmuştu. Masumları savunduğunuzda tanık sandalyesinde duyguların 
tehdidiyle karşı karşıya gelirsiniz. Aniden çöker tanık, kekeler. Öfkenin, 
umutsuzluğun patlamasını göze almak zorunda kalırsınız. Oysa usta 
yalancılarla gösteriden emin olabilirsiniz. Psikopatlar en iyisidir: Su gibi 
yalan söylerler, üstelik söylediklerine inanırlar. 


Marina'nın, Derek Peck Jr. ile ilk görüşmesi birkaç saat sürdü. Yoğun ve 
yorucuydu. Eğer davayı alırsa bu Marina'nın ilk cinayet duruşması, 17 
yaşındaki çocuk da onun ilk suçlanan canisi olacaktı. Ne vahşice bir 
cinayet. Ana katili. Derek Peck gibi bir müvekkille hiç bu kadar diz dize 
konuşmamıştı. Böyle gözlerin içine, tek bir söz etmeden, hiç bu kadar uzun 
bakmamıştı. Masum olduğunu söylemesindeki şiddet insanı çekiyordu. 
Masum olduğundan kuşkulanılmasma duyduğu öfke büyüleyiciydi. Bu 
çocuk öldürmüş müydü, o şekilde? "Çizgiyi aşmış" mıydı? Marina için 
hayatın kendisi olan yasayı, elde buruşturulan ve fırlatılıp atılan bir kâğıt 
torba gibi, çiğnemiş miydi? Lucille Peck'in kafası golf sopasıyla tahminen 
yirmi ya da daha fazla darbeyle, kelimenin tam anlamıyla darmadağın 
edilmişti. Sarı sabahlığının içinde yumuşak çıplakpörsük bedeni darbelere 
maruz kalmış, örselenmiş, kanamıştı. Cinsel organları korkunç kesikler 
içindeydi. İnsanın dilinin varmayacağı bir cinayetti bu, bir tabu çiğnenmişti. 
Dedikodu gazetelerinin bayıldığı türden bir cinayet. İkinci, üçüncü kez 
yazıldığında bile heyecan verici. 


Üstünde bir rahibenin elbisesi kadar kara görünen erik moru yün Chanel 
takımı, profiline bir kurt keskinliği veren yeni yapılmış topuzuyla, Marina 
Dyer, Lucy Siddons'un oğluna dikkatle baktı. Kabul etmek isteyeceğinden 
daha fazla heyecanlandırıyordu bu onu. Düşündü, bana kimse dil uzatamaz, 
bana kimse dokunamaz. Mükemmel bir intikam olacaktı. 


LUCY Siddons: En iyi arkadaşım, onu çok severdim. Dolabına bir 
doğum günü kartı ve kırmızı ipek bir eşarp bıraktım ve gerçi sıcacık bir 
teşekkürdü, kocaman gerçek bir tebessümdü ama teşekkür etmeyi günler 
sonra hatırladı. Herkesçe sevilen, rahat, Finch'teki züppe kızların taklit 
ettiği Lucy Siddons. Sivilceli yüzü, çarpık dişleri, koca kıçı ve ördek gibi 
paytak yürüyüşü yüzünden dalga geçilen ama öylesine sevecenlikle dalga 
geçilen. İşin sırrı, Lucy'nin kişilik sahibi olmasıydı. Şu esrarengiz Xfaktörü, 
ki eğer sende yoksa, asla ele geçiremezdin. Eğer üstünde kafa yoruyorsan, 
elinin altından sonsuza kadar kaçıp gitmiştir. Üstelik Lucy iyiydi, iyi kalpli. 
Manhattanlı zengin bir Episcopal ailenin devamlı kiliseye giden iyi 
Hıristiyan kızı. Arkadaşları oturup taş gibi sırıtırken Marina Dyer'a el 
sallayıp kafeteryada kendisiyle ve arkadaşlarıyla beraber oturmaya çağıran, 
diğerleri homurdanırken sıska Marina Dyer'ı jimnastik dersinde basket 
takımına alan. Lucy öyle iyiydi, öyle iyiydi ki. Finch'te herkesin alay ettiği 
kızlara gösterdiği hayırseverlik ve merhamet ceplerinden bozuk para gibi 
taşardı. 


Lucy Siddons'ı hayatımın o üç yılında sevdim mi, evet Lucy Siddons'ı o 
gün bugündür hiç kimseyi sevmediğim kadar sevdim. Ama saf, temiz bir 
sevgiydi o. Bütünüyle tek yanlı bir sevgi. 


Kefaleti 350 bin dolar olarak saptanmış, bonoyu endişeli baba ödemişti. 
Cumhuriyetçiler'in son seçimleri büyük farkla kazanmasından sonra. New 
York eyaletinde idam cezasının yeniden yürürlüğe konacağı söyleniyordu 
ama şimdilik birinci dereceden cinayet davası açılmıyordu. En vahşi 
ve/veya taammüden suçlar bile ikinci dereceden cinayet savıyla 
yargılanıyordu. Lucille Peck cinayeti de öyle olmuştu. Maalesef yerel 
gazeteler, dergiler, televizyon ve radyolarda bu cinayet öyle çok yer almıştı 
ki, Marina Dyer müvekkilinin New York bölgesinde tarafsız 
yargılanabileceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. Derek üzgündü, olanlara 
inanamıyordu: "Bakın, niye öldüreyim onu, ben onu seviyordum!" diye 
çocuksu bir sesle sızıldandı, buruşuk Camel paketinden bir sigara çıkararak 
yaktı. "Bu içine sıçtığım evrende onu bir tek ben severdim!" Marina'yla her 
karşılaşmasında bu cümleyi ya da bu mealde bir başkasını söylüyordu. 
Haksızlık karşısında döktüğü gözyaşlarmdan ve öfkeden kıpkırmızı olmuştu 
gözleri. Yabancılar evine girip annesini öldürmüşlerdi ve suçlanan oydul 
İnanabiliyor musunuz buna? Hem kendisinin hem de babasının hayatı 
üstlerinden kasırga geçmiş gibi mahvolmuştu! Derek öfkeyle ağlıyor, 


kızgınlıkla atan yüreğini göstermek için göğüs kafesini keşmişçesine 
açılıyordu Marina'ya. 
Marina'yı daha sonra saatlerce sarsacak derin ve korkunç dakikalar. 


Ancak Marina, Derek'in Lucille Peck'den bahsederken asla annem ya da 
anne sözcüğünü kullanmadığına dikkat etti, yalnızca o. Kadın bir ara ona 
Lucille'i yıllar öncesinden, okuldan tanıdığını söylediğinde, çocuk sanki 
işitmedi. Somurtuyor, ensesini kaşıyordu o sıra. Marina yumuşak bir sesle 
tekrarladı, "Lucille, Finch'in en gözde varlığıydı. Çok sevdiğim bir dosttu." 
Derek sanki hâlâ işitmiyordu onu. 


Lucy Siddons'ın ona hiç mi hiç benzemeyen oğlu. Öfkeyle parlayan 
gözleri, köşeli yüzü, keskin hatlı ağzı. Cinsellik kirli saçları, tişörtü ve kot 
pantolonu gibi akıyordu üstünden. Marina'nın gördüğü kadarıyla Derek 
babasına da benzemiyordu. 


Finch Lisesi 1970 yıllığında Lucy Siddons'ın ve sınıfın öteki sevilen 
kızlarının bir sürü fotoğrafı vardı. Gülümseyen yüzlerinin altında faaliyet 
listeleri etkileyiciydi. Marina Dyer'ın tek fotoğrafının altındaki yazı 
kısacıktı. Şeref listesindeydi elbette ama ne kadar çabalarsa çabalasın 
popüler bir kız olamamıştı. Kendi kendini avutuyordu, fırsat kolluyorum, 
bekleyebilirim. 


Öyle de olmuştu, ödül ve cezalarla dolu bir peri masalmdaki gibi. 


Derek Peck öyküsünü çabuk çabuk, aklı başka yerdeymiş gibi anlattı. 
Yetkililere defalarca tekrarladığı gibi "cinayet saatinde nerede olduğunu" 
da. Sesi bilgisayar sesine benziyordu. Belirli saatler, adresler, "her an 
onlarla olduğuma yemin edecek" arkadaşların adları, Fast End Caddesi'ne 
gelirken taksinin Central Park'tan geçerek tam hangi yollardan gittiği, 
cesedi hemen antrenin ucunda, merdivenin altında bulduğunda duyduğu 
dehşet. Marina büyütenmişçesine dinledi. Bütün bunların bir kokain 
uçuşunda yaratılmış, çocuğun o sürüngen beynine hiç silinmeyecek biçimde 
kazınmış bir masal olduğunu düşünmek istemiyordu. Hiç sarsılmayacak bir 
masal. Bu masal, olayı soruşturan detektifin raporunda sayılıp dökülen 
utanç verici bazı ayrıntıları kapsamıyordu: Derek'in çamaşır sepetine 
atılmış, Lucille Peck'in kanıyla lekeli çorapları, Derek'in banyoda dürülüp 
bükülüp yere atılmış, sabah yedide yaptığı duştan hâlâ nemli çamaşırları. 
Oysa o duşu akşam yedide yapıp sonra da şu heavymetal dostlarının 
bazılarıyla şehir merkezine gidip çılgın bir gece geçirmek üzere saçma jöle 
sürüp punk giysiler giymiş olması çok daha inandırıcı geliyordu insana. Bir 


de Derek'in duşundaki fayanslarda, Derek'in fark etmediği, silmediği 
Lucille Peck'in kanı. Ve bir de Lucille'in telesekreterindeki, Derek'in 
öğleden sonra dört civarında bıraktığını iddia ettiği ama büyük olasılıkla bir 
SoHo kulübünden gece onda bırakılmış, Derek'in akşam yemeğine 
gelemeyeceğini bildirdiği mesaj. 

Bu ve bunun gibi çelişkiler, Derek'i kaygılandıracağı yerde kızdırıyordu. 
Sanki, evrenin dokusundaki, kendisinin sorumlu  tutulamayacağı 
bozuklukları temsil ediyordu o çelişkiler. Bebek gibi, her şeyin kendi 
istediği, tutturduğu gibi olmasını istiyordu. Gerçekten inanıyorsa, neden 
öyle olmasın ki? Tabii, Marina Dyer'ın iddia ettiği gibi, Lucille Peck'in asıl 
katilinin Derek'in çoraplarını bilerek kanla lekeleyip çamaşır sepetine atmış 
olması mümkündü. Katil ya da katiller Derek'in banyosunda duş yapmaya 
vakit ayırmış, Derek'in ıslak, buruşuk çamaşırlarını yere bırakmış 
olabilirlerdi. Ayrıca, telesekreterin mesajları tam ve kesil: kes geldikleri 
zaman sırasına göre kaydettiğine dair mutlak, karşı çıkılamaz bir kanıt 
yoktu, yüzde yüz olmuyordu bu, nasıl kanıtlanabilirdi ki? (Öldüğü gün 
Lucille'in telesekreterinde, günün çeşitli saatlerine yayılmış beş mesaj vardı, 
Derek'inki sonuncuydu.) 


Davayı hazırlayan başsavcı yardımcısının iddiasına göre, Derek Peck 
Jr.'un annesini öldürme nedeni basitti: Para. Ayda 500 dolar cep harçlığı 
harcamalarına yetmiyordu anlaşılan. 6000 dolarlık fatura getirince, Bayan 
Peck oğlunun Visa kartını Ocak ayında iptal ettirmişti. Akrabalar ana 
oğulun ilişkilerinin "gerilimli" olduğunu belirtmişlerdi. Derek'in bazı sınıf 
arkadaşları onun uyuşturucu satıcılarına borçlu olduğuna ve öldürülmekten 
korktuğuna dair söylentiler işittiklerini söylemişlerdi. Derek arkadaşlarına 
doğum günü armağanı olarak bir Wrangler cip istediğini anlatmıştı. 
Annesini öldürünce dört milyon dolarlık bir mirasa konacaktı. Ayrıca 
annesinin 100 bin dolarlık hayat sigortası, Doğu yakasında 2,5 milyon 
değerindeki şu şık ev, Fast Hampton'da bir mülk, değerli eşyalar vardı. 
Lucille Peck'in öldürülmesi ile tutuklanışı arasındaki beş gün içinde 2000 
doların üstünde para harcamıştı. Deli gibi alışveriş yapmış, sonra bu durum 
çocuğun acısına bağlanmıştı. Derek iddia ettiği gibi örnek bir öğrenci de 
değildi, Ocak ayında Mayhew Akademisi'nden "bozguncu davranışları" 
yüzünden iki hafta uzaklaştırılmıştı. Bir başka çocukla beraber dokuzuncu 
sınıfta zekâ testinde kopya çektiğini herkes biliyordu. Bütün derslerinden 
kalmak üzereydi, biri hariç, o da Postmodem Fstetik'ti ve bu derste 
Süpermen, Batman, Drakula ve Uzay Yolu filmleri ve çizgi romanları 


Princeton mezunu bir öğretmen tarafından bir bir inceleniyordu. Derek, 
Matematik Kulübü'nün toplantılarına arada bir katılırdı ama annesinin 
öldüğü gece toplantıya gitmemişti. 

Sınıf arkadaşları nasıl böyle yalan söylerdi? Derek incinmişti, çok 
üzülüyordu. En yakın arkadaşı, Andy, ona düşman olmuştu! 


Marina, genç müvekkilinin detektiflerin lanetleyici raporuna gösterdiği 
tepkiye hayran kalmıştı: Kesinlikle her şeyi reddetmişti Derek. Alev alev 
yanan gözleri masumiyet ve inanmazlığın gözyaşlarıyla doluydu. Savcı, 
düşmandı ve düşmanın hazırladığı dosya çözülememiş bir cinayeti ona 
yüklemek için bir araya getirdiği bir şeydi çünkü o bir çocuktu, zayıftı. Ne 
olmuş yani, evet, heavy metale bulaşmıştı, evet, tanıdığı herkes gibi 
uyuşturucuları denemişti. Ama annesini öldürmemişti, kimin öldürdüğünü 
de bilmiyordu. 


Marina araya bir mesafe koymaya, nesnel olmaya çalıştı. Kimsenin, 
Derek'in bile, onun hakkında neler hissettiğini bilmediğinden emindi. 
Davranışları kesinlikle profesyonelceydi, öyle de olacaktı. Oysa durmadan, 
saplantı halinde, onu düşünüyordu. Hayatının duygusal merkezi haline 
gelmişti çocuk, sanki onu doğuracaktı. Istırap dolu, öfkeli ruhunu karnında 
taşıyordu. Yardım et bana! Kurtar beni! Derek Peck Sr.'ın avukatının 
dolaylı, gizli kapaklı yollardan nasıl dikkatini çektiğini unutmuş, Derek 
Jr'un onu seçtiğini düşünmeye başlamıştı. Lucille oğluna ondan söz etmiş 
olmalıydı: Eski sınıfından yakm arkadaşı Marina Dyer şimdi ünlü bir 
savunma avukatıydı. Belki de Derek fotoğrafını bir yerlerde görmüştü. 
Tesadüf değildi bütün bunlar. Biliyordu! 


Hukuki işlemleri yürüttü, Lucille Peck'in akrabaları, komşuları, 
dostlarıyla konuştu. İki yardımcısıyla birlikte kaim bir dosya oluşturmaya 
başladı. İlk duruşmanın heyecanı kaplamıştı içini. O duruşmada bir savaşçı 
kadın, bir Jan d'Arc gibi, tacize uğramış müvekkiline önderlik edecekti. 
Basın onları paramparça edecekti, birer kurban olacaklardı. Ama nihai zafer 
onlarındı. Bundan emindi. 


Derek suçlu muydu gerçekten? Suçluysa, suçu neydi? Eğer gerçekten de 
ne yaptığını hatırlamıyorsa, suçlu muydu? Marina düşündü: Eğer onu tanık 
sandalyesine oturtursam, eğer kendini bana sunduğu gibi, mahkemeye de 
sunarsa... Jüri onu reddedebilir mi? 


Lucille Peck öleli beş hafta, altı hafta, şimdi on hafta olmuştu ve ölümü, 
bütün ölümler gibi, silinip gidiyordu işte. Duruşmalar yaz sonunda 


başlayacaktı, provaları yapılmakta olan bir oyunun açılış gecesi gibi alay 
edercesine, büyülercesine ufukta belirmekteydi. Marina müvekkilinin 
suçsuz olduğuna dair dilekçesini vermişti elbette, zaten müvekkili başka bir 
seçeneği düşünmeyi reddediyordu. Masum olduğuna göre, daha önemsiz bir 
suçlamayı birinci dereceden, ikinci dereceden cinayet, ölüme sebebiyet 
vermek gibikabul edemezdi. Manhattan ceza hukuku çevrelerinde 
Marina'nın bu vakayı mahkemeye götürerek çok ciddi bir hata yaptığına 
inanıyorlardı ama Marina başka bir seçeneği düşünmeyi bile reddetmişti. 
Müvekkili gibi inatçıydı, hiçbir pazarlığa yanaşmıyordu. Başlıca savunma 
yöntemi iddia makamının dosyasını sistematik olarak çürütmek, "kanıtları" 
birer birer reddetmek olacaktı. Derek Peck'in masum olduğu coşkuyla 
belirtilecek, tanık sandalyesinde yıldız sanatçı olacaktı müvekkili. Polisin 
gerçek katili ya da katilleri aydınlatmakta yetersiz kaldığı iddia edilecekti. 
Bu caniler Doğu Yakası'nda başka evlere de girmemişler miydi? Jüri 
üyelerinin sempatisini kazanmayı umut ediyordu. Marina çok önceleri 
jürinin sempatisinin derin mi derin bir kuyu olduğunu öğrenmişti. Onlara 
ortalama Amerikalı aptallar diyemeseniz de garip, âdeta tılsımlı bir 
biçimde, etki altında kalabilen insanlardı. Hatta bazen çocuk gibi hemen 
sizden yana meylederlerdi. "İyi" insanlardı onlar ya da öyle olmak 
isterlerdi. Namuslu, cömert, bağışlayıcı, iyi yürekli. "Melun" ya da "zalim" 
değillerdi. Özellikle de Manhattan gibi, polisin epeyce karanlık bir üne 
sahip olduğu bölgelerde sanıkları suçsuz bulmak için bir neden aramaya 
çalışırlardı. İyi bir savunma avukatı da bu nedeni onlara verebilirdi. 
Özellikle de Derek Peck Jr. gibi genç, çekici ve artık annesiz kalmış bir 
çocuğu ikinci derecede cinayetten mahküm etmek istemezlerdi. 


Jüri üyelerinin kafası çabuk karışır. Marina Dver'ın dehası da onların 
kafasını kendi yararına karıştırmakta işliyordu. Çünkü adalete rağmen iyi 
olmak insanoğlunun en zayıf yanlarından biridir. 


"Hey. Bana inanmıyorsun, değil mi?" 


Parmağının arasında yanık sigara, büroda bir aşağı bir yukarı hiç 
durmadan yürürken bir an durmuştu. Marina'ya kuşkuyla baktı. 


Marina irkilerek kafasını kaldırdığında, Derek'in masaya iyice sokulmuş, 
sıcak limonasetilen kokusunu'saçarak kendisine tepeden baktığını gördü. 
Kaset dönerken Marina da not alıyordu. "Derek benim neye inandığım 
önemli değil. Senin avukatın olarak senin düşünceni dile getiririm ben. 
Hukuki olarak sana..." 


Derek çocuksu bir sesle, "Hayır!" dedi, "Bana inanmak zorundasın... Onu 
ben öldürmedim." 


Tedirgin bir andı. Sayısız olanağın dile getirebileceği, harika bir gerilim 
anı. Marina Dyer ve eski, ölmüş arkadaşı Lucy Siddons'ın oğlu, fırtına 
bulutlarının kapladığı bir öğleden sonra Marina'nın bürosuna kapanmışlar. 
Tanıkları, yalnızca durmadan dönen bir kasetçalar. Marina duruşmadan 
önceki bu uzun günlerde çocuğun durmadan içtiğini tahmin ediyordu. 
Babasıyla birlikte yaşamaktaydı, kefaletle serbest bırakılmıştı ama "özgür" 
değildi. Kesinlikle uyuşturuculardan kurtulduğunu Marina'nın iyice 
anlamasını sağlamıştı. Avukatının öğütlerini tutuyor, dediklerini yapıyordu. 
Ama Marina ona inanıyor muydu? 


Marina çocuğun dik bakışlarına aldırmadan, yine dikkatle, "Elbette sana 
inanıyorum Derek" dedi. Sanki bu dünyanın en doğal şeyiydi ve oğlanın bu 
konuda söphelenmesi saflığı yüzündendi. "Şimdi. Lütfen otur da devam 
edelim. Annenle babanın boşanmalarından söz ediyordun..." 


"Eğer sen bana inanmıyorsan" dedi Derek, alt dudağını sarkıtmış, eti zarı 
soyulmuş domates gibi ortaya çıkmıştı, "inanacak başka bir sittiri boktan 
avukat bulurum." 


"Ama inanıyorum. Şimdi yerine otur lütfen." 
"İnanıyor musun gerçekten? İnanıyor musun?.." 
"Derek, deminden beri ne diyorum sana! Otur haydi." 


Çocuk tepesine dikilmiş, dik dik bakıyordu. Bir an için yüzündeki ifade 
korkuya dönüştü. Sonra geri geri, eliyle yoklayarak sandalyesine gitti. 
Acının aşındırdığı genç yüzü kızarmıştı ve o yeşilsarı gözler Marina'ya 
özlemle, tapmırcasma bakıyordu. 


Dokunma bana! Marina uykusunda mırıldandı, karmakarışık duygularla 
kıvranıyordu. Dayanamam. 


Marina Dyer. Nereye gitse yabancılar gözlerini ona dikerdi. Fısıldaşırlar, 
onu parmaklarıyla gösterirlerdi. Adı ve şimdi de yüzü medya tarafından 
kutsallaştırılmış, bir ikon haline gelmişti. Lokantalarda, otel lobilerinde, 
meslek toplantılarında. New York şehir balesinin gösterisinde örneğin, 
Marina'nın bir arkadaşıyla gittiği... Ölmeden bir gece önce Lucille Peck'in 
yer ayırttığı işte bu baleydi. Şu kadın o avukat mı? Hani şu... Annesini golf 
sopasıyla öldüren şu çocuk... Neydi, Peck? 


Birlikte ünlü olma yolundaydılar. 


Sokaktaki adı, şehir merkezindeki Fez, Duke's, Mandible gibi 
kulüplerdeki adı "Booger"dı. Önce sinirlenmişti buna, sonra alay 
olmadığına, bir yakınlık belirtisi olduğuna karar vermişti. Yakışıklı beyaz 
zengin çocuk. Payına düşeni ödemeliydi. Saygınlığı, gücü satın almalıydı. 
Çetin ceviz bir çeteydi. Onları etkilemek pahalıya mal oluyordu. Para, 
paradan daha fazla bir şey. Belirli bir davranış biçimi. Gülerlerdi ona. 
Booger, sen yok musun sen! Züppe pezevenk. Ama işte şimdi 
etkilenmişlerdi. Anasını mı benzetmiş? Yok be! Şu Booger'a bak! Çılgın 
herifin teki. 


Asla düşünmemişti böyle bir şey. Annesi hakkında da. Sanki 
yolculuktaymış gibi artık hiç evde olmayan annesi. Telefon edip evde mi 
diye kontrol etmemesi dışında. Artık annesini hayal kırıklığına uğratmak 
yoktu. 

Şiddete başvurmayı hiç düşünmemişti, ona göre değildi böyle şeyler. 
Pasifizme inanırdı. Hani bir büyük Hintli önder var. Gandi. Pasifizm 
öğretmiş herkese. Irkçı İngiliz düşmanlarını yenmiş. Ama film çok uzundu. 


Geceleri değil, gündüzün acayip vakitlerde uyuyor, gece televizyon 
seyrediyor, bilgisayar oyunu oynuyor. En sevdiği "Mysfin başına oturunca 
saatlerce kendini unutabilir. Şiddet dolu oyunlardan uzak duruyor, midesi 
hâlâ bir tuhaf. Matematikten uzak duruyor, düşüncesinden bile. İhanete 
uğradı. Çünkü mezun olamadı, 95 sınıfı onsuz yürüdü gitti, pezevenkler. 
Telefon ettiğinde arkadaşları asla evde olmuyor. Hatta onun için deli olan 
kızlar da asla evde olmuyor. Kimse ona telefon etmiyor. O, Derek Peck! 
Booooger. Sanki beynine bir mikroçip yerleştirilmiş, şu patolojik tepkileri 
gösterip duruyor. Diyelim 48 saat uyuyamıyor. Sonra küt diye ölü gibi. 
Sonra kimbilir kaç saat sonra ağzı kurumuş, kalbi küt küt atarak, yangın 
yeri gibi yatağında yan yatmış, kafası sarkmış, ayağında postallarla sanki 
biri bileklerinden tutmuş bırakmıyor gibi tekmeler atıyor ve iki eliyle 
görünmez bir sopayı beyzbol sopasını ya da golfuykusunda savuruyor ve 
kasları titriyor, kasılıyor ve başındaki damarlar patlayacak gibi şişmiş. 
Savuruyor savuruyor savuruyor!. Ve Calvin Klein marka donuna, geliyor. 


Dışarı çıktığında geceleri bile koyu, çok koyu gözlük takıyor. Uzun 
saçları fare kuyruğu gibi arkadan bağlanmış, Mets beyzbol kepini başına 
ters giymiş. Duruşmaya giderken saçını kestirecek anna henüz değil. Şey 
gibi değil mi bu... Boyun eğmek, teslim olmak... İkinci Cadde'deki mahalle 


pizzacısma tek başına dalıp kıkırdayan kızlara imza verdi. Bir keresinde bir 
babayla sekiz yaşlarındaki oğluna, bir keresinde de ona acayip acayip bakan 
kırklarında, ellilerindeki iki yaşlı kadına. Tabii, neden olmasın! İmza Derek 
Peck Jr. ve tarih. İmzası şöyle görkemli kırmızı mürekkepten bir karalama. 
Teşekkürler! ve biliyor ki uzaklaşmasını seyrederken heyecan içindeler. Bir 
ünlüyle tek karşılaşmaları. 


Moruk babası, özellikle de avukat hanım bilseler ona cehennemi 
yaşatırlar ama her şeyi bilmeleri gerekmez. Kefaletle serbest bırakılmadı mı 
yani? 

Otuz yaşlarındayken, bir aşk ilişkisinin, hayatının son aşk ilişkisinin 
sonrasında, Marina Dyer, Galapagos Adaları'na, yorucu bir "ekolojik" 
araştırma yolculuğuna çıkmıştı. Hani hayatımızın çok önemli anlarında 
çıktığımız umutsuz yolculuklardan birine. Böyle bir tecrübe yaşamanın 
yürek yaralarımızı dağlayacağını, acıyı önemsiz, göz ardı edilebilir bir şeye 
indirgeyebileceğim düşünerek... Yolculuk gerçekten de yorucu ve 
dağlayıcıydı. Orada, Galapagoslar'da, geniş Büyük Okyanus'ta, Ekvator 
ülkesinin batısında, Ekvator'un topu topu beş kilometre güneyinde, Marina 
hayatı hakkında bazı kararlar vermişti. Bir kere, kendini öldürmeyecekti. 
Zaten doğa bu işi yapmak, seni yalayıp yutmak için sabırsızlanıyorken, sen 
kendin niye yapasm ki bunu? Adalar kayalıktı, fırtınaların yaladığı çıplak 
bir yer. Sakinleri de sürüngenler, dev kaplumbağalar. Bitki pek azdı. 
Lanetlenmiş ruhlar gibi çığlık çığlığa uçan kuşlar, oysa burada "ruhlara" 
inanmak mümkün değildi. Çökmüş bir dünyadan başka hiçbir dünyada 
böyle topraklar var olamaz, diye yazmıştı Herman Melville, Büyülü Adalar 
dediği Galapagoslar hakkında. 


Cehenneme yaptığı bir haftalık yolculuktan böyle söz etmekten 
hoşlanırdıdöndüğünde Marina Dyer'ın hiçbir zaman düşünmediği kadar 
tutkuyla, belirli bir amaçla kendini mesleğine adadığı gözlemlenmişti. 
Hukuk mesleği onun hayatı olacaktı, hayatını da hesaplanabilir ve kuşku 
duyulamayacak bir başarıya dönüştürmeye kararlıydı. "Hayatının" hukukla 
tüketemeyeceği kısmı önemsiz olacaktı. Hukuk elbette ki yalnızca bir 
oyundu. Adalet ya da ahlakla, "yanlış" ya da "doğru"yla, herkesin 
"sağduyu"suyla hiçbir ilgisi yoktu. Ama hukuk onun, Marina Dver'ın ciddi 
bir oyuncu olabileceği tek oyundu. Arada sırada da olsa Marina Dyer'ın 
kazanabileceği tek oyun. 


Marina'nın kızkardeşinin kocası. Marina'yı hiç sevmemiş olan ama 
şimdiye kadar hep nazik, saygılı davranmış olan. Sanki onu ilk defa 
görüyormuş gibi bakakalmıştı. "Bu acımasız punk'ı nasıl savunursun? 
Ahlaki açıdan kendini haklı gösterebilir misin? Yahu, velet annesini 
öldürmüş!" Marina bu beklenmedik saldırıyla tokat yemiş gibi olmuştu. 
Odadakiler, kızkardeşi dahil, inanmayan gözlerle bakıyordu. Marina sesini 
denetlemeye çalışarak dikkatle konuştu: "Ama Ben, yalnızca masum olduğu 
çok belli kişilerin savunulmaya hakkı olduğuna inanmıyorsun herhalde." 
Böyle sorulara sayısız kere verdiği bir cevaptı bu. Bütün avukatların verdiği 
akla yakın, inandırıcı cevap. 


"Elbette inanmıyorum. Ama senin gibiler fazla ileri gidiyor." 
"Fazla ileri, ha? Benim gibiler, öyle mi?" 

"Ne demek istediğimi pekâlâ anlıyorsun. Aptal rolü oynama." 
"Oynamıyorum. Ne demek istediğini de bilmiyorum." 


Kardeşinin kocası, düşündüklerine ne kadar güçlü inanırsa inansın, 
sonuçta kibar bir adamdı. Ama Marina'ya sırtını dönmesi gayet kaba bir 
davranıştı. Marina arkasından seslendi, sesi titriyordu, "Ben, ne demek 
istediğini bilmiyorum. Derek masum, eminim bundan. Savcının kanıtları 
yalnızca ikinci dereceden. Medya yüzünden..." Yalvaran sesi işitilmez oldu, 
adam da odadan çıktı. Hiç bu kadar derinden yaralanmamış, kafası 
karışmamıştı Marina'nın. Kendi eniştesi! 


Bağnaz herif. Kendini beğenmiş piç. Marina bir daha asla onunla 
görüşmeyecekti. 

Marin a ? Ağlama. 

Öyle demek istemediler, Marina. Üzülme lütfen! 


Jimnastik dersinin utancından sonra dolap odasındaki tuvalete saklanıyor. 
Kaçıncı saklanış. Takım kaptanlarından biri olan Lucy bile onu istemedi, 
açıkça istemedi. Marina Dyer ve en son seçileceklerden şişko bir iki kız, 
miyop kızlar, ellerini ayaklarını nereye koyacaklarını bilemeyen astımlı 
kızlar, şaka maka derken kırmızı ve altın takımlar arasında bölüştürüldü. 
Sonra, oyunun kâbusu. Gökgiirültüsü gibi hızla koşan ayaklar, ezen 
bedenler arasında, çarpmasınlar dive uğraşmak. Haykırışlar, insanı delip 
geçen kahkahalar. Atan tutan kollar, kaslı kalçalar. Düştüğün zaman döşeme 
o kadar serttir ki! Eğer yana çekilmezse dev kızlar (Lucy Siddons dahil, ters 
bakışlı, vahşi) üstünden geçip giderlerdi, sanki Marina dive bir kız yoktu. 


Jimnastik öğretmeninin saçma sapan bir düşünceyle "savunma"da oynattığı 
Marina. Oynamalısın Marina. Çaba göstermelisin. Aptal mısın sen? Bu 
yalnızca bir oyun. Hepsi oyun. Haydi çık, takımına katıl! Ama topu 
dosdoğru Marina'va atarlarsa göğsüne çarpar, elinden kaçar, başka birinin 
eline geçer. Top kafasına doğru geldiğinde eğilmeyi beceremez, orada bir 
budala gibi kaskatı kesilmiş, durur. Gözlüğü bir yana fırlar. Çığlığı bile 
çocuk çığlığıdır, gülünesi. Her şeyine gülünürdü. Ama bu onun hayatıydı. 


Lucy, iyi kalpli, pişman Lucy onu kilitli tuvalette saklanmış bulmuştu, 
öfkeyle hıçkırıyordu, kanlı bir mendili bumuna bastırmıştı. Marina? 
Ağlama. Öyle demek istemediler, seviyorlar seni, haydi gel, neyin var 
senin? En çok nefret ettiği de iyi kalpli Lucy Siddons'dı. 


Duruşmanın başlayacağı Pazartesi gününden önceki Cuma günü öğleden 
sonra Derek Peck Jr., Marina Dyer'in bürosunda birdenbire çöktü. 


Marina bir şeyin ters gittiğini anlamıştı, çocuk buram buram alkol 
kokuyordu. Babasıyla gelmişti ama babasına dışarıda beklemesini söylemiş, 
Marina'nın yardımcılarının da odadan çıkmasında ısrar etmişti, 


Ağlamaya, abuk subuk söylenmeye başladı. Marina'nın şaşkın bakışları 
arasında şarap rengi halıya dizüstii çöktü, alnını masanın camlı köşesine 
vurmaya başladı. Gülüyor, ağlıyordu. Istırap içindeki, boğulur gibi bir sesle 
annesinin son doğum gününü unuttuğu için ne kadar üzgün olduğunu 
söylüyordu çünkü son doğum günü olacağını bilmediğini ve sanki onu 
üzmek için unutmuş gibi annesinin ne kadar incindiğini, oysa bunun doğru 
olmadığını ve ah ne kadar sevdiğini. O, sittirdiğimin evreninde annesini 
seven tek kişiydi. Sonra Şükran Günü'ude o rezalet sahne. Akrabalarıyla 
kavga etmişti annesi, dolayısıyla Şükran Günüi'nde bir tek o ve annesi vardı 
ve topu topu iki kişi için tatlısıyla tuzlusuyla Şükran Günü yemeği 
hazırlamakta ısrar etmişti ve Derek bunun çılgınlık olduğunu söylemişti 
ama o ısrar etmişti. Aklına koyduğunda kimseyi dinlemezdi ve o sabah 
mutfakta annesi erkenden içmeye başladığında bir aksilik çıkacağını 
anlamış, kaçmanın yolu olmadığı için yukarıda, odasında walkman'ini 
takmış marihuana çekiyordu. Topu topu ikisi için fırına koyduğu hindi 
değildi, en azından "şöyde on kiloluk bir hindi gerekir, yoksa kuru olur 
deyip" Lexington ile 66. Sokak'ın köşesindeki av eti satan kasaptan iki 
ördek, evet iki ölü ördek almıştı. Bu bile önemli olmayabilirdi ama kırmızı 
şarap içiyordu annesi ve isteri krizi geçirir gibi gülerek telefonda 
konuşurken her yıl yaptığı gibi pirinç, mantar ve zevtinle şu alengirli dolma 


içini hazırlıyordu ve ayrıca patates, erik sosu, mısır ekmeği ve 
çocukluğundan beri en sevdiği tatlı olduğu söylenen çikolatalı tatlıyı 
yapmıştı ki kokusu bile midesini bulandırıyordu. Derek yukarıda kalıp 
yemeğe bulaşmamıştı ama en sonunda saat dört civarında annesi ona 
seslendi ve o da bir rezaletle karşılaşacağını bile bile indi ve annesi zil gibi 
sarhoştu ve göz boyası akmıştı ve avizeyi yakıp yemek salonunda, bütün o 
İrlanda ketenleri ve anneannesinin antika tabakları ve çatal bıçaklarıyla 
yemeğe oturmuşlardı ve annesi ördeği onun kesmesinde ısrar etmişti, 
istememişti ama kaçamamıştı ve 'Aman Allah'ım" gördün mü işte! Bıçağı 
ördeğin göğsüne saplıyor ve kanlar, hakiki kan fışkırıyor! İçinde kocaman 
yapışkan bir kan pıhtısı var, bıçağı fırlattığı gibi ağzım kapayarak koşup 
odadan çıkmıştı, zaten kafası bulanıkken tamamen kendinden geçmişti, 
dayanamayacaktı, sokağa fırlayıp az daha bir arabanın altında kalacaktı ve o 
arkasından bağırıyordu: Derek geri dön! Derek geri dön, beni bırakma! 
Ama bu sahneyi terk etmiş ve bir buçuk gün eve dönmemişti. Bundan sonra 
daha fazla içmeye başladı annesi ve sen benim bebeğimsin gibi garip şeyler 
söylemeye başladı, sanki karnında tekme attığını ve titrediğini duyuyormuş, 
yüreğinin hemen altında, doğmadan önce kamındayken aylarca konuşmuş 
onunla. Yatağa uzanır, onu, derisinin altındaki başını okşarmış ve birlikte 
konuşurlarmış, öyle demişti annesi, herhangi bir canlı yaratığa en yakın 
oluşu buymuş ve Derek de "hatırlamıyorum"dan başka ne diyeceğini 
bilemeyip utanmıştı, o kadar eskiden olmuştu ki bunlar ve annesi evet, ah 
evet, yüreğinden bilirsin yüreğinden, sen hâlâ benim bebek oğlumsun, 
hatırlıyorsun değil mi ve burasına gelip sittir ulan, hayır, hiçbir şey 
hatırlamıyor, işte. Annesinin onu sevmesine engel olmanın tek yolu vardı, 
bunu anlamaya başlamıştı ama bunu yapmak istemiyordu ve Boston'da ya 
da babasıyla birlikte yaşayabileceği bir yerdeki bir okula geçmek istemişti 
ve o çıldırmıştı, hayır hayır hayır gidemezdi, asla izin vermezdi, ona 
sarılmak, öpmek istemişti, bu yüzden Derek odasına kapanıp kapıyı 
kilitlemişti ve arkasına eşya yığmıştı ve annesi orada yarı çıplak 
bekleyecekti, sanki banyodan yeni çıkmış gibi ve kolunu tutacaktı ve o gece 
en sonunda kafayı yemiş olmalıydı, kafasında bir şey çıt etti ve gidip golf 
sopasını aldı, her şey öyle çabuk ve acı çektirmeden olup bitti ki annesi 
bağırmaya bile fırsat bulamadı, arkasından dolanmış, annesi onu tam 
görememişti. "Beni sevmesine engel olmanın tek yoluydu." 


Marina çocuğun acı içindeki, gözyaşlarıyla kaplı yüzüne bakakaldı. 
Burnundan fena halde sümükler akıyordu. Ne demişti? Demişti ki... Ne? 


Ama o anda bile Marina'nın aklı belirli bir mesafede, hesap yapıyordu. 
Derek'in itirafıyla dehşete düşmüştü ama şaşırmış mıydı? Bir avukat asla 
şaşırmaz. 


Çabucak konuştu. "Annen Lucille güçlü, hükmeden bir kadındı. 
Biliyorum. Onu tanırdım. Yirmi beş yıl önce, genç bir kızken, bir odaya 
koşarak girerdi ve sanki havanın bütün oksijeni giderdi. Bir odaya girerdi 
ve sanki rüzgâr bütün pencereleri kırmış gibi olurdu!" Marina tam ne 
dediğini kendi de bilmiyordu ama kelimeler ağzından fışkırıyordu. Yüzü 
alev almış gibi parlamaktaydı. "Lucille seni boğuyordu. Normal bir anne 
değildi. o Anlattıkların kuşkularımı doğruluyor. Başka psişik ensest 
kurbanları da gördüm, biliyorum! Seni hipnotize etti, hayatın için kavga 
veriyordun. Sen kendi hayatını savunuyordun." Derek halının üstünde diz 
çökmüş duruyordu hâlâ, Marina'ya bakmayı sürdürüyordu. Kızarmış 
alnında küçük kan tanecikleri belirmişti. Yılan gibi yağlı saçları gözlerine 
giriyordu. Bütün enerjisini tüketmişti. Marina'ya bakıyordu şimdi, sahibinin 
ne dediğini değil sesini duyan bir hayvan gibiydi. Marina çabuk çabuk 
konuştu. "O gece kontrolünü kaybettin. Her ne olmuşsa, Derek, sen 
yapmadın. Asıl kurban sensin. Seni kışkırtan oydu! Baban da sana olan 
sorumluluğundan kaçtı, on üç yaşında seni onunla bıraktı, onunla yalnız 
bıraktı. On üç yaşında! Bütün bu aylar boyunca sen bunu reddediyordun. 
İtiraf edemediğin sırrın buydu. Kendin gibi düşünemedin, değil mi? 
Yıllarca. Düşündüklerin onun düşünceleriydi, onun sesiyle konuşuyordun." 
Derek bir dilsiz gibi başını salladı. Marina masasındaki perdahlı deri 
kutudan bir kâğıt mendil alıp çocuğun yüzünü sildi. Derek yüzünü ona 
çevirdi, gözlerini kapadı. Bu ani yakınlık, bu mahrem anlar sanki onlar için 
yeni bir şey değildi, tamdık geliyordu. Marina çocuğu mahkeme salonunda 
gördü: Onun Derek'i. Bambaşka biri. Yüzü tertemiz, saçları düzgün 
kesilmiş, sağlıklı, âdeta parlıyor. Başı dik, hile hurda yok, gizlenen bir şey 
yok. Beni sevmesine engel olmanın tek yoluydu. Göğsünde Mayhew 
Akademisi'nin zarif sade amblemini taşıyan lacivert bir ceket. Beyaz 
gömlek, mavi çizgili kravat. Sakin bir Buda gibi ellerini önünde 
kavuşturmuş. Yaşma göre olgunlaşmamış bir çocuk. 

Duygusal, etkilenebilir. Geçici delilik nedeniyle suçsuz. Aşkın bir 
görüntüydü bu, ovsa Marina bu görüntüyü gerçek kılabileceğini biliyordu. 
Derek Peck Jr.'a bakan ve tanık sandalyesinde onu işiten herkes anlayacaktı. 


Derek, Marina'ya yaslandı, o da Derek'in üstüne eğildi. Islak, alev alev 
yanan yüzünü kadının bacaklarına gömmüştü. Marina ona sarıldı, teselli 
etti. Ne kadar keskin, hayvansı bir sıcaklık yayılıyordu çocuktan, nasıl 
hayvansı bir dehşet, nasıl bir ısrar. Hıçkırıyordu, tutarsız laflar dökülüyordu 
dudaklarından, "Kurtar beni, olur mıı? Beni incitmesinler. İtiraf edersem, 
beni yargılamaktan vazgeçerler mi? Neler olduğunu anlatırsam, gerçeği 
söylersem..." 


Marina sarıldı ona, parmaklarını ensesinde dolaştırdı. Elbette seni 
kurtaracağım, Derek. Bana bunun için gelmedin mi?" 


ıl 


Türkçe baskıda bu iki cilt, iki bölüm olarak ve tek bir ciltte toplanmıştır. 
L. Block'un sözünü ettiği birinci cilt, elinizdeki kitabın birinci bölümünü 
oluşturmaktadır. Ikinci cilt ise, kitabın ikinci bölümüdür. 


PETER LOVESEY anlatıyor 


Dostlarınım çoğu genellikle yasalara uyar. Bazı özgür ruhlular, bir 
zamanlar, daha rüştlerine ermemişken sigara içmiş ya da hız sınırını aşıluş 
olabilirler. Ama öyle ciddi, öyle Allah'tan korkan, öyle namuslu kişiler 
tanırım ki onların herhangi bir suç işleyeceklerini düşünmek çok zordur. 
İşte şimdi okuyacağınız hikâyeyi bana böyle bir düşünce yazdırdı. Öyle 
önemsiz bir "suç" bulayım ki ancak gerçekten namuslu biri bu suç 
yüzünden vicdan azabı çeksin. Böylece de o suç daha şeytanca bir şeylere 
doğru atılan ilk adım olsun. 


Donald E. Westlake'in sevimli hırsızı Dortmunder'i bu kadar çekici 
bulmamın nedeni, daha birinci sayfadan bir şeylerin ters gideceğini biliyor 
olmam. Ama ne kadar ters, işte onu bilmiyorum. Giriştiği işin arkasında 
yatan mantık her seferinde beni tuzağa düşürür. Burada da tehlike çanları 
fena halde çalıyor. Biraz sonra Dortmunder'in başı çok ama çok büyük bir 
derde girecek. E&er Dortmunder'i tanımıyorsanız, bir tadına bakın. Bu, sizi 
onunla tanıştırmak için bulabileceğim en iyi hikâye. Eğer onu tanıyorsanız, 
hikâyeyi de okuduysanız, tekrar okumaktan kendinizi alabilir misiniz? Ben 
alamadım. 


PETER LOVESEY'nin en sevdiği kendi hikâyesi: 
BAYAN OYSTER BROWN'IN SUÇU 


Anglikan Kilisesi'nin sadık bir üyesi olan Bayan Oyster Brown, her Pazar 
sabah ayininde okunan her duaya canı yürekten katılırdı. Şu herkesin hep 
birlikte günah çıkardığı bölüm dışında. Çünkü doğrusunu söylemek 
gerekirse kendisini yoldan çıkmış bir koyun olarak göremiyordu. Kilisede 
kendinden başka herkesin yanlış yapıp sürüden ayrıldığına inanmaya 
hazırdı. Bazı durumlarda bu işin tam da nasıl ve kimle olduğunu bilir, onlar 
için dua ederdi. Ama kendi hesabına, günah çıkarmasını gerektirecek bir 
şey bulduğu pek enderdi. Lekesiz bir hayat sürmek için çok, hatta 
söylemeye cesaretim var mı?senden benden daha çok gayret ederdi. Çok da 
başarılıydı. Pek ender olarak, cemaatin geri kalan üyeleri topluca günah 
çıkarmaya başladığında, incir çekirdeğini doldurmayan bir günah bulup 
itiraf ederdi. 


Bu erdemli kadının, günah bir yana, düpedüz suç işlemesiyle nasıl da 
gözden düştüğünü tahmin edebilirsiniz. Ama bütün bunlar olmadan önce 
hayatının yarı yolunu geçmişti. 


Berkshire kasabasında, ikiz kardeşi Pearl'le birlikte otururdu. Pearl ondan 
topu topu üç dakika büyüktü. Oyster ile Pearl |İstiridye ile İnci| gibi şık 
şıkırdım isimleri olmasının nedeni belki de anne ve babalarının sıradan 
John ve Mary Brown olmasıydı. Doğum anı gelip çatana kadar Brown'lar 
tek çocuk sahibi olacaklarına inanıyorlardı ve eğer kız olursa adını Pearl 
koyacaklardı. Beklenmedik ikinci kızın gelişiyle yaşanan kargaşada John 
Brown şaka olsun diye bu ikinci kıza Oyster adını vermeyi önerdi. 
Morfinden kafası bulanmış olan Mary, bu adı çok yaratıcı bularak dört elle 
sarıldı. Şu iç karartıcı Brown soyadının önüne konduğunda kulağa harika 
geliyordu. Tabii, ikizler adlarının nesinin harika olduğunu ilk 
anlayamadılar, üstelik artık birine tanıştırılmaktan korkar olmuşlardı. 
Bebekken bile anababalarınm dostlarının bu adları eğlenceli bulduğunu fark 
ediyorlardı. Okulda hem öğretmenlerin hem de öğrencilerin hışmına 
uğradılar. İnsanlar ikizlerin adlarıyla eğlenmekten hiç bıkmadılar. Elli yıl 
sonra bile biraz uzaklaşsalar güya sempatiyle de olsa hâlâ adlarının 
dedikodusu yapılırdı, "İşte Pearl ile Oyster geliyor, zavallı ihtiyarlar. Bu 
adlarla yaşamaya mahkum olmaları ne acı." 


Dünyaya meydan okumalarına şaşmamalı. Orta yaşlı bu iki kız korkulur 
bir çift oluşturuyordu. Kilise korosunun, İncil Okuma Grubu'nun, Kasabalı 
Kadınlar Loncası ve Yargıç Kürsüsü'nün azimli üyesiydiler, İkisi de 
evlenmemişti. Limon Ağacı Caddesi'nde, doğdukları Tudor taklidi evde 
birlikte yaşıyorlardı. Paradan vana sıkıntıları yoktu. 


İnsanların ikizler hakkında bilmek istediği bazı şeyler vardır, özellikle de 
esrarengiz hikâyelerde. Dikkatli okuru uyarmalıyım: Oyster ve Pearl tek 
yumurta ikizi değildi. Oyster iki üç santim daha uzun, kardeşinden daha 
sağlam yapılıydı, konuşması da biraz yavaştı. Farklı giyinirlerdi. Oyster 
kendi diktiği tüvit etekler ve hep aynı model kareli bluzlar giyerdi, Pearl ise 
postayla sipariş verdiği açık mavi ya da yeşil takımlar. Kimse onları 
karıştırmazdı. İkizler hakkında daima sorulan şu soruya gelince, ikizlerin 
ikisine de "baskın karakterde" denemezdi. İkisi de nereden bakarsanız 
bakın, güçlü bir kişiliğe sahipti. Kavga etmemek için evde görevleri 
paylaşmışlardı. Böylece uyum içinde yaşayıp gidiyorlardı. Örneğin Oyster 
çoğunlukla yemek pişirir ve bahçeye bakar, Pearl de ev işlerini yapar, 
zamanı geldiğinde faturaları öderdi. İkisi de alışverişi sever, dolayısıyla 
çarşıya birlikte çıkarlardı. Sıra onlara geldiğinde kilisenin çiçek 
düzenlemesini birlikte yaparlar, kilise şenliğinde şişe tezgâhını hep ikisi 
kurarlardı. İkizlerin ömür boyu gittikleri St. Saviour Kilisesi'nin rahibi beş 


kez değişmişti. Eskisi, yeni gelen her rahibe, Pearl ve Oyster'ın, kilise 
bölgesinin temel direği olduklarını belirtirdi. Brown ikizlerini 
gücendirmektense piskoposun gözünden düşmek evlaydı. 


Bunlar uzaktan yapılmış gözlemlerdi çünkü hiç kimse, bütün evleri 
ziyaret eden rahip bile Limon Ağacı Caddesi'ndeki eve giremezdi. İkizler 
misafir kabul etmezdi, işte o kadar, Komşularına çok nazik davranır ama 
içeri davet etmezlerdi. İkizlerden biri hastalandığında, diğeri onu ateşli 
ateşli hastaneye götürür, yine de eve doktor çağırmazdı. 


Yani kimse Pearl ve Oyster'ı fazla tanımazdı. Düzgün bir hayat 
yaşadıklarından kimse kuşku duymuyordu. Kimse gereksiz gürültüden, 
pencerelerin temizlenmediğinden ya da evin boyasının ihmal edildiğinden 
şikâyet etmemişti. Bahçeyi çevreleyen fundalar daima budanır, çimler 
biçilirdi. Ama sık sık yıkanan tül perdelerin ardında hangi kazanın 
fokurdadığı bu kadar uğursuz bir sonuca yol açan şu gizli tutkuOyster o 
suçu işleyene kadar hiç kuşku uyandırmamıştı. 


Umutsuzluktan yaptı o işi. 1991 Temmuz'unun son Cumartesi günü derli 
toplu hayatı âdeta bir depremle sarsıldı. İkiz kardeşinden ayrılmak zorunda 
kaldı. Bu ayrılık ani oldu, Oyster'ı altüst etti, üstelik bir sır perdesinin ardına 
gizlenmek zorundaydı. Olan biteni herhangi bir kişinin öğrenmesi 
düşünülemezdi bile. 


Hayatında ilk defa, Oyster'ın ampulleri değiştirecek, faturaları ödeyecek 
ve bütün kapıların kilitli olup olmadığını kontrol edecek bir Pearl'ü yoktu. 
Şunu iyice anlayalım: Oyster beceriksiz ya da geri zekâlı bir insan değildi. 
İkizini yitirmiş olmasına rağmen Oyster Cuma öğleden sonraya kadar iyi 
kötü işlerini halletmişti. Ama o saatte mektubu postaya atması gerekiyordu. 
Her şeyden önemli bir mektuptu bu, Tanrı izin verirse yalnızlığını giderecek 
bir mektup. Saatler boyu uğraşıp didinerek yazmıştı onu. Günün son 
postasına yetiştirmesi hayat memat meselesiydi. Cumartesi çok geç olurdu. 
Pearl'ün daima posta pullarını sakladığı çekmeceyi açtı ve felaketbir tane 
bile yoktu. 


Pullar Pearl'ün sorumluluğu altındaydı. Haksızlık etmeyelim, hata 
Oyster'ındı. Olağandan fazla mektup yazmış, pulları bitirmişti. Alışverişe 
çıktığında postaneye uğrayıp alması lazımdı. 


Çok geçti artık. Saat beşi çeyrek geçe postasına yetiştirmek istiyorsa 
postaneye gidecek vakti kalmamıştı. Sakin olmaya çalıştı, başka ne 
yapabileceğini düşündü. Komşudan pul isteyemezdi, Pearl ile birlikte 


kimseye borçlu kalmamayı bir onur meselesi yapmışlardı. Mektubu alanın 
pul parasını ödeyeceği umuduyla pulsuz mektubu posta kutusuna atmak 
gibi bir onursuzluk da yapamazdı. 


Tek çare kalmıştı, o da suç işlemek. 


Şöminenin üstündeki Staffordshire köpek biblolarının arkasında bir 
banka makbuzu vardı. Şimdilik oraya koymuştu çünkü Pearl'ün böyle 
şeyleri nereye koyduğunu bulmaya zamanı olmamıştı. O anda Oyster için 
önemli olan makbuz değil, dışındaki zarftı. Daha da kesin bir şey söylemek 
gerekiyorsa, zarfın sağ üst köşesiydi çünkü oradaki birinci sınıf pulun 
üstüne her nedense damga vurulmamıştı. 


İçindeki şeytan kıpırdadı ve çöreklendiği yerden çıktı. 


Oyster ömründe hiçbir zaman bir zarftan damgasız pulu söküp yeniden 
kullanmamıştı. Bildiği kadarıyla Pearl de. Pul koleksiyoncuları bazen 
kullanılmış pulları söküp koleksiyonlarına katarlardı ama Oyster'ın aklından 
geçenin pul sevgisiyle ilgisi yoktu. Yasadışı bir şeydi bu'. Postaneyi 
dolandırmak. Suç. 

Son postanın toplanmasına yirmi dakikadan az kalmıştı. 


Yapamam, dedi kendi kendine. Kilise Kurulu'ndayım ben. Kürsü'ye 
dahilim. 


İçindeki şeyten, bu arada, Oyster'a bir bardak çay içme zamanının 
geldiğini hatırlattı. Oyster, elektrikli çaydanlığı doldurup düğmesine bastı. 
Ucundan çıkan incecik buhara bakıp beklerken mektubu postalama 
zorunluluğu ile bir pulu yeniden kullanma suçunu kafasında tarttı. Suçların 
en iğrenci değil bu diye fısıldadı şeytan. Oyster bu işten yakalanmadan 
kurtulma şansı olup olmadığını düşünürken, kendini kaybetti. Çaydanlık 
öttü, buhar fışkırdı ve Oyster zarfı kapıp çaydanlığın ucuna tuttu. Yalnızca, 
dive temin ediyordu içindeki, yalnızca bu yöntemle pulun zarftan ayrılıp 
ayrılmayacağını görüp merakını tatmin etmek için. 


Suçun cezasız kalmayacağına inananlar, buharın zarfın yüzeyinden 
yansıyıp oOysterın üç parmağını fena halde yaktığını duyunca 
şaşırmayacaklardır. Acıyla haykırıp zarfı elinden attı. Soğuk su musluğunu 
açıp elini altına tuttu. Sonra yanık parmaklarını bir mutfak havlusuna sardı. 

Sonraki ilk hareketi çaydanlığı kapamak oldu. İkinci hareketi ise zarfı 
alıp tırnağıyla pulun ucunu kurcalamak. Hâlâ biraz yapışıktı ama son derece 
dikkatle çıkarmayı başardı. Acısının hiç olmazsa ödüllendirildiğini görerek 


avundu. Bu küçük kaza onu suçtan vazgeçirmemişti. Tersine, bir şey onu 
dürtüyordu. 


Yazı masasının üstünde bir şişe zamk vardı. Birazını pulun arkasına 
sürdü, çok olmamasına dikkat etti çünkü kenarından sızıp zarfı lekelerdi. 
Pulu mektubuna güzelce yerleştirdiğinde en dikkatli göz bile bir şey 
anlamazdı. Fark edilmeyecek bir suç işlemekten hınzırca bir mutluluk 
duydu. Postayı tam zamanında hatırladı, yakalamak için acele etmek 
zorunda kaldı. 


Burada, Bayan Oyster Brown'i birkaç gün için vicdanıyla başbaşa 
bırakıyoruz. 


Onunla tekrar Pazartesi sabahı kasaba eczanesinde karşılaşıyoruz. 
Eczanenin sahibi ve aynı zamanda eczacı, John Trigger'dı. Brown 
ikizlerinin otuz yıldır tanıdığı, namuslu, nazik, kocaman bıyıklı, 
müşterileriyle bizzat meşgul olan bir adamdı. Büyük bir eczaneler zincirinin 
rekabeti karşısında bile, John Trigger hâlâ tezgâhının arkasında durup eski 
tarz hizmetini sunuyor, hâlâ bazı müşterilerin bu hizmeti alışveriş sepetini 
kendi başlarına doldurmaya tercih ettiklerine inanıyordu. Ama eczaneyi 
kapamamak için bazı elektrikli mallar sunarak çeşit artırma yoluna gitmişti. 


Oyster Brown içeri girip ona fena halde yanmış ve su toplamış üç 
parmağını gösterdiğinde, Trigger hem yakınlık gösterdi hem de bir ilaç 
tavsiye etti. Doğal olarak Oyster'a nasıl böyle bir kaza geçirdiğini sordu. 
Oyster soruyu bekliyordu, içinde Tanrı korkusu olan her kadın gibi 
mümkün olduğunca doğruya yakın bir cevap da hazırlamıştı. 


"Çaydanlık yüzünden." 


Trigger gerçekten de endişelenmiş görünüyordu. "Elektrikli çaydanlık 
mı? Geçen yıl benden aldığınız?" 


"Ben almadım" dedi Oyster derhal. 

"Kardeşiniz almış olmalı. Bir Steamguick. O marka mı?" 

"Eh, evet." 

"Eğer kusurluysa..." 

"Şikâyete gelmedim, Bay Trigger. Bu merhem iyi gelecek mi?" 


"Eminim. Her tarafına güzelce sürün, sakın su toplamış yerleri delmeye 
kalkmayın olur mu?" John Trigger'ın vicdanı elvermemişti. "Bu pek kötü 
bir yanık, Bayan Brown. Buhar nereden çıkmıştı?" 


"Çaydanlıktan." 
"Onu anladım. Yani ucundan mı?" 
"Ne önemi var" dedi Oyster terslenerek. "Oldu bir kere." 


"Kapaktan mı? Bazen kulpundan tuttuğunuzda kapağın şu ufak açık 
yerinden birden buhar çıkıyor. Herhalde ondandır." 


"Bilemiyorum" diye kaytardı Oyster Bay Trigger artık ısrardan 
vazgeçmeliydi. 

Vazgeçmedi. "Sormamın nedeni, tasarımında bir hata vardır belki." 

"Kabahat bende, eminim." 

"Belki de imalatçısına söylemem gerekir." 


"Ne münasebet" dedi Oyster dehşet içinde. "Dikkatsiz davrandım, hepsi 
bu. Şimdi izin verirseniz..." Geri dönmeye çalıştı ama Bay Trigger başka bir 
soruyla onu tuzağa düşürdü. 


"Kardeşiniz ne diyor bu işe?" 

"Kardeşim mi?" Öyle bir sesle söylemişti ki bu lafı, işiten de hiç kardeşi 
olmamış sanırdı. 

"Yani Bayan Pearl." 


"Ah, bir şey demedi. Bu konuyu konuşmadık." Oyster gerçeği 
söylüyordu. 


"Ama parmaklarınızın halini görmüş olmalı." 
"Yoo, hayır. Merhem ne kadar?" 


Trigger fiyatım söyledi, Oyster da parayı tezgâha atarak âdeta 
koşarcasına dükkândan çıktı. Eczacı şaşarak arkasından baktı. 


Oyster Brown yine dükkânın önünden geçtiğinde Trigger zahmet edip 
kapıya çıktı ve elinin nasıl olduğunu sordu. Oyster'ın onu görmekten 
hazzettiği söylenemezdi. Pek de minnettar olmayan bir sesle merhemin iyi 
geldiğini belirtti. "Önemsiz bir şey. Birkaç gün sonra geçer." 

"Görebilir miyim?" 

Elini uzattı. 

Trigger da kesinlikle iyileşmeye başladığını kabul etti. "Mümkünse 
ıslatmayın. Bulaşığı kim yıkıyor?" 


"O da ne demek?" 


"Siz mi, kardeşiniz mi? İşleri aranızda paylaştığınızı herkes biliyor. Eğer 
bulaşık sizin görevinizse, eminim Bayan Pearl birkaç gün için bu görevi 
devralmaktan yüksiinmeyecektir. Gördüğüm zaman ona söylerim." 


Oyster kızardı, bir şey söylemedi. 


"Kendisini bir zamandır göremediğimi söyleyecektim" diye devam etti. 
"Hasta değildir umarım." 

"Hayır" dedi Oyster. "Hasta değil." 

Sohbete bu konu üzerinde devam etmenin tam şu sırada uygun 
olmadığını kavrayan Trigger lafı değiştirdi. "Çaydanlık satıcısı dün öğleden 
sonra geldi, sizinkinin durumunu anlattım." 

Öfkelendi Oyster. "Sizi ilgilendirmiyordu." 

"Özür dilerim, Bayan Brown ama bu benim işim. Çok kötü yanmış eliniz. 
Sattığım maldan müşterilerimin zarar görmesini istemem. Satıcı da benim 
gibi endişelendi. Bir daha geldiğinizde çaydanlığı getirmenizi rica ediyor, 
bir kusuru var mı bakacak. " 

"Asla olmaz" dedi Oyster, "Şikâyete hiç niyetim olmadığını size 
söylemiştim." 

Trigger mantıklı konuşmaya çalıştı. "Mesele yalnızca sizin çaydanlığınız 
değil. Aynı modeli başkalarına da sattım." 

"Eğer yanarlarsa şikâyet ederler." 

"Ya çocukları yanarsa?" 

Cevap veremedi Oyster. 

"Eğer getirmeniz zor olacaksa, ben evinize gelebilirim." 

"Hayır" dedi hemen. 

"Yerine başka bir tane getirebilirim. Hatta, Bayan Brown, bu olay beni 
epeyce kaygılandırdı, size ücretsiz başka bir çaydanlık vermek istiyorum. 
Başka bir model. Doğrusunu söylemek gerekirse, artık herkes sizinki gibi el 
yakmayacak, sürahi tarzı çaydanlıkları tercih ediyor. Lütfen içeri buyrun, o 
modelden bir tane veririm, eve götürürsünüz." 

Teklif Oyster Brown'a hiç mi hiç çekici gelmemişti. "Son kez 
söylüyorum, Bay Trigger" dedi, sesi sertti, âdeta heceleri yutarak 
konuşuyordu. "Başka bir çaydanlığa ihtiyacım yok." Sonra sokağın 
yukarısına doğru yürüyüp gitti. 


Belirttiği nedenler yüzünden, Trigger işi orada bırakmaya niyetli değildi. 
Kiliseye gitmezdi ama hayatını insani ilkelere göre sürdürmeye çalışırdı. Bu 
konuda Oyster kadar inatçı olmaya kararlıydı. Dükkânına girdi, dosdoğru 
telefona yöneldi. Hazır Oyster Brown evde değilken kardeşi Pearl Brown'la 
konuşacak, onu ikna etmeye çalışacaktı. 


Telefona cevap veren olmadı. 


Öğle vakti, kapı komşusu, bahçe malzemeleri dükkânının sahibi Ted 
Collins'i görmeye gitti ve son zamanlarda Pearl Brown'i görüp görmediğini 
sordu. 


"Bu sabah Oyster uğradı" dedi Collins. 
"Ama Pearl'i görmedin, öyle mi?" 


"Dükkânımda hayır. Bahçeyle Oyster uğraşır, bilirsin. İşleri paylaşıyorlar. 


"Biliyorum." 

"Bugün ona ne olduğunu anlayamadım. Ne aldığını biliyor musun? Altı 
şişe Rapidrot." 

"O da ne?" 


"Yeni bir ürün. Artıklardan doğal gübre yapımında kullanılıyor. Su 
katıyorsun, artık yığınına döküyorsun, çürümeyi hızlandırıyor. Satışı 
artırmak için özel kampanya yapıyorlar. Altı şişe çok fazla, söyledim ona 
ama dinlemedi." 


"Bu iki kardeş genelde toptan alır" dedi Trigger. "Pearl'e bir seferde bir 
düzine diş macunu satmıştım, ayrıca evin her tarafı deterjan doludur 
herhalde." 


"Ala şişe Rapidrot'u yirmi yıl kullansalar bitmez" dedi Collins. 
"Konsantre mal, üstelik çabuk bozulur. Bir süre sonra kaskatı kesilecek. Bir 
şişenin bol bol yeteceğini söyledim. Parasını sokağa attı, inatçı ihtiyar kuş. 
Pearl ne diyecek, bilmem. Hasta mı dersin?" 


"Hiçbir fikrim yok" dedi Trigger. Ama aslında kafasında başka bir fikir 
belirmekteydi. Rahatsız edici bir fikir. "Bunlar birbirleriyle iyi geçiniyor 
mu?" Collins'den önce kendisi cevap verdi. "Ne aptal soru. Onlar ikiz. 
Ömürleri birlikte geçti." 

O an için kafasındaki düşünceyi bir kenara itip elektrikli çaydanlık 
sorununa döndü. Steamguick marka çaydanlıkları satıştan kaldırmıştı zaten. 


Fabrikasına telefon edip halkla ilişkiler bölümünden bir mini Hitler'le sert 
bir konuşma yapmıştı. Bu Hitler binlerce çaydanlık sattıklarını söylüyor ve 
tasarımın kusursuz olduğunda ısrar ediyordu. 


Trigger da ısrar etti. "Hanımefendinin yaralarının hayal ürünü olmadığını 
söyleyebilirim." 

"Dikkatsiz davranmıştır. Dikkat etmeyen herkes yaralanabilir. İnsanlar 
kabahati hemen imalatçıya yüklüyor." 

"Sizin deyiminizle o insanlar sayesinde hayatınızı kazanıyorsunuz." 


Derin bir iç geçirdi adam. "Şu suçlu çaydanlığı gönderin de neyi varmış 
bakalım." 


"Bu öyle kolay değil." 
" Yerine başkasını vermeyi teklif ettiniz mi?" 


Adamın sesi öyle küçümseyiciydi ki Trigger onu birazcık korkutmaktan 
kendini alamadı. "Çaydanlığı kesinlikle vermiyor. Galiba kanıt olarak 
elinde tutmak istiyor." 


"Kanıt mı?" Bir an ses kesildi, adam aymıştı. "Hay Allah!" 
Telefonun öteki ucunda Trigger şöyle bir gülümsedi. 

"Yani bizi dava eder mi?" 

"Öyle demedim..." 

"Ha, neyse." 

"..Ama yasaları iyi bilir. O bir yargıç." 


Adamın ağzından "Hii" sesi çıktığı duyuldu, sonra, "Dinleyin Bay... 
Neydi?" 


“Irigger." 


"Bay Trigger. En iyisi bu hanımla bizzat görüşmek üzere birini 
yollayalım. Evet, öyle yapalım." 


Trigger o gece geç saatlere kadar çalışıp stokları saydı. Saat on buçuk 
civarında dükkânından ayrıldı. Sırf meraktan evine Limon Ağacı Caddesi 
yolundan gitti ve Brown hemşirelerin evinin önünde durup otomobilinin 
penceresini indirdi. Yukarıda ışık vardı, bir süre sonra biri perdeyi çekti. 
Oyster Brown'a benziyordu sanki. 


"Müşterilerinizi mi kontrol ediyorsunuz, Bay Trigger?" Çok yakından 
gelmişti ses. 


Suçlu suçlu döndü. On beş santim ötesinde bir kadın yüzü vardı. 
Müşterilerinden Bayan Wingate'i tanıdı. "Bu hafta her gece böyle yaptı" 
dedi kadın. 


“Mar” 


"Orada acayip şeyler oluyor" dedi Bayan Wingate. "Her gece bu saatlerde 
küçük köpeğimi gezdiririm. Tam karşılarında oturuyorum, dökme demir 
kapılı ev. Ön tarafta Pearl'ün yatak odası var. Pearl'ü bir haftadır 
görmüyorum ama her gece kardeşi Oyster perdeleri çekip ışığı yarım saat 
açık bırakıyor. Neler döndüğünü bilmek isterdim. Pearl hastavsa, doktor 
çağırmalılar. Çağırmazlar ki." 


"Işığı açık olan Pearl'ün yatak odası diyorsunuz, öyle mi?" 


"Evet, sık sık pencereden baktığını görürüm ama son zamanlarda 
görmedim." 


"Şimdi de Oyster ışığı açıp perdeleri kapıyor, ha?" 
"Sabahları saat yedide de açıyor. Siz ne dersiniz bilmem ama Bay 


Trigger, bana sorarsanız Oyster kardeşinin o odada olduğunu düşünmemizi 
istiyor. Ama Pearl orada değil, orası belli." 


"Neden belli?" 


"Bütün pencereler kapalı. Pearl üst pencereyi yaz kış hep ardına kadar 
açar." 

"Dediğiniz gibi, çok garip." 

"Tek şey söyleyeceğim" dedi Bayan Wingate, sanki zaten bir sürü şey 
söylememiş gibi. "Her ne iş çeviriyorsa, haberimiz olmayacak. İkizlerden 
başka kimse o eve adım atamaz." 


O gece yatağına girdiğinde Trigger aklına gelen korkunç düşünce 
yüzünden rahat edemedi. O düşünceyi kovmaya gayret etti tekrar tekrar. Ya 
bir hafta önce Limon Ağacı Caddesi'ndeki evde en kötüsü olmuşsa, diye 
düşünüyordu. Ya Pearl Brown kalp krizi geçirip ölmüşse. O kale gibi evde 
yıllardır yaşayan Oyster, bir ölüm halinde yapılacakları, doktoru ve 
cenazeciyi çağırmayı becerebilir miydi? Şoka girince, evine birilerinin 
girmesindense cesedi kendisi ortadan kaldırmaya kalkışmış olabilir miydi? 


Orta yaşlı bir kadın bir cesedi nasıl ortadan kaldırırdı? Oyster otomobil 
kullanmazdı. Bahçeye gömmek kolay değildi, evde bir dolapta saklamaksa 
sağlığa aykırıydı. Ama her iyi yetişmiş İngiliz kadınının bildiği bir şey 
varsa, o da bahçe bakımıydı. Oyster da ikizlerin bahçıvan olanıydı. 

Doğal gübre yığınında zamanla her şey çürürdü. Süreci hızlandırmak 
isterseniz, Rapidrot gibi bir hazır karışım alabilirdiniz. 


Oyster Brown o karışımdan altı şişe almıştı. Her gece de kardeşinin yatak 
odasındaki perdeleri, kardeşi oradaymış süsü vermek için çekiyordu. 


John Trigger titredi. 


Sabahın taze ışığında kendi kendine bu acayip düşüncelerin gerçek 
olamayacağını söyledi. Yorgun bir beynin hayalleriydi bunlar. Hiçbir şey 
yapmamaya karar verdi. 


On bir buçuğu az geçe, siyah takım elbiseli, kısa boylu, şişman bir adam 
dükkâna girip Steamguick Bölge Müdürü olduğunu söyledi. Sesi, 
Trigger'ın, merkez büroya telefon ettiğinde sinirine dokunan sese kuşku 
uyandıracak kadar benziyordu. "Şu hatalı olduğu söylenen çaydanlık için 
geldim" dedi. 


"Bayan Brown'inki mi?" 


"Hiçbir kusuru olmadığından eminim ama biz sorumlu bir firmayız. Her 
şikâyeti ciddiye alırız." 


"Çaydanlığı mı görmek istiyorsunuz? Şansınız açık olsun." 


Firmanın adamı kendinden pek emindi. "Her şey yolunda. Bu sabah 
Bayan Brown'i arayıp evine gelmeyi teklif ettim. Bu fikri pek beğenmedi 
ama geri adım atmadım, bir uzlaşmaya vardık. Öğle üzeri burada 
buluşacağız. Gözden geçirmem için çaydanlığı getirmeyi kabul etti. Neden 
onu bu kadar başa çıkılmaz bulduğunuzu anlayamadım." 


"Tam öğle vakti ha? Büromu kullanmak ister misiniz?" 


Trigger hemen kararını verdi. Eğer Oyster dükkâna geliyorsa, o 
gidiyordu. İki gayet becerikli yardımcısı vardı. 


Fırsat ayağına gelmişti, aklındaki tüyler ürpertici düşüncelerin doğru olup 
olmadığını öğrenecekti. Oyster Limon Ağacı Caddesi'ndeki evden 
uzaktayken, Trigger oraya gidecek, arka bahçeden içeri girecekti. Bayan 
Wingate ya da dantel perdelerin ardından gözetleyen başka meraklı 
komşular eczacının bir siparişi teslim etmeye geldiğini varsayacaktı. Beyaz 


önlüğünü çıkarmamıştı, böylece meraklılar iş için geldiğinden emin 
olacaklardı. 


Muhtemelen, dedi kendi kendine, şu doğal gübre yığını bir tezekten 
büyük değildir. Hava günlük güneşlikti, caddeden yukarı yürürken içi 
neşeyle dolup taşıyordu. Saatini kontrol etti. Şu dakikalarda Oyster firmanın 
adamını köftelik kıymaya döndürmüş olmalıydı. Eve geri yürümesi en az 
yirmi dakikasını alırdı. 


Otomobili durdurup dışarı çıktı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Yine de 
gözlenme tehlikesine karşı kararlı adımlarla evin ön kapısına kadar yürüdü 
ve zili çaldı. Kimse açmadı. 


Gizli bir şeyler çeviriyormuş gibi davranmadan evin yan tarafına döndü. 
Arka bahçe nefisti. Bahçenin geniş, sık şebboylar dikilmiş, tek yabani ot 
kalmamacasına temizlenmiş kenarları titizce kesilmiş çimi çevreliyordu. 
Ahşap kafesi sarı güller sarmıştı, daha da arkada sebze bahçesi vardı. 
Trigger hayran hayran seyretti bahçeyi. Sonra orada bulunma nedenini 
hatırladı. Boğazı kurumuştu. Sebzelerin arkasında, bahçenin en ucundaki 
doğal gübre yığını, sırık fasulyelerinin arasından zar zor görünüyordu. Bir 
tabut uzunluğunda ve iki katı yüksekliğindeydi. 


Tüyleri diken diken oldu. 


Doğal gübre yığını siyah naylon çöp torbalarıyla örtülmüş, açılmasın 
diye üstüne taşlar konmuştu. Ama yanlarından açılmıştı. En üstte, yarım 
metre derinliğinde bir tabaka taze atılmış artık yeşillik vardı. Alt kısmındaki 
atıklar ölü sarısından toprak rengine dönüşüyordu. Yığının biçimini 
korumak, basıncı dengeli tutmak ve atıkların gübreye dönüşme sürecini 
hızlandırmak için titizce çalışılmıştı. 


Trigger'ın bahçecilikten anladığı söylenemezdi. Zamanı yoktu böyle 
şeylere. Kendi bahçesinde mümkün olduğunca az iş yapar, bahçeden çıkan 
çöpleri yakıp kurtulurdu. Doğal gübre yapmak, sahip olduğu becerilere 
dahil değildi ama bilimden anladığı için atık yığınının kapalı bir alanda ısı 
meydana getirdiğini biliyordu. Yıllarca önce bir amcası kendi doğal gübre 
yığınının içine bir bambu kamış sokarak bu olayı göstermişti ona. Kamışı 
çektiğinde oluşan delikten bir buhar parçası fışkırmıştı. Bunu hatırlayınca 
Trigger'ın midesi bulandı. 


Midesi bunu kaldırmayacaktı. 


Bahçeyi geçip gübre yığınını kurcalayamayacağını biliyordu. Böyle 
yufka mideli olduğu için kendi kendine kızarak dönüp gitmeye niyetlendi, 
Birden mutfak penceresinin aralık olduğunu fark etti. Garipti bu çünkü 
Oyster evde değildi. Sırf meraktan kapı tokmağını çevirdi. Kapı kilitli 
değildi. 

"Kimse yok mu?" dedi, cevap alamadı. 

Kapıdan omutfak masasının üstündeki açılmamış mektupları 
görebiliyordu. Gübre yığınından kaçma utancından sonra kendine yeniden 
saygı duyma fırsatı yakalamıştı işte. En azından bunu yapabilirdi. İçeri 
girdi, mektupları eline aldı. Beş mektup vardı, hepsi Bayan P. Brown'a 
gelmişti. Damgalarından hepsinin bir önceki hafta başında geldiği 
anlaşılıyordu. 


Pearl'ün mektuplarını açmadığı, çünkü buralarda olmadığı besbelliydi. 


Sonra, bir rafa dizilmiş olağan dışı bir şey gördü. Tam on beş mısır 
gevreği kutusu saydı. Hepsi açılmıştı. Ted Collins'le ikizlerin toptan alış 
veriş yapma huyunu konuştuklarını hatırladı. Collins'i ikna etmek zorunda 
kalsa, burada bol bol kanıt bulacaktı: Yedi kavanoz kafeinsiz kahve, dokuz 
kavanoz aynı cinsten marmelat, kutularca kâğıt mendil. Her şey bir yana, 
iyice tuhaf bir ev düzeniydi bu. Belki de, diye düşündü, altı şişe Rapidrot 
alınması o kadar da şeytani olaylara işaret etmiyordu. 


Eve girmiş olduğuna göre, asıl esrarı, Pearl'ün kayboluşunu çözmeden 
çıkmayacaktı. Artık ne ağzı kuru ne de tüyleri diken dikendi. Karar verdi. 
Yukarı çıkıp öndeki yatak odasına bir bakacaktı. 


Mutfak kapısını aştığında daha da garip şeyler gördü. Mutfaktan 
merdivene giden yolun iki yanına mutfağa sığmayan malzemeler yığılmıştı. 
Teneke kutular dolusu kakao, torba torba şeker, reçel kavanozları, et suyu 
tabletleri ve başka bir sürü şey sanki kuşatma altında kalınmış gibi duvar 
kenarlarına üst üste konmuştu. Trigger ikizlerin akıl sağlığından ciddiyetle 
kuşkulanmaya başladı. Kapalı kapılar ardındaki bu manzara kimsenin 
aklına gelmezdi. Kutu ve kavanoz yığınları merdivenin ortasına kadar 
yayılıyordu. 

Zorunlu olarak tırabzanlara yakın yürüyüp yukarı çıkarken, böylesine bir 
istifçiliğe yol açan hayattan kopma duygusunu kavramaya çalıştı. İkizlerin 
dünyaya sundukları akıllı uslu görünümün altında böyle bir tutkunun yattığı 


hiç belli olmuyordu. Böyle acayip davranan insanların zihin yapısı nasıl bir 
şeydi? 

Trigger'ın aklına dehşet verici bir olasılık geldi. Belki de dışa karşı 
yıllarca normal davranmanın verdiği gerginlik, sonunda Oyster'da bir 
şeylerin kopmasına yol açmıştı. Her tarafta gördüğü bu gariplikler ya 
göründüğü kadar zararsız değilse? Bu evde ne kıskançlıkların, ne 
küskünlüklerin kol gezdiğini, ikizlerin birbirine nasıl zulmettiklerini kimse 
bilemezdi. Ya Oyster kardeşiyle kavga edip ona saldırdıysa? Sağlam yapılı 
bir kadındı, fiziki bakımdan birini öldürecek güce sahipti. 


Eğer Pearl'ü öldürdtiyse, gübre yığınına gömüp cesetten kurtulmuş 
olabilirdi. 


Hadi, hadi, dedi kendi kendine. Kuruntu bütün bunlar. 


En üst basamağa ulaşınca istiflenmiş malların merdiven boşluğuna kadar 
yayıldığını gördü. Buraya da diş macunu, talk pudrası, şampuan ve sabun 
kutuları karmakarışık yığılmıştı. Bütün kapılar kapalıydı. Birini açıp da 
dizine kadar tuvalet kâğıdı rulolarına gömülse şaşırmayacaktı. 


Önce nerede olduğunu kestirmesi gerekiyordu. Öndeki yatak odasının, 
sağında olduğuna karar verdi. Dikkatle kapıyı açıp içeri girdi. 


Bundan sonra olaylar hızla ve müthiş bir biçimde gelişti. John Trigger tiz 
bir çığlık duydu. Solunda bir hareket oldu ve gözünün ucuyla beyazlar 
giymiş bir şey gördü. Kafasına küt diye bir şey indi ve öne doğru yığıldı. 

Saat dörde doğru, Brown ikizlerinin çay saati geldiğinde, Oyster, 
Steamguick Bölge Müdürü'nün, eskisinin yerine verdiği yeni çaydanlığı 
doldurdu. Fişe taktı. Şu yeni sürahi biçimli olanlardandı, beğenip 
beğenmediğine tam karar verememişti ama şimdi bir bardak çaya ihtiyacı 
vardı. 


"Hatalıydım, biliyorum" dedi, "dua edip bağışlanmamı dileyeceğim. Ama 
buhara tutup zarftan pul çıkarmanın bunca işe yol açacağını 
beklemiyordum. Tanrı'nın yargısı bu olsa gerek." 

"Nasıl böyle kötü bir şey yaparsın?" diye sordu kardeşi Pearl. Bir yandan 
da fincanları çıkarıyordu. 

"Mektubu postaya yetiştirmek zorundaydım. Kellogg mısır gevreği 
yarışmasının son başvuru günüydü, ben de harika bir slogan bulmuştum. 
Ödül on günlük Venedik gezisiydi." 


Pearl hiç onaylamadığını belirtircesine dilini şaklattı. "Benim 
Bahamalar'a Kuş Bakışı gezisini kazanmam, senin de talihinin yaver 
gideceğini göstermez. Yirmi yıldır katılıyoruz, yalnızca teselli ödülleri 
kazandık." 

"Kumar değil bu, değil mi?" dedi Oyster, "Bahse girmek gibi değil." 

"Tanrı kabul ediyor" dedi Pearl. "Zararsız bir eğlence. Ne yazık ki 
kilisedekiler iyi gözle bakmazlar bu işe. Vaktimizi ve paramızı yarışmalara 
harcamamızı istemezler. Bu yüzden dikkatli olmalıyız. Geziye gittiğimi 
söylemedin kimseye, değil mi?" 

"Elbette söylemedim. Kimse bilmiyor. Biri fark ettiyse bile hasta 
olduğunu düşünmüştür. Burada olduğunu göstermek için her gece yatak 
odanın perdelerini çektim." 


"Teşekkür ederim. Ben de senin için aynı şeyi yapardım." 


"Belki kazanırım" dedi Oyster. "Biri kazanıyor her zaman. On beş 
başvuru yaptım, sonuncusu aklıma son dakikada geldi." 


"Dolayısıyla kapakları açılmış on beş kutu mısır gevreğimiz var" dedi 
Pearl. "Çok yer işgal ediyor." 


"Senin donmuş bezelyelerin de öyle. Derin dondurucuda yer açmak için 
iki torbasını atmak zorunda kaldım. Her neyse, şansımı denemeliydim. 
Burada tek başıma oturup senin Batı Hint Adaları'nda güneşlendiğini 
düşünmek hiç eğlenceli değildi. Aslına bakarsan, beni bırakıp gideceğini 
hiç düşünmemiştim. Çok şaşırdım." Oyster demliği ısıtmak için dik 

katle biraz sıcak su koydu. "Bir şey daha var. Rapidrot'un Hayatta Bir 
Kere yarışmasına da katıldım. Bir hafta San Francisco, bir hafta da Sydney. 
Şansım artsın diye altı şişe aldım." 

"Rapidrot da ne?" 

"Bahçede kullanılıyor." Demliğe birkaç kaşık çay koydu ve sıcak su 
ekledi. "Yorgun olmalısın. Uçakta uyuyabildin mi?" 

"Gözümü bile kırpmadım" dedi Pearl. "O yüzden sabah eve gelince 
doğru yatağa gittim." Çay fincanlarına süt koydu. "Derken zil çaldı. 
Aldırmadım tabii. Yukarı çıkan ayak seslerini işitince çok fena oldum. Sen 
olmadığını anlamıştım. Çok şükür, kendimi savunmak için şamdanı 
buldum." 


"Hayat belirtileri gösterdi mi?" 


"Eh, nefes alıyor ama demek istediğin oysa, gözlerini açmadı henüz. 
Hayret. Bay Trigger'ın kadınlar için tehlikeli olduğunu hiç düşünemezdim." 


Oyster çayı koydu. "Kendine gelmezse ne yapacağız? Eve kimseyi 
sokamayız." Bu sözleri söylerken demliği masaya yerleştirdi ve pencereden 
bahçenin ta öteki ucuna baktı. Cevabı bulmuştu. 
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"İşittin mi?" diye fısıldadı Dortmunder, 

"Rüzgârdır" dedi Kelp. 

Dortmunder oturduğu yerde dönüp el fenerini diz çökmüş Kelp'in 
gözlerine tuttu. "Ne rüzgârı? Tüneldeyiz." 


"Yeraltı nehirleri vardır" dedi Kelp, gözlerini kırpıştırdı. "O halde belki 
yeraltı rüzgârları da vardır. O duvarın işini bitirdin mi?" 


"İki kere okşasam, tamam" dedi Dortmunder. Feneri Kelp'e tutmaktan 
vazgeçip arkasındaki boş tünele yöneltti. Kıvrılarak uzayıp giden pis bir 
gırtlağa benziyordu. Büyük bölümünün çapı kırk santimden azdı, solucan 
gibi kayaların, moloz ve mezbeleliğin içinden geçiyor, iflas etmiş ayakkabı 
mağazası bodrumunun arkasından köşedeki bankanın duvarına kadar tam 
elli metrelik bir yol kat ediyordu. Dortmunder, su işleri dairesine 
kanalizasyon dairesinden geldiğini söyleyerek, kanalizasyon dairesine de su 
işleri dairesinden geldiğini söyleyerek tünelin haritasını elde etmişti. İşte bu 
haritaya göre bu duvarın arkasında bankanın ana kasa dairesi vardı. İki kere 
vurdu mu, Dortmunder ile Kelp'in epeyce bir süredir delmeye, kazımaya 
uğraştıkları bu kocaman biçimsiz beton içeri göçecek, kasa dairesi 
karşılarına çıkacaktı, 


Dortmunder bir vurdu. 
Dortmunder bir daha vurdu. 
Beton blok, kasa dairesinin zeminine göçtü. "Oh, Allah'a şükür" dedi biri. 


Ne? Dortmunder hiç istemese de kendini alamayarak balyozu ve feneri 
elinden atıp kafasını duvardaki deliğe soktu ve etrafına baktı. 


Tamam, kasa dairesi. Ama içi insan dolu. 


Takım elbiseli bir adam elini uzatıp Dortmunder'inkini yakaladı ve bir 
yandan elini sıkarken bir yandan da onu delikten içeri, kasa dairesine çekti. 


"Harika bir iş, Memur Bey" dedi. "Hırsızlar dışarıda." 


Dortmunder hırsızların kendisi ve Kelp olduğunu düşünmüştü. 
"Dışarıdalar mı?" 


Yuvarlak yüzlü, pantolonlu bir kadın, "Beş kişiler" dedi. "Ellerinde 
makineli tüfekler var." 


Bıyıklı ve önlüklü, elindeki yassı karton kutuda dört kahve, iki kafeinsiz 
kahve ve bir çay taşıyan teslimatçı çocuk, "Hepimiz rehin kaldık. Beni işten 
atacaklar" dedi. 


"Kaç kişisiniz?" diye sordu takım elbiseli adam. Dortmunder'in arkasında 
duran Kelp'in sinirli sinirli gülümseyen yüzüne bakıyordu. 


"Yalnızca ikimiz" dedi Dortmunder. O çaresizce bakarken hevesli eller 
Kelp'i delikten geçirip kasa dairesinde ayağa kalkmasını sağladı. Oda 
gerçekten de hınca hınç insan doluydu. 


Takım elbiseli adam, "Adım Kearney" dedi. "Bankanın müdürüyüm. Sizi 
gördüğüme nasıl sevindim, anlatamam." 


İlk kez bir banka müdürü Dortmunder'e bu lafları söylüyordu. "Hıhım, 
hıhım" diyerek başını salladı Dortmunder, sonra "Ben, şey, Memur 
Diddums ve bu da, şey, Memur Kelly." 


Banka Müdürü Kearney kaşlarını çattı. "Diddums mı dediniz?" 

Dortmunder kafasını duvarlara vuracaktı. Niye adımın Diddums 
olduğunu söyledim ki? Eh, bir kasa dairesinin içinde sahte ada ihtiyacım 
olacağını bilemezdim, değil mi? Yüksek sesle, "Hıhım. Diddums. Gal 
dilinde" dedi. 

"Ha" dedi Kearney. Sonra yine kaşlarını çatıp "Ama sizin silahınız yok" 
dedi. 

"Eee, hayır" dedi Dortmunder. "Biz, şey, rehine kurtarma ekibiyiz. Silah 
atılsın, istemeyiz. Bu, şey, sivilleri tehlikeye atmak olur." 

"Çok zekice" diye onayladı Kearney. 

Gözleri azıcık camlaşmış, tebessümü de sabitleşmiş olan Kelp söze 
karıştı. "Eh, dostlar. Şimdi herhalde tek sıra halinde buradan çıkmalıyız. 
Düzen içinde şu..," 


"Geliyorlar!" Kasa dairesinin kapısında duran şık giyimli bir kadın tıslar 
gibi konuşmuştu. 


Herkes harekete geçti. Şaşırtıcı bir şeydi. Herkes aynı anda bir yana 
kaymıştı. Bazıları duvardaki yeni deliği gizlemek için önüne gitti, bazıları 
odanın kapısından uzaklaştı ve bazıları Dortmunder'in arkasına geçti. 
Dortmunder, ağır ağır, sessizce açılmakta olan o büyük yuvarlak ağır 
madeni kapıya en yakın duran kişi olduğunu birden fark etti. 


Kapı yarı yarıya açılmışken durdu, içeri üç adam girdi. Kara kayak 
maskesi, kara deri ceket, kara iş pantolonu ve kara ayakkabı giymişlerdi. 
Ellerindeki Uzi'leri doğrultmuşlardı. Gözleri soğuk ve sert bakıyordu, elleri 
silahlarının sert çeliğinde kıpır kıpırdı. Yürümedikleri zaman bile ayaklan 
sinirli sinirli dans ediyordu. Sanki herhangi bir şeye hemen aşırı tepki 
gösterecek gibi duruyorlardı. 


"Kapayın çenenizi!" diye bağırdı içlerinden biri. Oysa kimsenin sesi 
çıkmıyordu. Konuklarına dik dik baktı. "Birinin en önde durmasını 
istiyorum. Bakalım, polislere ne kadar güvenebilirmişiz." Gözü 
Dortmunder'e takıldı, o da tahmin etmişti zaten. "Sen" dedi. 


"Adın ne?" 


Kasa dairesindeki herkes o adı söylerken Dortmunder'i duymuştu, o 
halde seçme hakkı var mıydı? "Diddums" dedi Dortmunder. 


Soyguncu kayak maskesinin ardından Dortmunder'e dik dik baktı. 
"Diddums mı?" 


"Gal dilinde" diye açıkladı Dortmunder. 


"Ha" dedi soyguncu ve başını salladı. Uzi'yle işaret etti. "Dışarı, 
Diddums." 


Dortmunder öne bir adım atarken omzunun üstünden arkasına, onu 
gözleyen bütün o insanlara baktı. Bu bokların hepsi onun yerinde 
olmadığına seviniyordu, kısacık boylu bir adam rolü oynamaya çalışan 
Kelp bile. Derken kasa dairesinin kapısından çıktı. Makineli tüfekli ve 
sinirli manyaklar etrafını sarmıştı. Onlarla birlikte iki yanına masalar 
dizilmiş koridordan geçip bir kapıdan bankanın ana salonuna girdi. Salon 
feci durumdaydı. 


O sırada saat, geniş duvarın yüksek bir noktasına asılmış saatin de 
gösterdiği gibi, öğleden sonra 5:15'ti. Banka çalışanları şimdiye kadar eve 
gitmiş olmalıydılar. Dortmunder bu teoriden hareketle işe girişmişti. 
Muhtemelen şöyle olmuştu: Saat üçte banka kapanmadan hemen önce (bu 
sırada Dortmunder Ve Kelp tünele girmiş, gezegenin yüzeyinde olup 


bitenlerden habersiz, deli gibi çalışıyorlardı) bu cicili bicili gösteriş 
meraklıları bankaya girip makinelilerini oraya buraya çevirmeye 
başlamışlardı. 


Yalnızca çevirmekle kalmamışlardı üstelik. Duvarlar boydan boya, inişli 
çıkışlı deliklerle doluydu, veznedarların önündeki saydam plastik panel ise 
noktaları birleştirin oyununa dönmüştü. Çöp sepetleri ile bir büyük kauçuk 
bitkisi devrilmişti. Neyse ki etrafta ceset falan yoktu. Dortmunder'in 
görebildiği kadarıyla yoktu, yani. Büyük vitrin camları kurşunlanıp tuz buz 
olmuştu. Kara giysili soygunculardan ikisi yere çökmüştü, biri DÜŞÜK 
BORÇ FAİZ HAPI ERİMİZ yazılı afişin önünde, diğeri de 
MEVDUATINIZA YÜKSEK FAİZ afişinin önünde, ikisi de dışarıyı 
gözlüyordu. Sokakta biri megafonla yüksek sesle konuşuyor ama ne dediği 
anlaşılmıyordu. 


Yani muhtemelen şöyle olmuştu: Saat üçten hemen önce makinelilerini 
sallayarak (oiçeri oOgirmişler, hızla işlerini halledip o çıkacaklarını 
düşünmüşlerdi. Ama terfi etmeyi uman işgüzar bir memur alarmı 
çalıştırmıştı ve böylece şimdi ortada nasıl sonuçlanacağı belirsiz bir rehine 
durumu vardı. Elbette dünyada artık herkes Dog Day Afternoon filmini 
görmüştür ve tam da buradaki gibi durumlarda polisin fırsat bulduğu anda 
soyguncuyu vurup öldüreceğini bilir, dolayısıyla rehine pazarlığı artık çok 
daha incelik istemektedir. Bankaya girdiğimde aklımda bu yoktu, diye 
düşündü Dortmunder. 


Soyguncuların reisi Uzi'sinin ucuyla dürtükleyerek yürüttü Dortmunder'i, 
"Ilk adın ne, Diddums?" diye sordu. 


Lütfen Dan deme. Dortmunder kendi kendine yalvardı. Lütfen, lütfen, 
nasıl yapacaksan yap, Dan dememeye çalış. Ağzını açtı. "John" dediğini 
duydu. Bu acil durumda beyni son sığmağa, gerçeğe sığınmıştı. Öyle 
rahatladı ki dizleri titredi. 


"Pekâlâ, John, sakın bayılma" dedi soyguncu. "Yapacağın çok basit, 
Aynasızlar konuşmak istiyor. Yalnızca konuşmak. O zaman kimsenin canı 
yanmayacakmış. Güzel, Şimdi bankanın önüne çıkacaksın ve polislerin seni 
vurup vurmayacağını göreceğiz." 

"Ya" dedi Dortmunder. 


"Hayatının en güzel günü, ha, John?" dedi soyguncu ve Uzi'sivle vine 
onu dürttü. 


"Acıttın ama" dedi Dortmunder. 
"Özür dilerim" dedi soyguncu ve sert sert baktı. "Dışarı." 


Soygunculardan biri, kara kayak maskesinin ardında heyecandan 
kıpkırmızı olmuş gözlerivle Dortmunder'e eğilip bağırdı, "Ayağına bir 
kurşun yemek ister misin? Oraya sürüne sürüne mi gitmek istersin?" 


"Gidiyorum" dedi Dortmunder. "İşte çıkıyorum." 


Ötekine göre epeyce sakin duran birinci soyguncu, "Kaldırıma kadar 
gideceksin" dedi, "o kadar. Kaldırımdan öteye bir adım at, kafanı uçururuz." 


"Anladım" diye Dortmunder soyguncuyu yatıştırdı ve cam kırıklarını 
çatırdatarak yarı açık kapıya doğru yürüdü, dışarı baktı. Sokağın karşısında 
otobüsler, mavi beyaz polis otomobilleri, polis kamyonları, tepelerinde 
kırmızı ışıklarıyla dizi dizi sıralanmıştı. Arkalarında bir yığın silahlı, kıpır 
kıpır polis vardı. "Eee" dedi Dortmunder. Görece sakin duran soyguncuya 
dönerek, "beyaz bayrak gibi bir şeyiniz yoktur herhalde, ha?" 

Soyguncu Uzi'sinin namlusunu Dortmunder'in böğrüne bastırdı. "Dışarı" 
dedi. 


"Tamam" dedi Dortmunder, Önüne döndü, ellerini havaya kaldırdı, dışarı 
çıktı. 


Vay be, herkesin dikkati ona çevrilmişti. Sokağın karşısındaki bütün o 
mavi beyazların arkasında, gergin ifadeli yüzler ona dik dik bakıyordu. 
Oueens'in kalbindeki bu mahallenin kırmızı tuğlalı evlerinin damlarından 
keskin nişancılar dürbünlü tüfekleriyle Dortmunder'in endişeden kırışmış 
alnını ezberlemeye başladılar. Sağında ve solunda, sokağın iki yanı kıç kıça 
dizilmiş otobüslerle kapatılmıştı. Arkalarında cankurtaranlar ve beyaz 
gömlekli, heyecanlı ilk yardım ekipleri görülüyordu. Her tarafta, sinirli 
parmaklar tüfekleri ve tabancaları kavradı. Sokaklardan adrenalin 
fışkırıyordu. 


"Ben onlardan değilim!" diye haykırdı Dortmunder, Kaldırımda elleri 
havada ağır ağır ilerliyor, haykırışıyla arkasındaki öteki silahlı isterik 
herifleri sinirlendirmediğini umut ediyordu. Anladığı kadarıyla red edilme 
sorunları vardı adamların. 


Ama arkasında hiçbir hareket olmadı. Önünde ise bir polis arabasının 
üstünde bir megafon belirdi ve ona doğru ktikredi, "Rehine misin?" 


"Adın ne?" 


Yine mi? Olamaz, diye düşündü Dortmunder. Ama yapabileceği bir şey 
yoktu. "Diddums" dedi. 


"Ne?" 

"Diddums!" 

Bir anlık sessizlik. "Diddums”" 
"Gal dilinde!" 

"Ha." 


Megafonla her kim konuşuyorsa arkadaşlarına bir şeyler danıştı, sonra 
megafon yine kükredi. "Orada durum nedir?" 


Ne biçim soruydu bu? "Fe, şey" dedi Dortmunder ve sonra daha yüksek 
sesle konuşmayı akledip "aslında biraz gergin" dedi. 


"Rehinelerden yaralı olan var mı?" 

"Eee, hayır. Kesinlikle yok. Bu... bu bir... şiddet içermeyen durum." 
Dortmunder'in içten içe bütün umudu, bu fikri herkesin kafasına 
yerleştirmekti. Özellikle de böyle tam ortada epeyce uzun kalacaksa. 

"Durumda bir değişiklik var mı?" 

Değişiklik mi? "Şey" diye yanıtladı Dortmunder, "İçeride fazla kalmadım 
ama galiba..." 

"Fazla kalmadın mı? Derdin ne, Diddums? İki saattir o bankadasın!" 

"Doğru ya!" Dortmunder unutup kollarını indirdi ve kaldırımın ucuna 
doğru yürüdü. "Doğru!" diye bağırdı. "İki saattir! İki saatten de fazla oldu! 
Saatlerdir içerdeydim!" 

"Uzaklaş o bankadan!" 

Dortmunder yere baktı, ayaklarının kaldırımdan dışarı taştığını gördü. 
Derhal geri adım attı ve bağırdı. "Kaldırımdan inemem!" 

"Bana bak Diddums, burada bir sürü sinirli adam ve kadın var. Sana 
söylüyorum, uzaklaş o bankadan!" 

"İçerdekiler" diye açıkladı Dortmunder, "kaldırımdan inmemi istemiyor. 
Dediler ki, şey, bunu yapmamı istemiyorlar işte." 

"Şşşt! Hey, Diddums!" 

Dortmunder arkasından seslenen sese aldırmadı. Karşısında neler olup 
bittiğini anlamaya çalışıyordu. Üstelik henüz yeni adına alışamamıştı. 


"Diddums!" 
"Ellerini kaldırsan iyi olur." 


"Evet, tabii!" Dortmunder'in kolları makine pistonu gibi yukarı kalktı. 
"İşte oradalar!" 


"Diddums, lanet olasıca, bana bakman için vurmam mı lazım seni?" 


Dortmunder kollarını indirip arkasına döndü. "Kusura bakma! Ben... 
ben... Burdayım ben!" 


"Şu lanet ellerini kaldır!" 


Dortmunder yan döndü, kollarını o kadar yükseğe kaldırmıştı ki yanlan 
acıyordu. Sağma göz atarak sokağın karşısındaki kalabalığa bağırdı. 
"Beyler, içeridekiler konuşuyor benimle." Sonra soluna bir göz attı ve 
görece sakili soyguncunun kırık kapı kasasının yanında çömelmiş olduğunu 
ama eskisinden daha az sakin göründüğünü fark etti. "Buradayım" dedi. 


"Şimdi taleplerimizi bildireceğiz" dedi soyguncu. "Senin aracılığınla." 


"Güzel" dedi Dortmunder. "Harika. Peki ama niye telefonla 
söylemiyorsunuz? Yani, normalde böyle..." 


Kızarmış gözlü soyguncu sokağın karşısındaki keskin nişancıları 
umursamadan, onu yatıştırmaya çalışan görece sakin soyguncuya bir omuz 
atıp Dortmunder'e bağırdı, "Ne yani, takaza mı ediyorsun? Pekâlâ, hata 
ettim! Heyecanlanıp telefon santralını kurşunladım. Yine heyecanlanmamı 
ister misin?" 

"Yo, yo!" diye haykırdı Dortmunder. Ellerini hem havada hem de kendini 
korumak için önde tutmaya çalışıyordu. "Unuttum! Unutuverdim işte!" 

Öteki soyguncular kızarmış gözlü soyguncuyu tutmak için çevresine 
doluştu. O ise bir yandan Uzı'sini Dortmunder'e doğrultmaya çalışıyor, bir 
yandan da bağırıyordu: "Herkesin önünde oluverdi işte! Herkese rezil 
oldum! Şimdi de sen dalga geçiyorsun benimle!" 

"Unuttum! Özür dilerim!" 

"Unutulur mu? Kimse unutmayacak!" 


Öteki üç soyguncu kızarmış gözlüyü sürükleyerek (kapıdan 
uzaklaştırdılar, bir yandan da onunla konuşup yatıştırmaya çalışıyorlardı. 
Böylece Dortmunder ile görece sakin soyguncu laflarına devam edebildiler. 


"Özür dilerim" dedi Dortmunder. "Unuttum işte. Son zamanlarda kafam 
yerinde değil. Son günlerde." 

"Ateşle oynuyorsun, Diddums" dedi soyguncu. "Taleplerimizi 
bildireceğimizi söyle onlara şimdi." 

Dortmunder başını salladı ve başını çevirip bağırdı. "Şimdi taleplerini 
bildirecekler. Yâni, talepleri size ben bildireceğim. Onların talepleri yani. 
Benim değil. Onların ta..." 


"Dinlemek istiyoruz, Diddums, rehineler zarar görmedikçe tabii." 


"Aman ne iyi!" diye onayladı Dortmunder ve başını çevirip soyguncuyla 
konuştu. "Akıllıca laf ediyorlar, biliyor musun, mantıklı, güzel laf 
ediyorlar." 


"Kapa çeneni" dedi soyguncu. 
"Tamam" dedi Dortmunder, 
Soyguncu, "Önce nişancıların damdan inmesini istiyoruz" dedi. 


"Ben de" dedi Dortmunder ve dönüp bağırdı. "Nişancıların damdan 
inmesini istiyorlar!" 

"Başka?" 

"Başka?" 

"Sokağın şu ucunu açmalarını istiyoruz. Şu... ne taraf oluyor?.. Kuzey 
ucunu." 

Dortmunder kaşlarını çatıp yol ağzını kapayan otobüslere baktı. "Orası 
doğu değil mi?" diye sordu. 

"Her neyse" dedi soyguncu. Sabırsızlanıyordu. "Solda kalan uç." 


"Peki." Dortmunder başını çevirip bağırdı. "Sokağın doğu ucunu 
açmanızı istiyorlar!" Elleri yukarıda, gökte bir yerlerde olduğu için 
çenesiyle gösterdi. 


"Orası kuzey değil mi?" 

"Kuzey olduğunu biliyordum" dedi soyguncu. 

"Şey, herhalde öyle" diye bağırdı Dortmunder. "Soldaki uç." 
"Sağdaki demek istiyorsun." 

"Evet, doğru. Sizin sağınız, benim solum. Onların solu." 
"Başka?" 


Dortmunder iç geçirip başını çevirdi. "Başka?" 

Soyguncu kızgın kızgın baktı ona. "Megafonu ben de işitiyorum, 
Diddums. Herifin 'Başka” dediğini işitebiliyorum. Söylediği her lafı 
tekrarlamak zorunda değilsin. Çeviri yapma artık." 

"Tamam" dedi Dortmunder. "Anladım. Artık çeviri yok." 


"Bir otomobil istiyoruz" dedi soyguncu ona. "Bir steyşın. Uç rehineyi 
yanımıza alacağız, bu yüzden büyük bir steyşın istiyoruz. Kimse bizi 
izlemeyecek." 


"Sahi mi?" dedi Dortmunder kuşkuyla. "Emin misin?" 
Soyguncu hayretle baktı. "Emin miyim?" 


"Şey, ne yapacaklarını biliyorsun" dedi Dortmunder, sokağın karşısındaki 
ekip duymasın diye fısıltıyla konuşuyordu. "Böyle durumlarda ne yaparlar, 
otomobilin altına bir verici takarlar, böylece sizi izlemelerine gerek kalmaz, 
nerede olduğunuzu bilirler." 


Yine sabırsızlanan soyguncu, "O zaman sen de böyle bir şeye 
kalkışmamalarını söyle. Bir verici koymak yok, yoksa rehineleri 
öldürürüz." 


"Eh, öyle diyelim" dedi Dortmunder kuşkulu bir sesle, 


"Şimdi ne oldu?" diye bilmek istedi soyguncu. "Pek seçicisin Diddums. 
Sen yalnızca habercisin burada. İşimi benden iyi mi bileceksin?" 


Elbette daha iyi bilirim, diye düşündü Dortmunder. Ama şu sırada bunu 
yüksek sesle söylemek pek doğru gelmiyordu ona. Bunu belirtmek yerine, 
açıkladı. "Her şeyin düzgün yürümesini istiyorum, hepsi bu. Kan 
dökülmesini istemiyorum. Düşünüyordum da, New York polisinin, şey, 
bilirsin, helikopterleri var." 


"Kahretsin" dedi soyguncu. Kırık kapı kasasının arkasına, mezbele 
halindeki yere çöktü, durumu gözden geçirdi. Sonra başını kaldırıp 
Dortmunder'e baktı ve "Pekâlâ, Diddums" dedi. "Zeki çocuk. Ne 
yapmalıyız?" 

Dortmunder gözünü kırpıştırdı. "Nasıl kaçacağınızı ben mi bulayım 
yani?" 


"Kendini bizim yerimize koy" dedi soyguncu. "Düşün." 


Dortmunder başını salladı. Elleri havada, kapatılmış yol ağzına baktı ve 
kendini soyguncuların yerine koydu. "Vay, anam" dedi. "Boka batmışsınız." 


"Bunu biliyoruz, Diddums." 


"Eh" dedi Dortmunder, "Bakalım ne yapabilirsiniz, Şu yolu kapatan 
otobüslerden birini isteyin. Birini hemen şimdi alırsanız, altına yaramaz bir 
şey koymaya vakitleri olmaz. Saatli göz yaşartıcı bomba ya da onun gibi 
bi..." 


"Hay anasını" dedi soyguncu. Kara kayak maskesi azıcık solmuş gibiydi. 


"Sonra bütün rehineleri yanınızda götürürsünüz" dedi Dortmunder. 
"Herkes otobüse biner, sizden biri otobüsü sürer, sonra çok kalabalık bir 
yere gidersiniz, diyelim Times meydanına. Sonra durur, bütün rehinelere 
inip koşmalarını söylersiniz." 


"Eee?" dedi soyguncu. "Bunun bize yararı ne?" 


"Şey" dedi Dortmunder. "Maskelerle deri ceketleri çıkarır, silahları 
atarsınız, siz de koşmaya başlarsınız. Günün en civcivli saatinde, Times 
meydanında, otobüsten çıkıp dört bir yana koşan yirmi otuz kişi. Herkes 
kalabalıkta gözden kaybolur. İşe yarayabilir." 


"Yahu, olabilir" dedi soyguncu. "Peki, haydi... Ne?" 


"Ne?" diye yankılandı Dortmunder'in sesi. Dikey uzanan sol kolunun 
arkasına, sola doğru bakmaya çalıştı. Soyguncuların reisi arkadaşlarından 
biriyle heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Kırmızı gözlü manyakla değil, 
başka biriyle. Reis kafasını sallayıp "Sıçarım bu işe" dedi. Sonra 
Dortmunder'e baktı. "Buraya gel, Diddums" dedi. 


"Ama ben..." 
"Gel buraya!" 


"Çabuk ol" dedi soyguncu ona. "Benimle dalga geçme, Diddums. Hiç 
havamda değilim." 


"Peki." Başım öteki tarafa çevirirken havasında olmayan soyguncuya 
sırtını bir an için bile olsa dönmüş olmaktan nefret eden Dortmunder 
seslendi, "Benim yine bankaya girmemi istiyorlar. Bir dakikalığına." Elleri 
hâlâ havada, kaldırımda yan yan yürüyerek kara bir delik gibi duran 
kapıdan içeri girdi. Soyguncular üstüne atılıp onu bankanın derinliklerine 
sürüklediler. 


Neredeyse dengesini kaybediyordu ama devrilmiş kauçuk bitkisine 
tutunarak kendini kurtardı. Arkasına döndüğünde soyguncuların beşi birden 
dizilmiş ona bakıyordu. Yüzlerindeki ifade balıkçı tezgâhına bakan bir dizi 
aç kedininki gibi sabit, yoğundu. "Ah" dedi Dortmunder. 


"İşte adamımız" dedi soygunculardan biri. 
Başka biri, "Ama onlar bunu bilmiyor" dedi. 
Üçüncü soyguncu, "Az sonra öğrenecekler" dedi. 


"Otobüse kimse binmeyince anlayacaklar" dedi reis soyguncu ve 
Dortmunder'e başım salladı. "Kusura kalma, Diddums. Parlak fikrin artık 
işe yaramayacak." 


Dortmunder kendi kendine sürekli hatırlatmak zorundaydı. O bu 
maceranın bir parçası değildi. "Neden o?" diye sordu. 

Soygunculardan bir diğeri öfkeyle, "Öteki rehineler kaçtı da ondan" dedi. 

Gözleri faltaşı gibi açılan Dortmunder ağzından kaçırdı: "Tünel!" 

Birden bankayı bir sessizlik kapladı. Soyguncular şimdi tezgâhı kollayan 
balıkçı uzaklaşınca balıklarla başbaşa kalan kediler gibi bakıyordu 
Dortmunder'e. "Tünel ha?" diye ağır ağır yineledi reis. "Tüneli biliyor 
musun sen?" 


"Eh, öyle gibi" diye kabul etti Dortmunder. "Yani, tüneli kazanlar, tam siz 
beni alıp götürmeden önce içeri girmişlerdi." 

"Ve sen bunu bize söylemedin." 

"Eh" dedi Dortmunder, son derece huzursuzdu. "Söylememem 
gerektiğini düşündüm." 

Kırmızı gözlü manyak öne atıldı, yine Uzi'sini sallayıp bar bar 
bağırıyordu, "Tüneli kazan sensin, sensin 0!" Sonra Uzi'nin titreyen 
namlusunu Dortmunder'in burnuna doğrulttu. 

"Hop, hop!" dive bağırdı reis soyguncu. "Bu herif kalan tek rehine, onu 
da bitirme!" 

Kırmızı gözlü manyak Uzi'sini indirdi ama ötekilere doğru dönüp 
bildirdi. "Telefon santralını kurşunladığımı kimse unutmazdı! Kimse asla 
unutamayacak! Ama bu herif orada değildi!" 


Soyguncuların hepsi düşünüyordu. Bu arada Dortmunder de kendi 
durumunu düşünmekteydi. Rehineydi, evet ama sıradan bir rehine değildi 


çünkü aynı zamanda bankanın kasa dairesine tünel açmış adamdı ve 
Dortmunder'i teşhis edebilecek belki otuz tanık vardı. Yani bu banka 
soyguncularının elinden kurtulmak yetmiyordu. Polisten de kaçması 
lazımdı. Birkaç bin polisten. 


Şu halde, bu ikinci sınıf vurkaççılarla başbaşa mı kalmıştı? Kendi 
geleceği bunların bu delikten çıkmalarına mı bağlıydı? Kötü haber ama ne 
yazık ki doğru. Kendi başlarına bu herifler atlıkarıncadan bile inemezlerdi. 


Au 


Dortmunder iç geçirdi. "Pekâlâ" dedi. "İlk yapacağımız iş..." 

"Yapacağımız mı?" dedi soyguncuların reisi. "Sen ne zamandan beri bu 
işin içindesin?" 

"Siz beni karıştırdığınızdan beri" dedi Dortmunder. "İlk yapacağımız 
IŞ 

Kırmızı gözlü manyak bağırarak Uzi'siyle ona doğru hamle etti. "Ne 
yapacağımızı söyleme bize! Biz ne yapacağımızı biliyoruz!" 


"Elinizdeki tek rehine benim" dedi Dortmunder, "onu da bitirmeyin. 
Ayrıca, ne halt ettiğinizi gördüm, buradan kaçmanızı sağlayacak tek kişi 
benim besbelli. Yani bu kez beni dinleyin. İlk yapacağımız iş kasa 
dairesinin kapısını kapayıp kilitlemek olacak." 


 Soygunculardan biri onu aşağılayarak güldü. "Rehineler kaçtı" dedi. 
"Işitmedin mi o kısmı? Rehineler kaçtıktan sonra kasa kapısını kilitle. 
Vecize falan mı bu?" Sonra güldü, güldü. 


Dortmunder ona baktı. "Tünelin iki ucu var" dedi fısıldar gibi. 
Soyguncular ona bakakaldılar. Sonra dönüp bankanın arka tarafına 
koştular. Hepsi koştu. 


Bu tarz bir iş için fazla heyecanlılar, diye düşündü Dortmunder. Bir 
yandan da bankanın kapısına doğru hızla yürüyordu. Gerilerde, kasa 
dairesinin kapısı güm diye kapandı. Dortmunder kırık kapıdan dışarı çıktı, 
ellerini yukarıya kaldırmayı unutmadan kaldırıma indi. 


"Merhaba!" diye bağırdı, yüzünü iyice gösteriyordu ki keskin nişancılar 
şöyle güzelce incelesin. "Hey, ben yine geldim! Diddums! Galli!" 

"Diddums!" Bankanın derinliklerinden öfkeli bir ses yükselmişti. 
"Buraya gel!" 


Yok, hayır. Sese aldırmadı, kollar havada, yüz açıkta, gözler faltaşı, 
paniğe kapılmadan, kaldırımın soluna doğru düzgünce yürüdü. Bir yandan 


da bağırıyordu; "Yine çıkıyorum! Ben kaçıyorumi" Sonra kollarını indirip 
dirseklerini kastı ve yolu kapatan otobüslere doğru yıldırım gibi koştu, 


Yaylım ateşinin başlamasıyla daha da hızlandı. Arkasından birden 
takataka, takataka, sonra taktaktak ve sonra da bir bumpatapata ve trakkatak 
senfonisi işitildi. Dortmunder'in ayak parmakları çelik yaylara dönüştü, onu 
Wright Kardeşler'in ilk uçağı gibi havada zıplatıp bir hamlede sokağın 
ortasından dalışa geçirdi. Otobüslerin oluşturduğu duvar gitgide 
yakınlaşıyordu. 


"Buraya! Buraya!" Her iki kaldırımda üniformalı polisler ona el sallıyor, 
arkasına sığınılacak açık kapılar, polis arabaları gösteriyorlardı. Ama 
Dortmunder kaçıyordu. Her şeyden. 


Otobüsler. Havada uçarak bir yarını daire çizdi, sert asfalta çarptı ve en 
yakın otobüsün altına doğru yuvarlandı. Yuvarlandı, yuvarlandı, kafasını ve 
dirseklerini ve dizlerini ve kulaklarını ve burmınıı ve bedeninin çeşitli 
kısımlarını bir sürü sert, pis şeve çarpıyordu. Sonra otobüsün altından 
çıkmış, ayağa kalkmıştı. Yalpalıyordu. Cankurtaranların yanında aval aval 
duran şaşkın bakışlı ilk yardım ekiplerini gördü. 


Sola döndü. İlk yardım ekipleri onu takip etmezdi, Sokakta koşan sağlıklı 
bedenlerle ilgilenmiyorlardı. Polisler de otobüsleri yoldan çekmeden onu 
kovalayamazdı. Dortmunder nesli tükenen son dodo kuşu gibi kollarını 
çırparak koştu. Keşke uçabilseydi. 


Tünelin öteki ucunun açıldığı iflas etmiş ayakkabı mağazası solundaydı, 
onu da geçti. Mağazanın önüne park ettikleri kaçış arabası elbette çoktan 
yok olmuştu. Dortmunder koştu koştu koştu. 


Üç blok sonra, bir ördekçi taksi, telefon edip çağırmadığı halde onu 
alarak suç işledi. New York şehrinde yalnızca ruhsatlı işaretli taksiler 
sokakta el eden müşterileri alabilir. Taksinin arka koltuğunda Saint Bernard 
köpeği gibi soluk soluğa oturan Dortmunder, adamı ele vermemeye karar 
verdi. 


Dortmunder apartman dairesinin kapısını açıp içeri girdiğinde sadık eşi 
May oturma odasından çıktı. "Hah, geldin!" dedi. "Çok şükür. Hem radyoda 
hem televizyonda haberi veriyorlar." 

"Belki bir daha hiç evden çıkmanı" dedi Dortmunder. "Andy Kelp 


arar da, tereyağından kıl çeker gibi kolay, müthiş bir iş olduğunu 
söylerse, ona emekli olduğumu bildir." 


"Andy burada" dedi May. "Oturma odasında. Bira ister misin?" 
Dortmunder yalnızca "Evet" dedi. 


May mutfağa gitti, Dortmunder de topallaya topallaya oturma odasına. 
Kelp elinde bira kutusuyla divana oturmuştu, mutlu görünüyordu. Önündeki 
kahve masasında bir para dağı vardı. 


Dortmunder bakakaldı, "Bu da ne?" 


Kelp sırıttı, başını salladı. "Çok uzun zamandır bir iş becerememiştik, 
John" dedi, "Artık bu nesneleri tanıyamaz oldun. Buna para derler." 


"Ama... Kasadaki mi? Nasıl yani?" 


"Şu herifler seni götürdüğünde... Bu arada, yakalanmışlar" dedi Kelp, 
kendi sözünü keserek. "Ölen falan olmamış... Her neyse, kasa dairesindeki 
herkese dedim ki parayı soygunculardan saklamak için beraberimizde 
götürelim. Götürdük. Sonra dedim ki en iyisi ayakkabı mağazasının önüne 
park ettiğim sivil polis aracının bagajına koyalım parayı, ben parayı koruma 
altına almak için merkeze götüreyim, herkes de evine, bu kargaşadan sonra 
dinlenmeye gitsin." 

Dortmunder arkadaşına baktı. "Yani rehinelere kasadaki parayı taşıttın" 
dedi. 


"Sonra da otomobile koydular" dedi Kelp. "Evet, öyle yaptım." 


May içeri girip Dortmunder'e birasını verdi. Dibine kadar içti 
Dortmunder. Kelp, "Tabii, her yerde seni arıyorlar" dedi, "öteki adınla." 


May, "Tek anlamadığım da bu" dedi, "Diddums da nereden çıktı?" 


"Gal dilinde" dedi Dortmunder. Sonra masanın üstündeki para dağına 
bakıp sırıttı. "Hiç de kötü bir ad değil" dedi. "Belki artık o adı kullanırım. " 


HARLAN ELLISON anlatıyor 


Okurların ve hayranların emin olun, bunlar iki farklı canlı 
türüdüryazarlara, özellikle de konferanslarda sorduğu en mantıksız sorunun 
şu olduğunu düşünmüşümdür: "En sevdiğiniz hikâye hangisidir?" 

Soruyu sorana ben de, "çeşitli yazarların hikâyelerinden en sevdiğim 
mi"yoksa "kendi yazdığım hikâyelerden mi?" diye sorarım genellikle. Sonra 
o açgözlü küçük insanlar, erkek ya da kadın, cevap verirler: "Şey... 
İkisinden de!" Sanki cevabımın, eleştirmen John Simon'ın sözleriyle "bir 
düdük makarnanın içi gibi geniş ve esrarengiz" bir anlamı olacak! 


Ama işte görüyorsunuz, bu kitapta hepimize o garip soru sorulmuş. Bir 
değil, iki defa üstelik. 

Enayice bir şey bu. Sevdiğim yüzlerce hikâye var. Çok hikâye okudum. 
Lary Block'a en az üç tercih hakkım olsun diye yalvardım çünkü 
sevdiklerimi ancak üçe indirebilirdim. Oysa o ne yaptı? Bir ölü 
ruhsuzluğuyla mesafeli, acımasız davrandı. Yıllarca önce bir öğleden sonra 
Christopher ve Bleecker sokaklarının köşesinde benden on papel borç almış 
ve hâlâ ödememiş bir adamdan hoş görülemez bir hareket. Dolayısıyla 
Block'un kulağı yerine bir kurşunu ısırıp bütün zamanların en sevilen 
hikâyeleri kategorisi gibi geniş ve hiç de mesafeli olmadığım bir yığından 
seçme yapmak zorunda kaldım. Benim gözde üçüm, büyük Japon gerilim 
yazarı Edogawa Rampo'dan "İnsan Sandalye", John Steinbeck'ten "Ayı 
Johnny'nin Kulakları" ve kurtarma sandahndakiyerini başkasına verip 
Titanic'ie birlikte batan o ölümsüz Jacgues Futrelle'den "13. Hücre 
Problemi" idi. Futrelle'i seçtim çünkü, şey, çünkü öyle güzel ki! 

Gelelim benim hikâyeme. 1955'te ilkini sattığımdan bu yana 
yayımladığım 1700 küsur hikâye arasından seçtim onu. Arada bir, çok 
hayran olduğum "sevgililerim" olmuştur ama "Yorgun İhtiyar", en sevdiğim 
hikâyelerimin daima ilk yüzde onuna girmiştir. 

"Yorgun İhtiyar" 5000 kelimelik bir hikâye. 1975 Haziran'ında yazdım 
onu. Burada tuhaf yazılış hikâyesini de anlatmaya niyetliyim. 


Ama önce sizi uyarayım. Ben, hikâyenin kahramanı Billy Landless 
değilim. Evet, Billy'nin meslek hayatı benimkine benzer, hikâyede onun 
başına gelenler de... eh işte, şu ya da bu biçimde benim hayatımda da 
gerçekleşmiş sayılabilir. Bazı görüşlerini de benimsemiş olabilirim. Şimdi, 
bunca "vallahi o ben değilim" lafı, "bu kadar reddettiğine göre... 
"felsefesine inananlarınızı Billy'nin ben olduğuma ikna edecektir. Bu da o 
bazılarınızın hikâye ya da roman yazma sanatından bir şey anlamadığını 
gösterir. Yazar kendinden bölük pörçük bir şeyler alır kendi kendini yerve 
oraya bir parça et, buraya bir parça kemik derken kendine benzer bir 
kahraman ortaya çıkarır (çünkü, eğri oturup doğru konuşalım, kendimden 
daha iyi bildiğim kim var ki?) ama bu kahraman bütünüyle yeni bir 
insandır. Dolayısıyla beni Billy'nin yerine geçirmeye çalışıp perişan 
olmayın. 


Nerede kalmıştım? 


Ziyaret amacıyla New York'taydurı. Bob Silverberg ve o sıradaki karısı 
Bobbie ile akşam yemeğine gittik, yemekten sonra da yazarların şu efsanevi 
sohbet mekânı olan eski Hydra Kulübü müdavimlerinin toplantısına. 
Toplantı şehir merkezinde, Willy Lev'in apartınanındaydı. Bu büyük, harika 
adamın ölümünden kısa süre önceydi, onu gördüğüme sevinmiştim. Küçük 
apartman dairesi hınca hınç doluydu. Eski dostlara ya da pek az 
görüşebildiğim yazar arkadaşlara merhaba diyerek dolanıyordum. Sonunda, 
rahat bir koltuğa oturmuş yorgun görünüşlü ihtiyar bir adamın yanındaki 
kanepede buldum kendimi. Müthiş bir sohbetti. Neredeyse bir saat 
konuştuk, derken bir bardak su içmek için mutfağa gittim. Orada Bob ile 
çok sevdiğim arkadaşım ve eski editörüm Hans Stefan Santesson'a 
rastladım. İhtiyarı onlara tarif edip kim olduğunu sordum. 


"O adam Cornell Woolrich" dedi Hans. 


Ağzım açık kaldı. Gerilim edebiyatının devlerinden biriyle yan yana 
oturuvormuşum meğer. Çocukken Val Lewton'ın 1946'da çevirdiği Leopar 
Adam filmini görmüş, Kara Kanıt 'ın bir kopyasını edinmiştim ve yirmi 
yıldır kitabın yazarı Woolrich'e hayrandım. O kitabı okuduğumda dokuz 
yaşındaydım. Film beni öyle etkilemişti ki Painesville, Ohio'daki Lake 
Theater'da bir Cumartesi günü üç kere seyretmiştim. Filmin başında 
perdeye yansıyan o tuhaf adları ilk kez gerçekten okumuştum. Orada şu 
sözcükler vardı: "Senaryro Ardel Wrav. Cornell Woolrich'in Kara Kanıt 
romanından uyarlanmıştır." 


Romanı nasıl edindim, hatırlamıyorum. Ama okuduğum ilk polisiye 
romandı (tabii Poe dışında. Onun hikâyelerini zaten okumuştum). Düşünün, 
dokuz yaşındaydım! 


Zaman hızla akıp gitti, bir yandan büyüyüp bir yandan da bulabildiğim 
bütün doğru dürüst yazarları yutarcasma okudum. Woolrich (hem kendi 
adıyla hem de muhtemelen daha ünlü olan William Irish takma adıyla| 
içinde kurgunun köşe bucaklarım, zarif yazma usulünü, yanlış yönlendirme 
yollarını, atmosfer, mekân ve gerilimi keşfettiğim bir hazine sandığı oldu. 
Ah, o adam ne güzel hikâyeler yazıyordu! "Kara Kitap" dizisi: Kara Melek, 
Kara Perde, Korkunun Kara Patikası, Kara Randevu, Kara Gelinlik ve 
(birkaç kez okuduğum) Kara Kanıt. Ayrıca Şafağa Kadar, Hayalet Kadın, 
Karabasan, Katilin Serenadı, Karanlığa Kadar Vals. Ve bütün o kısa 
hikâyeler! 


Cornell Woolrich! 


Aman Allahım, eğer Hans yanımda Oturan adamın 
ErnestsittirikHemingway olduğunu söylese bu kadar göçmezdim. Bütün 
kahramanlarım, Bertrand Russell, Bob Feller, Dick Bong, Walt Kelly... 
Hepsi, hepsi gelse beni bu kadar yüreğimden vurmazdı. Cornell Woolrich! 
Neredeyse bayılacaktım. 


"Ama ben onun yıllar önce öldüğünü sanıyordum" dedim. 


Bana güldüler. Evet, ihtiyarlamıştı kuşkusuz ama sapasağlam ayaktaydı. 
Artık yazmıyordu. Yetişkin hayatı boyunca Manhattan'da bir apartotelde 
birlikte oturduğu annesi kısa süre önce ölmüştü. Evden çıkıp dolaşmaya 
yeni yeni başlamıştı. 


Apışıp kalmıştım. İlk yazar kahramanlarımdan biriyle, Cornell 
Woolrich'le oturup konuşmuştum da farkına varmamıştım. O kalabalık 
apartman dairesinde onu hemen bulmalı, hiç olmazsa biraz daha yanında 
durmalıydım. 


Dostlarını benim bu "vay anasını" tavrımı çok eğlenceli bulmuşlardı ama 
biraz da şaşırmışlardı. Hans, "Onu burada gördüğümü hatırlamıyorum" 
dedi, "Nerede?" 


Odanın ta arka tarafındaki tek koltuğa götürdüm onları. Yoktu orada. 
Evin hiçbir yerinde yoktu. Onunla başka konuşan da olmamıştı. Bir daha 
görmedim onu. Birkaç gün sonra, onun o gecenin hemen ertesinde 
öldüğünü öğrendim. 

Bugün bile Woolrich'le karşılaşmamda bir gariplik, yönlendirici bir şey 
olduğunu düşünürüm. Benim kim olduğumu bilmesine olanak yoktu, bilse 
de umursamazdı. Ama yazmak hakkında konuşmuştuk ve o gece onu görüp 
konuşan tek kişi bendim. Bundan eminim. 


Hortlaklara, yıldız falına, UFO'lara ya da insanların gerçeklerle baş 
edemeyip bağırlarına bastıkları o abuk sabuk şeylerin hiçbirine inanmam. 
Ama onu o koltukta bırakıp yeniden yanına oturmak üzere geri döndüğüm 
dakikaya kadar dairenin çıkış kapısının tam önündeydim ve ben görmeden 
çıkıp gitmesine imkân yoktu. 


Yıllarca New York'taki o geceyi düşündüm. Bir gün öğleden sonra oturup 
"Yorgun İhtiyar" başlıklı bir hikâyenin ilk iki sayfasını yazdım. Bu 
hikâyede o geceyi kurgulamak ve beni bunca derinden etkileyen bir yazara 
selam göndermek istedim. 


Ama o iki sayfa, daha fazla ilerleyemeden "Fikirler" dosyasına girdi. Altı 
yı, 1975 Haziran'ına kadar orada kaldı. O sırada başka bir hikâye 
yazıyordum, bir süre önce aklıma gelen bir fikirden yola çıkmıştım. O fikri 
karaladığım kâğıdı bulmaya çalışırken "Yorgun İhtiyar"m ilk iki sayfasını 
buldum. Nedenini bile bilmeden, ne yaptığımı anlamadan, o altı yıllık 
hikâye parçasına, sanki yıllar önce başlamamış ve asla bir kenara 
atmamışım gibi, kaldığım yerden devam ettim. 


Yıllar önce o hikâyeyi yazmam mümkün değildi çünkü o zaman nasıl 
yazılacağını bilmiyordum, oysa şimdi bir sonraki cümleye başlamam kolay 
oldu. Sanki bir önceki cümleyi bir saniye önce yazmıştım. Bir oturuşta 
sonuna kadar yazıp bitirdim. 


Hikâyedeki Marki Strasser, Cornell Woolrich 'tir. En azından karaktere 
ivme vermiştir. Hikâyede Woolrich'in olmasını tasarlamamıştım. İstemiştim 
ki... Neyse, hikâyenin konusu sizin de göreceğiniz gibi budur... Yalnızca 
"Yorgun İhtiyar'm nasıl yazıldığını size anlatmak istedim: O bir zamanların 
hayaletler gecesinin anısına... Bir de bana durmadan "fikirlerinizi nereden 
buluyorsunuz?" ve "en sevdiğiniz hikâye hangisi?" diyenlere kısmen de olsa 
cevap verebilmek için. 


HARLAN ELLISON'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 
YORGUN İHTİYAR 


İşin berbat yanı, asla düşündüğünüz kadar katı olamazsınız. Hiç 
bakmadığınız bir anda, saçınızı tararken, ayakkabınızı bağlarken sizi vurup 
indirecek hüzünlü bakışlı biri vardır her zaman. Hop, yaralı bir gergedan 
gibi yere serilirsiniz, asla düşündüğünüz kadar katı olamazsınız. 


Çarşamba günü Büyük Okyanus kıyısından döndüm, kitabı bitirmek için 
kendimi Warwick'e kapadım, bitirdim, bir ulak çağırıp metni Salı günü 
Wyeth'a götürmesini söyledim. Artık serbesttim. Dokuz ay gecikmişti ama 
eli yüzü düzgün bir iş olmuştu. Beni ancak üç gün sonra arayıp istediği 
değişiklikleri söyleyebilirdi, tam ortadaki üç bölümü beğenmeyecekti, 
biliyordum kayınbiraderin davranışlarının ardında yatan psikiyatrik mantığı 
uydurmuştum, Wyeth'in şöyle kanlı canlı olmasını isteyeceği yerleri es 
geçmiştimama bu arada vakit öldürebilirdim. 


Kendi kendime hatırlanmayı hatırlamalıyım: Eğer bu deyimi bir daha 
kullanırsam daktilomun şeritleri karışsın. Vakit öldürmekmiş. Evet, deyim 
bu. 


Bob Catlett'i aradım. Psikiyatr karısını da alıp, tabii hâlâ onunla evliyse, 
birlikte yemeğe çıkarız diye düşünmüştüm. O gece ayarlayacağını söyledi, 
bu arada Cerberus Kulübü'nün aylık toplantısına katılır mıymışım? Dilimin 
ucuna gelen küfürleri yuttum. "Sanmıyorum dostum. Onları görünce sıkıntı 
basıyor bana." 


Cerberus, eski profesyonel yazarlar kulübüdür. Üyelerinin hepsi, 
Clarence Buddington Kelland şu Munsey'in Cavalier dergisinde yazmaya 
henüz başlamışken bile ortalardaydı. 1950'ler ve 60'larda epeyce aktif bir 
grup çalışan profesyonelken şimdi hepsi işi bitmiş, çok içen, Saturday 
Evening Post yazarı Ben Hibbs'in ölümüne ağıt yakan dedikoducular haline 
gelmişlerdi. Ben otuz yıl önlerindeydim, onlara göre genç bir "punk"'tım, 
dolayısıyla koskoca gecemi popoma kadar sıkıntıya gömülmüş, aptalca 
çene çalarak, sigara dumanlarını içime çekerek ve kelimesi üç kuruştan yazı 
yazan yetmişlik içi geçmişlerin Kara Maske'yi Acayip Masallarla 
karşılaştırmasını dinleyerek geçirmenin bir yararını göremiyordum. 


Ama Bob beni ikna etti. Dostlar sağolsun. 


Times Mevdam'ndaki Arjantin lokantasında yemek yedik. Kömürde 
pişmiş yumuşacık biftek ve ekmek tatlısıyla karnımı doyurunca artık her 
şeyle başa çıkabilirdim, Geleneksel toplantı mekânına bir zamanlar Ayın 
Kitabı Kulübü'nde kitapları değerlendiren eski bir editörün insana 
boğuluyormuş hissi veren apartman dairesinedokuz buçuk civarında vardık. 
Hınca hınç doluydu daire. 


Çoğunu on yıldır, romanım Sessizce Avlanan Adam'ı Paramount şirketi 
için uyarlamak üzere Batı kıyısına gittiğimden beri görmüyordum. Bu on 
yıl güzel geçmişti. New York'tan ayrılırken, borçlu olduğum kişiler birkaç 
kuruşluk ödenmemiş faturamı hızla dağ gibi bir yığma dönüştürmeye 
koyulmuşlardı ve öyle bir umutsuzluk içindeydim ki asla yazarak hayatımı 
kazanamayacağım düşüncesini neredeyse kabul etmek üzereydim. Ama her 
yıl dört ay sinema ve televizyon için çalışarak geride kalan sekiz ay kitap 
yazma olanağını elde etmiştim. Borcum yoktu, on kilo fazlam vardı, 
hayatımda ilk kez geleceğimi güven altına almıştım ve mutlu sayılırdım. 
Ama o apartman dairesine girmek berbat bir geçmişin gözle görünür elle 
tutulur anısına adım atmak gibiydi. Hiçbir şey değişmemişti. Herkes 
oradaydı ve hepsi aynıydı. 


İlk izlenimim yüzlerdeki yorgun çizgiler oldu. 


Biri sanki odanın ve içindeki insanların üstüne bir saydam mavi ozalit 
tabakası yerleştirmişti. Arka planda hareket edenler vardı. Son kez, yine 
böyle bir odada toplanmış gördüklerimden daha yaşlıydı hepsi, üstleri 
başları biraz daha eskiydi. Üstelik gerekenden daha yavaş hareket 
ediyorlardı (garip ama bana öyle görünüyordu). Sanki kehribara 
gömülmüşlerdi. Ağır çekim değil, yalnızca göz merceklerimdeki ışığı emen 
özelliklerin farklılaşmış bir boyutu gibiydi. Görüntüyle çakışmayan sesler. 
Ama ön planda, insanların ya da odanın renklerinden daha keskin ve parlak, 
yorgunluk çizgileri vardı. Yalnızca yüzlere ve ellere, kadınların dirseklerine 
değil, bütün odaya yerleştirilmiş mavigri çizgiler. Tavana doğru yükselen, 
lambalar ve sandalyelerin üstüne atılmış, halıyı bölümlere ayıran çizgiler. 

Mavigri çizgilerin içinden, arasından yürüdüm. Üst üste yığılmış 
yenilgiler ve boşa çıkmış rüyaların saldırısıyla soluk almakta güçlük 
çekiyordum. Eski mezarların tozunu yutmaya benziyordu. 


Bob Catlett ile karısı içki bulmak için hemen mutfağa yönelmişlerdi. 
Onların peşinden gidecektim ama iki eski teknik yazarın (her ikisi de yirmi 
yıl önce uzay bilimi kuramını popülerleştirerek kısa süre için ticari başarı 
elde etmişlerdi) arasına sıkışmış olan Leo Norris gördü beni, elimi yakaladı. 
Bitkin görünüyordu ama ayıktı. 


"Billy! Aman Allah'ım, Billy! Şehirde olduğunu bilmiyordum. Ne iyi 
oldu! Ne kadar kalacaksın?" 


"Birkaç gün, Leo. Harper'a kitap yazıyorum. Bitirmek için eve 
kapanmıştım." 


"Eh, en azından Scott Fitzgerald sendromuna yakalanmamışsın. 
Gittiğinden beri kaç kitap yazdın? Üç mü, dört mü?" 


"Yedi," 


Mahçup bir tavırla gülümsedi ama dostluk gösterisinin sahteliğini 
örtmedi gülümsemesi. Coşkunluğuna rağmen Leo Norris'le hiç yakın 
olmamıştık. Adı The Saint Detective Magazine'ın kapağında çıkıp artık bir 
roman yazarı olduğu kabul edildiği sıralarda, ben Village'de kiramı 
ödeyebilmek için Manhunt'a peş peşe kısa cinayet romanları yazıyordum. O 
sıralarda yakın falan değildik. Ama Leo altı yedi yıldır düşüşe geçmişti. 
Ucuz seks/casusluk/şiddet hikâyeleri yazmaya mecbur kalmıştı. Hepsi 
numaralıydı dizinin (son kez baktığımda no. 27'ye gelmişti), takma adla 
yazıyordu, kahramanı da sevimsiz CIA ajanı Curt Costener'di, Benim son 


yedi romanımın dördü ise filme çekilmiş, çok başarı kazanmıştı, ayrıca biri 
televizyon dizisi olmuştu. Yakınlıkmış. 


"Kaç yılda on mu?yedi kitap. Müthiş." 


Sesimi çıkarmadım. Başkalarıyla da konuşmak istediğimi belirtmek için 
etrafa bakmıyordum. Anlamadı. 


"Biliyor musun, Brett McCoy öldü. Geçen hafta." 


Başımı salladım. Brett McCoy'un kitaplarını okumuş, kendisiyle hiç 
karşılaşmamıştım. İyi bir yazardı. Polisiye kitaplar yazardı. 


"Ölümcül hastalık. Ameliyat edilemedi. Akciğerler. Her yere yayılmış. 
Uzun süredir elini ayağını çekmişti. Özleyeceğiz onu." 


"Evet. Şey, kusura bakma Leo, birlikte geldiğim insanları bulmak 
zorundayım." 


Kapının önünde sıkış tepiş duran insanların arasından kendime yor açıp 
mutfağa, Bob'un yanına gidemedim. Tek esinti koridordan geliyordu ama 
kalabalık onun da önünü kapatmıştı. Bu yüzden öte yana döndüm, odanın 
derinliklerine, duman ve tekdüze sohbet tabakasının içine daldım. Leo 
arkamdan baktı, bir şeyler söylemek, belki de var olmayan bir bağı 
güçlendirmek istedi. Hızla yürüdüm. Artık ölü raporu dinlemeye niyetim 
yoktu. 


Görebildiğim kadarıyla kalabalıkta beş ya da altı kadın vardı. İçlerinden 
biri, kalabalığı yararken gözlerini benden ayırmadı. Beni fark ettiğini fark 
etmeden yapamadım. Kırklarındaydı, yüzü iyice kırışmıştı, ona yaklaşırken 
açık açık beni seyretti. Ancak "Billy?" deyince sesini tanıdım. Yüzünü 
çıkaramadım, o zaman bile. Yalnızca, hiç değişmeyen sesini. 


Durup baktım yüzüne. "Dee?" 


Gülümseyişi gülümsemeye benzemiyordu, bir nezaket kasılması, o kadar. 
"Nasılsın Billy?" 


"İyiyim. Sen nasılsın? Neler oluyor, ne yapıyorsun bugünlerde?" 

"Woodstock'ta oturuyorum. Cormick'le boşandık. Avon için kitap 
yazıyorum." 

Üstünde adı yazılı bir şey görmemiştim uzun süredir. Yılların 
alışkanlığıyla gazete tezgâhlarını ve kitapçıları karıştıranlar, kahvelerde 


oturup tespih çekmekten kendilerini alamayan Yunanlılar'a benzer. Mutlaka 
görürdüm adını. 


Duraladığımı fark etti. "Gotik romanlar. Takma adla yazıyorum." 


Bu kez gülümsemesi tatsızdı, şöyle diyordu: Son gülen sen oldun, evet, 
yeteneğimi ucuza satıyorum, bu yüzden kendimden nefret ediyorum, senin 
böbürlenmene izin vereceğime bileklerimi keserim daha iyi. Grubun en 
başarısızı diye seni bir kenara attıktan sonra başarılı olduğunu görmekten 
daha kötü bir hakaret olabilir mi, üstelik bütün o umut vaat edenler başarısız 
olduktan sonra? Olamaz. Soluk almanı bile istemezler. Bierce Sözlüğü: 
Başarı, a. İnsanın arkadaşlarına karşı işlediği en bağışlanmaz günah. Tırnağı 
kapa. 


"Eğer Los Angeles'e gelirsen beni ara" dedim. Bu konuyu bile 
sürdürmeyi istemedi. Arkasındaki üçlü sohbete katılmak üzere döndü. 
Claude Rains biçiminde taranmış, sık, gümüşi saçlı şık bir adamın koluna 
girdi. Pilot tipi gözlük takmış, boynuna bir atkı sarmıştı adam, güneşten 
yanmıştı. Dee sıkı sıkı sarıldı adamın koluna. Uzun sürmezdi bu iş. Takım 
elbisesi fazla iyi bir terzinin elinden çıkmıştı. Dee yanında buruşuk bir 
bayrak gibi duruyordu. Neden unutulmuşluğa gömdüler kendilerini? 


Edwin Charrel odanın karşı tarafından bana doğru geliyordu. Bana on yıl 
önceden altmış dolar borcu vardı. Unutmuş olamazdı. Uzun, her yanından 
suçluluk akan bir hikâye anlatacak, sonra da elime nemli bir onluk 
tutuşturmaya kalkacaktı. Şimdi olmaz, gerçekten olmaz. Leo Norris ve Dee 
Miller ve bütün o buruşuk dirseklerden sonra olmaz. Derhal sağa dönüp 
aynı bardaktan votka içen bir annevebaba yazar ekibine gülümsedim ve 
insanları yara yara duvara vardım. Dış halkada kalıp ağır ağır dümeni 
kapıya doğru kırdım. Görevim: Buradan mümkün olduğunca çabuk defolup 
gitmek. Herkes bilir, hareket eden hedefi vurmak zordur. 


Uykuya dalmadan önce yürüyeceğim yol çok uzun. 


Arka duvara hâkim olan kanepede avaz avaz bir sohbet sürüyordu. Ama 
ortadaki kalabalık bu lakırdılara sırtını dönmüş, bu sayede odanın öteki 
tarafına giden boş bir koridor oluşmuştu. Yürüdüm. Charrel ortalarda 
görülmüyordu, bu yüzden yürüdüm. Kimse fark etmedi, kimse bok atmadı, 
kimse koluma yapışıp lafa tutmadı. Yürüdüm. Hedefe doğru yarı yola 
gelmiştim. Köşeyi dönüyordum, esintiye, kapıya, dışarıya varmaya bir 
duvar kalmıştı. İşte o sırada ihtiyar adam koltuğundan işaret etti. 

Koltuk odanın karşı köşesine, bir kanepeye dik açı oluşturacak biçimde 
yerleştirilmişti. Kocaman, yastıkları fazla şişkin, renksiz bir şey. Adam 
yastıklara gömülmüştü. Sıska, yıpranmış, yorgun görünüşlüydü, gözleri 


yumuşak, sulu bir maviydi. İşaret ediyordu. Arkama baktım, sonra yine 
döndüm. Bana işaret ediyordu. Gidip önünde durdum. 


"Otur." 

Oturulacak bir yer yoktu. "Gidiyordum." Adamı tanımıyordum. 

"Otur, konuşuruz. Daha zaman var." 

Kanepenin ucunda bir yer açıldı. Dönüp gitmek kaba olacaktı. Başıyla 


boş yeri göstefdi. Ben de oturdum. Hayatta gördüğüm en bitkin görünüşlü 
adamdı. Bana öylece bakıyordu. 


"Demek bir şeyler yazıyorsun" dedi. Benimle alay ettiğini sandım. 
Gülümsedim. "Adın ne?" diye sordu. 


"Billy Landress." 


Bir an sessizce durdu, düşündü. "William" dedim, "Kitapların üstünde 
William yazıyor." 

Kıkırdadım. "Güzel" dedi. "Kitaplarda William. Kütüphaneler için iyi. 
Daha klas. Ağırlığı var." Gülümsemekten, hafifçe de olsa gülmekten 
kendimi alamıyordum. Kendi kendime olsa neyse, adamın suratına karşı. 
Gülümsemedi ama alınmadığını biliyordum. Eğlenceli bir konuşmaydı. 


"S1Z?.." 

"Marki" dedi, sonra duraladı, ekledi: "Marki Strasser." 

Hâlâ gülerek, "Bu adla mı yazıyorsunuz?" diye sordum. 

Başını hayır der gibi kaldırdı. "Artık yazmıyorum. Uzun süredir 
yazmadım." 

"Marki" dedim, kelimeyi kafamda evirip çevirerek. "Marki Strasser. 
Kitaplarınızı okuduğumu sanmıyorum. Gerilim yazarı mı?" 

"Çoğunlukla. Gerilim, birkaç çağdaş roman, hiçbiri çok önemli değil. 
Ama bana kendinizden söz edin." 

Kanepeye iyice yaslandım. "Bana öyle geliyor ki beyefendi, beni 
eğlenceli buluyorsunuz." 

Yumuşak mavi gözlerinde bir hilenin izi görülmüyordu. Herhangi bir 
gülümseme yoktu o yüzde. Yorgun; yaşlı ve dehşetli yorgun. "Hepimiz 
eğlenceli insanlarız, William. Kendimize bakamayacak, hiçbir şeye 


yetişemeyecek kadar yaşlandığımız günler dışında. O zaman eğlenceli 
olmaktan çıkarız. Kendin hakkında konuşmak istemiyor musun?" 


Ellerimi teslim olmuşçasma kaldırdım. Kendimi anlatacaktım. Kendini 
eğlenceli olamayacak kadar yaşlı görüyor olabilirdi, yine de büyüleyici bir 
adamdı. İyi bir dinleyiciydi. Odanın geri kalan kısmı uzaklaştı, konuştuk. 
Kendimi anlattım ona, Okyanus kıyısındaki hayatımı, kitaplarımın 
konusunu, elbette kısaca, bir gerilim romanını sinemaya uyarlamanın nasıl 
bir şey olduğunu. 

Beden dili ilginçtir. En ilkel düzeyde, kol, bacak ve gövdenin duruş 
biçimiyle verilen bilinçaltı mesajlara alışık olmayanlar bile, neler olup 
bittiğini algılayabilir. İki kişi konuşuyorsa ve biri ötekine önemli bir noktayı 
belirtmek istiyorsa, önemli noktayı belirtmek isteyen öne eğilir, o noktaya 
karşı çıkan da geriye doğru kaykılır. One ve yana eğildiğimi fark ettim. 
İhtiyar koltuğun yumuşak yastıklarına iyice gömülmemişti ama şu ya da bu 
biçimde, geriye kaykılmış duruyordu. Beni dinliyor, söylediğim her şeyi 
kavrıyordu. Ama sanki bütün bunların geçmişte kaldığını, hepsinin yitip 
gitmiş bilgi olduğunu biliyor, bilmem gereken bazı şeyleri söylemek için 
bekliyordu. 

Sonunda konuştu. "Yazdığın hikâyelerden kaçının baba oğul ilişkisi 
hakkında olduğunu fark ettin mi?" 


Fark etmiştim. "Babam ben çok küçükken ölmüş" dedim, göğsümde her 
zamanki Oağrıyı duyuyordum. "Bir yerlerde, nerede olduğunu 
hatırlamıyorum, bir zamanlar Faulkner'ın yazmış olduğu bir cümleye 
rastlamıştım. Şöyle bir şey diyordu: "Yazar ne hakkında yazarsa yazsın, eğer 
bir erkeği anlatıyorsa, yaptığı babasını aramaktır. Bana çok koydu bu 
sözler. Onu ne kadar özlediğimi kavramamıştım. Birkaç yıl önce bir gece 
bir grup tartışmasındaydım. Grubun lideri bize odadakilerden birini 
seçmemizi söyledi. Onu konuşmak istediğimiz, hiç konuşma fırsatı 
bulamadığımız biri yerine koyacak, o kişiye hep anlatmak istediklerimizi 
anlatacaktık. Ben bıyıklı birini seçip küçükken hiç konuşma fırsatı 
bulamadığım babam gibi konuştum onunla. Biraz sonra ağlamaya 
başlamıştım." Durdum, sonra alçak sesle, "Babamın cenazesinde bile 
ağlamamıştım" dedim, "Çok garipti, huzursuz edici bir geceydi." 


Yine durdum, kafamı topladım. Beklediğimden daha kişisel, daha ağır bir 
sohbet oluyordu bu. "Sonra Faulkner'dan o alıntıyı buldum. Her şey yerli 
yerine oturdu." 


Yorgun ihtiyar beni seyretmeyi sürdürüyordu. "Ne demiştin ona?" 


"Kime? Ha, bıyıklı adama mı? Hımm. Öyle dolu dolu bir şey değildi. 
Başardığımı söyledim ona, benimle gurur duyabileceğini, iyi bir insan 
olduğumu ve... benimle gurur duyacağını. Hepsi bu." 

"Söylemediğin ne?" 

Bu sözün etkisiyle sarsıldım. Buz kesti her yanım. Sanki laf olsun diye 
konuşmuştu ama sorunun gücüyle belleğimin kapısına soğuk bir keski 


dayandı, aniden bastırdı ve kilidi açtı. Kapı birden açıldı, suçluluk duygusu 
dışarı fışkırdı. Marki nasıl bilebilirdi bunu? 


"Hiçbir şey. Ne demek istediğinizi anlamadım." Sesimi tanıvamıyordum. 


"Bir şey olmalı. Öfkeli bir adamsın, William. Babana kızgınsın. Belki 
ölüp seni yalnız bıraktığı içindir. Ama söylemek ihtiyacında olduğun çok 
önemli bir şeyi söylememişsin. Hâlâ söylemek istiyorsun. Neydi o?" 

Cevap vermedim. Ama o bekliyordu. Sonunda mırıldandım. "Asla elveda 
demedi. Öldü ve bana elveda demedi." Sessizlik. Sonra titredim, çaresizce 
sarsıldım, yıllar sonra yeniden çocuk olmuştum, sırtımdan atmaya, 
uzaklaştırmaya çalıştım, sonra yavaşça, "Önemli değildi" dedim. 


"Onun bilmesi önemli değildi ama senin söylemen önemliydi." Ona 
bakamıy ordum. 


Sonra Marki, "Zamanın merceğinde hepimiz gittikçe küçülen birer 
zerreyiz. Seni sarstığıma üzüldüm" dedi. 


"Beni sarsmadınız." 


"Evet, sarstım. Tamir etmeye çalışayım. Zamanın varsa, yazdığım birkaç 
kitabı anlatayım sana. Hoşuna gidebilir." Arkama yaslandım, o da bana bir 
düzine konu anlattı. Hiç duraksamadan, akıcı bir dille konuşuyordu, konular 
da müthiş iyiydi. Hatta mükemmeldi. James M. Cain ya da Jim Thompson 
tarzında gerilim hikâyeleri. Sıradan insanlar hakkında hikâyeler, özel 
detektifler ya da yabancı casusları anlatan değil. Kapana kısılıp şiddet ve 
entrikaya yönelen, baskı altındaki insanlar. Büyülenmiş gibiydim. Ne 
müthiş başlıklar bulmuştu: Sabah Ölüsün, Sesimdeki Öfke, Coşkuyu 
Arayan Adam, Dr. Başmelek'in Teşhisi, Sefih Baba. Biri öyle çarpıcıydı ki, 
Gotham Kitap Pazarı'ndaki Andreas Brown'a benim için sahaflardan ikinci 
el nüshasını bulmasını söylemeyi aklıma yazdım. Mutlaka okumalıydım. 
Adı, Âşık ve Katil'di. 


Konuşması bittiğinde, bana oturmamı söylediği andan çok daha bitkin 
görünüyordu. Derisi kurşuniydi neredeyse, yumuşak mavi gözler arada bir 
kapanıyordu. "Bir bardak su ya da yiyecek bir şey ister misiniz?" 


Dikkatle bana baktı, "Evet" dedi. "Bir bardak su çok iyi gelecek, teşekkür 
ederim," 


Kalktım, kalabalığı zorla yararak mutfağa gidecektim. 


Kupkuru elini benimkinin üstüne koydu. Ona yukarıdan bakıyordum. 
"Sonunda ne olmak istiyorsun, William?" 


Şaka yollu bir cevap verebilirdim. Öyle yapmadım. "Hatırlanmak 
isterim" dedim. O zaman gülümsedi, elini çekti. 


"Şu suyu getireyim, hemen dönerim." 

Kalabalığın arasından kendime bir yol açıp mutfağa gittim. Bob hâlâ 
oradaydı. Hans Santesson'la, üniversitelerde ders kitabı olarak kullanılan 
antolojilerde yeniden basılan hikâyelerin telif hakkından yazara düşen payın 
artırılmasını tartışıyordu. Hans'la tokalaştık, bir bardak su doldurup içine 
lavaboda, erimiş buzlarla yarı dolu plastik torbadan aldığım birkaç buz 
parçası koyarken hal hatır sorduk. Marki'yi fazla yalnız bırakmak 
istemiyordum. 

"Bugece nerelerdesin?" diye sordu Bob. 

"Arkalarda bir ihtiyarla oturuyorum. Harika bir ihtiyar. Eskiden yazar 
olduğunu söylüyor. Herhalde öyledir. İnanılmaz kitaplar yazmış olmalı. 
Nasıl olmuş da kaçırmışım. Türün hepsini okuduğumu düşünüyordum." 

"Adı ne?" diye sordu Hans, o yumuşak İskandinav aksanıyla. 

"Marki Strasser" dedim. "Muhteşem bir hikâye duygusu var." Bana 
hayretle bakıyorlardı. 

"Marki Strasser mi?" Hans çay fincanını dudaklarına götürürken sanki 
dondu kaldı. 

"Marki Strasser" diye tekrarladım. "Ne oldu?" 

"Tanıdığım tek yazar Marki, otuz yıl önce bu toplantılara gelirdi. Ama on 
beşon altı yıl önce öldü." 

Güldüm. "Aynı adam olamaz. Tabii öldüğü konusunda yanılmıyorsanız." 

"Hayır, öldüğünden eminim. Cenazesine gitmiştim," 


"O zaman başka biridir," 


"Nerede oturuyor?" diye sordu Bob. 


Koridora çıkıp benimle gelmelerini işaret ettim. Kalabalığın bir an için 
yoldan çekilmesini bekledim, sonra gösterdim. "Orada, arkada köşede. 
Büyük koltukta oturuyor." 


Büyük koltukta kimse yoktu. Boştu. 


Ben şaşkınlıkla bakarken, onlar da arkamda durup baktılar. O sırada bir 
kadın koltuğa oturdu, elinde kokteyl bardağıyla uyuya kaldı. "Kalkıp başka 
yere gitti herhalde" dedim. 


Hayır, gitmemişti. Elbette. 


En son biz çıktık. Gitmeye yanaşmadım. Kimse gözümden kaçmasın diye 
kapının önünde durup çıkan herkese baktım. Bob tuvalete baktı. Orada 
yoktu. Apartmanın tek çıkış kapısı vardı, ben de önündeydim. Hans'a, Bob'a 
ve umutsuzca kusup yatağına girmek isteyen ev sahibimize "Dinleyin, lanet 
olsun" dedim öfkeyle, "Hortlaklara inanmam. Hortlak değildi. Hayalimde 
yaratmadım onu. Düzmece biri de değildi. Kandırıldığımı anlamayacak 
kadar salak değilim. Bana anlattığı hikâyeler uydurulmayacak kadar iyiydi. 
Ama buradaysa, nasıl ben görmeden geçip gitti. Mutfağa su almaya 
gittiğimde bile kapının tam önündeydim. İhtiyar bir adamdı, en azından 
yetmiş beş yaşında, belki daha yaşlı. Kısa mesafe koşucusu değil ya bu 
adam! Hiç kimse o kalabalığı hızla yarıp kimseye çarpmadan arkamdaki 
hole çıkamazdı, biri kendisini çarparak iteni hatırlardı... O halde..." 


Hans beni sakinleştirmeye çalıştı. "Billy, buradaki herkese sorduk. Başka 
kimse görmemiş onu. Kimse senin o dediğin kanepede oturduğunu 
görmemiş. Kimse öyle biriyle konuşmamış, oysa buradaki yazarların çoğu 
onu tanırdı. Adamın biri Marki Strasser olmadığı halde niye Marki Strasser 
olduğunu söylesin? Bu bir şakaysa, Marki Strasser'i tanıyan yazarlarla dolu 
bir odada birinin sana gerçeği söyleyeceğini bilmiş olmalı." 

Peşini bırakmıyordum işin. Hayal görmemiştim". 

Ev sahibi arkadaki bir dolabı karıştırıp Edgar Ödülleri davetlerin 


den kalma, ciltlenmiş bir eski Amerikan Polisiye Yazarları programları 
dosyası buldu. Karıştırdı, on beş yıl önceden kalma bir Marki Strasser 
fotoğrafı buldu. Baktım, Fotoğraf gayet temizdi. Aynı adam değildi. 
Resimdeki yüze bir on beş yıl ekleseniz, hastalıktan ileri gelen zayıflığı da 
hesaba katsanız yine de ikisini karıştırmak mümkün değildi. Fotoğraftaki 
Marki toparlak yüzlü, neredeyse tamamen kel, kaim kaşlı, kara gözlü 


biriydi. Hemen hemen bir saat konuştuğum Marki ise yumuşak mavi 
gözlüydü. Peruk takıyor olsa bile, o gözler insanı yanıltamazdı. 


"Allah kahretsin, o değil!" 


Adamı tekrar tarif etmemi istediler. O da olmayınca Hans adamın sözünü 
ettiği hikâyeleri ve adlarını bilmek istedi. Üçü de dinledi; Marki'nin yazdığı 
kitaplardan benim kadar etkilendiklerini yüzlerinden okuyordum. Soluk 
soluğa bitirdiğimde, Hans ve ev sahibi başlarını salladılar. "Billy" dedi 
Hans, "Yedi yıl boyunca Tekboynuz Gerilim Kitapları Kuliibü'nün 
editörlüğünü yaptım. On yıldan fazla bir süre The Saint Detective 
Magazine'i çıkardım. Hayattaki herkes kadar çok polisiye roman ve hikâye 
okudum. Söylediğin kitaplar hiç yayımlanmadı." 


Konunun otoritesi olan ev sahibimiz de onunla aynı fikirdeydi. 


Bob Catlett'e baktım. Günde bir kitap bitirirdi. İstemeden de olsa, ağır 
ağır başını sallayıp diğerlerini onayladı. 


Orada oturup gözlerimi kapadım. 


Bir süre sonra Bob gitmeyi önerdi. Karısı bir saat kadar önce, pasta 
yemeyi akıllarına koymuş bir grupla ortadan kaybolmuştu. Bob da gidip 
yatmak istiyordu. Ne yapacağımı bilemedim. Warwick'e döndüm. 


O gece üstüme bir battaniye daha örttüm, yine de soğuktu, çok soğuktu, 
titriyordum. Televizyonu açık bıraktım. Yağan kar ve tekdüze bir uğultudan 
başka bir şey işitilmiyordu. Uyuyamadım. 

Sonunda kalkıp giyindim, gecenin derinliklerine daldım. Saat gecenin 
üçünde 54. Sokak boş ve sessizdi. Mal getiren kamyonlar bile 
görünmüyordu. Bakındım, bakındım, onu bulamadım. 


Hiç durmadan yürüdüm, düşündüm. Bir süre onun mezarından çıkıp 
benimle konuşmaya gelen babam olduğunu düşledim. Ama babam değildi, 
Babam olsa tanırdım. Aptal değilim, babam olsa bilirdim. Babam çok daha 
kısa, bıyıklıydı. Hiç öyle konuşmazdı, o kelimelerle, o ses ahengiyle. 


Unutulmaya yüz tutmuş gerilim romanı yazarı Marki Strasser de değildi. 
Neden o adı kullandığını bilmiyorum, belki dikkatimi çekmek için, 


kesinlikle başka biri olduğunu bana gösterecek bir kara korku patikasına 
sürüklemek için. Çünkü Marki Strasser değildi. Kim olduğunu 
bilmiyordum. 


Warwick'e dönüp asansörü çağırdım. İki asansörün kapısının arasındaki 
aynalı bölmenin önünde durdum, aynadaki yansımama baktım, bir cevap 
aradım. 


Sonra odama çıktım, yazı masasına oturdum, portatif daktiloma bir beyaz 
kâğıt, karbon kâğıdı ve ikinci sarı kâğıdı taktım. 


Aşık ve Katil'i yazmaya başladım. 
Sözcükler kolayca akıyordu. Başka kimse bu kitabı yazamazdı. 


Ama tıpkı babam gibi, ona bir bardak su almaya gittiğimde bana elveda 
bile dememişti. O yorgun ihtiyar. 


HARLAN ELLISON'ı en çok etkileyen hikâye: 
ON ÜÇÜNCÜ HÜCRE PROBLEMİ Jacgues Futrelle 


Augustus S. F. X. Van Dusen'e bu ad verildikten sonra, alfabeden geriye 
kalan harfleri de, aynı beyefendi, parlak bilim hayatı boyunca elde etmişti. 
Onursal unvanları gösterdikleri için adının sonuna takılmıştı geri kalan 
harfler. Dolayısıyla, bütün harfler eklendiğinde, adı olağanüstü etkileyici bir 
yapı arz ediyordu. Bir Ph.D., bir LL.D., bir ER.S., bir M.D. ve bir M.D.S. 
idi. Başka unvanları da vardı hangileri olduğunu kendi de sayamazdıçeşitli 
yabancı eğitim ve bilim kurumlarmca yeteneğinin kabul edilmesiyle elde 
edilmişti hepsi. 

Görünüşü de adı ve unvanları kadar etkileyiciydi. İnceydi, zayıf omuzları 
öğrenciler gibi çöküktü, temiz tıraşlı yüzünde, oturmakla geçen kapalı bir 
hayatın solgunluğu vardı. Gözleri daima kısık, ürkütücüydü; ufacık şeylere 
bakan gözlerin kısıklığıydı bu. Kalın gözlüğünün ardını görebildiğinizde, 
bu sulu mavi gözlerle karşılaşırdınız. Ama asıl en çarpıcı özelliği gözlerinin 
üstündeydi. Alm yüksek ve geniş, olağandışı ölçülerdeydi ve fırça gibi sarı 
saçlarla taçlanıyordu. Bütün bunlar ona çok özel, neredeyse doğal olmayan 
bir kişilik kazandırıyordu. 


Profesör Van Düsen, çok gerilere giderseniz, Alman'dı. Ataları kuşaklar 
boyunca bilimle uğraşmıştı, o da bunun mantıklı sonucu olarak, gerçek bir 
beyin haline gelmişti. Her şeyden önce bir mantıkçıydı. Yarım yüzyıllık 
varoluşunun en azından otuz beş yılı yalnızca, iki kere ikinin daima dört 
ettiğini kanıtlamakla geçmişti, tabii olağandışı durumlarda üç ya da beş 
etmeleri dışında. Harekete geçen şeylerin bir yere gittiği genel önermesinin 
ardında dururdu ve bütün atalarının toplam beyin gücünü bir problemi 
çözmeye yoğunlaştırabilirdi. Bu arada, Profesör Van Dusen'in 8 numara 
şapka giydiğini belirtmeden geçmeyelim. 

Bütün dünya Profesör Van Dusen'den Düşünen Makine diye söz 
edildiğini belli belirsiz de olsa duymuştu. Gazeteler, inanılmaz bir satranç 
gösterisinden soma ona bu adı takmıştı. Profesör, o gösteride bu oyunu 
bilmeyen birinin de mantık gücüyle, hayatını satranca adamış bir 
şampiyonu yenebileceğini göstermişti. Düşünen Makine! Belki de bu onu 
bütün o onursal harflerden daha iyi tanımlıyordu. Çünkü küçük, kuytu 
laboratuvarmda haftalar, aylar geçiriyor, bu laboratuvardan yayılan 
düşünceler meslektaşlarını şaşırtıyor, bütün dünyayı derinden sarsıyordu. 


Düşünen Makine'ye ancak arada bir ziyaretçi gelirdi, onlar da bir noktayı 
tartışıp belki kendi kendilerini ikna etmek için uğrayan ünlü bilim adamları 
olurdu genellikle. Bu kişilerden ikisi, Dr. Charles Ransome ve Alfred 
Fielding bir akşam, burada sözü edilmesi gereksiz bir teoriyi tartışmak 
üzere uğramışlardı. 


Sohbet sırasında, Dr. Ransome üstüne basa basa, "Böyle bir şey mümkün 
değil" diye düşüncesini bildirdi. 

"Her şey mümkündür" dedi Düşünen Makine, aynı şiddetle üstüne basa 
basa. Daima hırçın bir tavırla konuşurdu. "Beyin her şeyin efendisidir. 
Bilim bu gerçeği tam anlamıyla kabul ettiği an büyük bir ilerleme 
kaydedilecektir." 

"Hava gemilerine ne demeli?" diye sordu Dr. Ransome. 

"Bu asla imkânsız değil" dedi Düşünen Makine. "Bir gün icat edilecektir. 
Ben icat ederdim ama çok meşgulüm." 

Dr. Ransome hoşgörüyle güldü. 

"Hep böyle şeyler söylersin" dedi. "Ama bir anlam ifade etmiyor. Beyin 
maddenin efendisi olabilir ama henüz bir uygulama alanı bulamadı. Öyle 
şeyler vardır ki düşünülerek varlıkları ortadan kaldırılamaz ya da ne kadar 
düşünülürse düşünülsün kendini teslim etmez." 

"Örneğin ne?" diye emredici bir tavırla sordu Düşünen Makine, 

Dr. Ransome purosunu içerken bir an düşündü. 

"Örneğin hapishane duvarları" diye cevapladı. "Hiç kimse düşünerek 
kendini bir hücrenin dışına çıkaramaz. Eğer çıkarabilseydi, mahküm diye 
bir şey kalmazdı." 

"İnsan, beynini ve yaratıcılığını öyle kullanır ki bir hücreden dışarı 
çıkabilir, bu da aynı şeydir" diye sert bir dille cevapladı Düşünen Makine. 


Dr. Ransome bu sözleri eğlenceli bulmuştu. 


"Varsayalım ki" dedi bir an düşündükten sonra, "idam mahkümlarının 
kapatıldığı bir hücre var. Umutsuz ve korkudan çılgına dönmüş bu insanlar 
kaçmak için bütün fırsatları kullanacaklardır. Varsayalım ki böyle bir 
hücrede kapalı kaldınız. Kaçabilir miydiniz?" 


"Elbette" dedi Düşünen Makine, hiçbir kuşkusu yoktu. 


"Tabii" dedi Bay Fielding, ilk kez lafa karışıyordu, "hücreyi patlayıcı bir 
maddeyle yıkabilirsiniz. Ama eğer içeride, mahkümsanız, bu mümkün 
değil." 

"Öyle bir şey kullanılmasına gerek yok" dedi Düşünen Makine. "Bana bir 
idam mahkümu gibi davranabilirsiniz ve ben hücreden çıkarım." 


"Eğer yanınıza alet edevat almamışsamz çıkamazsınız" dedi Dr. 
Ransome. 


Düşünen Makine'nin sinirlendiği açıkça görülüyordu, mavi gözleri 
çakmak çakmak olmuştu. 


"Ne zaman ve nerede isterseniz beni bir hapishane hücresine kapatın, 
üstümde yalnızca gerekli giysiler olsun, bir hafta içinde kaçarım" dedi sert 
bir tavırla. 


Dr. Ransome sandalyesinde doğruldu, ilgilenmişti. Bay Fielding yeni bir 
puro yaktı. 


"Yani gerçekten düşünerek mi çıkarsınız hücreden?" diye sordu Dr. 
Ransome. 


Cevap "Çıkarım" oldu. 

"Ciddi misiniz?" 

"Elbette ciddiyim." 

Dr. Ransome'la Bay Fielding'den uzun süre ses çıkmadı. 
"Denemek ister miydiniz?" diye sordu Bay Fielding sonunda. 


"Kesinlikle" dedi Profesör Van Düsen, sesinde hafif bir alay vardı. 
"Başka insanları çok daha önemsiz gerçeklere inandırmak için çok daha 
ahmakça şeyler yaptım." 

Sesinde küstahça bir eda vardı. Her iki tarafta da alttan alta, kızgınlığa 
son derece benzer titreşimler belirmişti. Elbette saçma bir şeydi ama 
Profesör Van Düsen kaçmayı denemek istediğini tekrarladı ve karar verildi. 


"Şu andan itibaren" diye ekledi Dr. Ransome. 
"Yarın başlamasını tercih ederim" dedi Düşünen Makine, "çünkü..." 


"Hayır, şimdi" dedi Bay Fielding kararlı bir sesle. "'Tutuklusunuz, mecazi 
anlamda tabii ve önceden uyarılmadan, arkadaşlarınızla iletişim kurmanıza 
imkân tanımayan bir hücreye kapatılacaksınız, orada bir idam mahkümuyla 
aynı ilgi ve bakımı göreceksiniz. Hâlâ istiyor musunuz bunu yapmay1?" 


"Pekâlâ, o zaman şimdi" dedi Düşünen Makine ve ayağa kalktı. 

"Chisholm Hapishanesi'ndeki ölüm hücresi olsun." 

"Chisholm Hapishanesi'ndeki ölüm hücresi." 

"Ne giyeceksiniz?" 

"Mümkün olduğu kadar az" dedi Düşünen Makine. "Ayakkabı, çorap, 
pantolon ve gömlek." 


"Üstünüzü aramamıza izin vereceksiniz, elbette." 


"Bütün mahkümlara davramldığı gibi davramlacak bana" dedi Düşünen 
Makine. "Ne fazla, ne eksik." 


Deney izni alınması için bazı ön düzenlemeler gerekiyordu ama üçü de 
nüfuzlu kişilerdi, bu sayede her şey telefonla rahatça ayarlanabildi. Ama 
yalnızca deneyin bilimsel yönü konusunda bilgilendirilen hapishane 
yetkilileri enikonu şaşırmışlardı. Profesör Van Düsen şimdiye kadar 
ağırladıkları en ünlü mahpus olacaktı. 


Düşünen Makine hücreye kapatıldığı sürece üstünde olacak şeyleri 
giydikten sonra, hem kâhyası hem aşçısı hem de hizmetçisi olan ufak tefek 
yaşlı kadını çağırdı. 


"Martha" dedi, "şimdi saat dokuzu yirmi yedi geçiyor. Ben gidiyorum. 
Tam bir hafta sonra saat dokuzda bu beyler ve belki birkaç kişi daha, 
benimle burada yemek yiyecek. Dr. Ransome'ın enginara bayıldığını 
unutmayın." 


Üç adam otomobille Chisholm Hapishanesi'ne gittiler. Orada telefonla 
bilgilendirilmiş olan hapishane müdürü kendilerini bekliyordu. Tek bildiği, 
eğer izin verirse, saygıdeğer Profesör Van Dusen'in bir hafta için 
hapishanede kalacağıydı. Hiçbir suç işlememişti ama ona diğer mahkümlar 
gibi davranılacaktı. 


"Üstünü arayın" dedi Dr. Ransome. 


Düşünen Makine'nin üstü arandı. Üstünde hiçbir şey bulunamadı. 
Pantolon cepleri boştu, beyaz, göğsü kolalı gömleğinin cebi yoktu. 
Ayakkaplanyla çorapları çıkarıldı, gözden geçirildi, tekrar giydirildi. Dr. 
Ransome bütün bunları izleyip adamın çocuk gibi bedeninin acınacak 
sıskalığını solgun yüzünü, ince, beyaz ellerinigörünce bu işe karıştığına 
neredeyse pişman olacaktı. 


"Bunu yapmak istediğinizden emin misiniz?" diye sordu. 


"Yapmadığım, takdirde ikna olur musunuz?" diye sordu Düşünen 
Makine. 


"Hayır." 
"O halde yapacağım." 


Bu ses tonunu duyan Dr. Ransome'un yüreğindeki sempati duygusu 
kayboldu. Sinirlendi ve deneyi sonuna kadar götürmeye karar verdi. Bu 
kadar kendini beğenen bir adama bir ders vermek gerekiyordu. 


"Dışarıdan herhangi biriyle temas kurmasına imkân yok, değil mi?" diye 
sordu. 


"Kesinlikle yok" diye cevap verdi müdür. "Yazı yazabileceği herhangi bir 
şey verilmeyecek." 


"Peki gardiyanlar, haber getirip götürürler mi?" 


"Tek kelime bile etmezler, ne doğrudan ne dolaylı" dedi müdür. "Bundan 
emin olabilirsiniz. Söyleyeceği her şeyi bana bildirecekler, vereceği 
herhangi bir şeyi de bana teslim edecekler." 


"Her şey uygun görünüyor" dedi Bay Fielding, problem gerçekten ilgisini 
çekmişti. 

"Elbette, başaramadığı takdirde" dedi Dr. Ransome, "özgürlüğüne 
kavuşmak isterse onu serbest bırakacağınızı biliyorsunuz." 

"Biliyorum" dedi müdür. 


Düşünen Makine ayakta durmuş dinliyordu ama konuşmalar bitene kadar 
konuşmadı. Sonra, "Üç küçük ricam var" dedi, "kabul edip etmemek size 
kalmış." 


"Özel muamele yapılmayacak" diye uyardı Bay Fielding. 


"Özel muamele istemiyorum." Kibirli bir cevaptı bu. "Biraz diş 
temizleme tozu istiyorum emin olmak için kendiniz satın alınbir beş 
dolarlık banknot, iki de on dolarlık banknot," 


Dr. Ransome, Bay Fielding ve müdür şaşkın şaşkın bakıştılar. Diş 
temizleme tozuna değil de paraya şaşırmışlardı. 


"Arkadaşımızın ilişki kurup yirmi beş dolar rüşvet vereceği biri çıkabilir 
mi?" 

"iki bin beş yüz dolar verse de olmaz." Cevap kesindi. 

"Pekâlâ, verin istediklerini" dedi Bay Fielding. "Zararı olmaz." 


"Üçüncü isteğiniz nedir?" diye sordu Dr. Ransome. 
"Pabuçlarımı boyatmak istiyorum." 


Yine herkes şaşkın şaşkın bakıştı. Bu son istek saçmalığın son perdesiydi. 
Yine de kabul ettiler. Düşünen Makine kaçma görevini üstlendiği hücreye 
götürüldü. 

Müdür çelik koridorun sonundaki üçüncü kapıda durarak "Burası 13. 
hücre" dedi. "Burada cinayetten hüküm giyenleri tutarız. Kimse benden 
izinsiz buradan çıkamaz, kimse dışarıyla temasa geçemez. Şerefim üzerine 
bahse girerim bu konuda. Büromdan üç kapı ötede olduğundan, olağandışı 
herhangi bir sesi işitebilirim." 

"Bu hücre uygun mu beyler?" diye sordu Düşünen Makine. Sesinde belli 
belirsiz bir alay seziliyordu. 


Cevap, "Son derece uygun" oldu. 


Ağır çelik kapı açıldı, minik ayakların kaçıştığı duyuldu ve Düşünen 
Makine hücrenin loşluğuna daldı. Sonra kapı kapandı ve müdür tarafından 
iki kere kilitlendi. 


Dr. Ransome parmaklıkların arasından, "İçerideki sesler de nedir?" diye 
sordu. 

"Fareler... Düzinelerce" diye kısaca cevap verdi Düşünen Makine. 

Üç adam son kez iyi geceler dileyerek ayrılırken Düşünen Makine 
seslendi: "Saat tam kaç, Müdür Bey?" 

"On biri on yedi geçiyor" dedi müdür. 

"Teşekkür ederim. Bir hafta sonra saat sekiz buçukta ofisinizde siz 
beylerle buluşacağım" dedi Düşünen Makine. 

"Eğer gelemezseniz ne olacak?" 

"'Eğer' diye bir şey yoktur." 

Chisholm Hapishanesi granitten yapılmış, geniş bir alana yayılan, büyük 
bir binaydı. Dört katlıydı ve açık arazinin ortasına kurulmuştu. Etrafında 
altı metre yüksekliğinde yekpare taş duvar vardı, duvarın önü arkası öyle 
düzdü ki ne kadar usta olursa olsun kimse tırmanamazdı. Bu duvarın 


üstüne, ikinci bir önlem olarak iki metre yüksekliğinde, ucu keskin çelik 
çomaklar dikilmişti. Duvar özgürlük ile mahpusluk arasında, mutlak bir 


ayırım çizgisiydi. Bir insan hücreden kaçabilse bile, onun bu duvarı aşması 
mümkün görünmüyordu. 


Hapishane binasının çevresindeki avlu sekiz metre genişliğindeydi. 
Arada bir azıcık özgürlük verilen mahkümlar gündüzleri burada dolaşırdı. 
Ama 13. hücredekiler bundan yararlanamazdı. Günün her saatinde avluda 
silahlı nöbetçiler olurdu. Her biri hapishanenin bir yanını gözetleyen dört 
nöbetçi vardı. 


Geceleri avlu gündüz gibi aydmlatılırdı. Binanın dört tarafında, tepede 
yükselen parlak spot ışıklar nöbetçilerin her yeri görebilmesini sağlıyordu, 
Işıklar duvarın çomaklı kısmını da aydınlatıyordu. Spotlara giden 
yalıtlanmış kablolar binanın yanlarından yükseliyor, en üst kattan spotları 
tutan direklere giriyordu. 


Düşünen Makine, yatağının üstüne çıkıp sık parmaklıklı hücre 
penceresinden baktığında bütün bunları görmüş, kavramıştı. Hücreye 
kapatılmasının sabahıydı. Irmağın, duvarın ötesinde bir yerde olduğunu da 
anlamıştı çünkü belli belirsiz bir sandal motoru homurtusu duymuş, havada 
süzülen bir ırmak kuşu görmüştü. Aynı yönden, oynayan çocukların ve 
arada bir topa vurulan beyzbol sopasının sesi geliyordu. O zaman hapishane 
duvarıyla ırmak arasında bir açık alan, bir oyun alanı olduğunu anladı. 


Ghisholm Hapishanesi'nin tamamen güvenli olduğu düşünülürdü. 
Şimdiye kadar kimse kaçamamıştı oradan. Düşünen Makine yatağına 
tünemiş bütün bunları seyrederken neden kimsenin kaçamadığını 
görebiliyordu. Tahminine göre yirmi yıl önce yapılmış olmasına rağmen 
hücre duvarları çok sağlamdı ve pencerenin yeni demir parmaklıklarında 
tek bir pas lekesi bile yoktu. Parmaklık olmasa bile pencereden çıkmak 
sorun olurdu çünkü çok dardı. 


Bütün bunlara rağmen Düşünen Makine umutsuzluğa kapılmadı. Tersine, 
gözlerini kısarak düşünceli düşünceli büyük spot lambayı seyretti o sırada 
güneşin ışıkları çok parlaktıgözleriyle direkten çıkıp binaya doğru uzanan 
kabloyu takip etti. Tahminine göre elektrik kablosu hücresinden pek uzakta 
olmasa gerekti. Bunu bilmek önemli olabilirdi. 


13. hücre hapishane ofisleriyle aynı kattaydı, yani bodrumda değil, 
yukarı katlarda da değildi. Büro katma ulaşmak için dört basamak 
çıkılıyordu, şu halde zemin düzeyi yerden birbir buçuk metre yukarıda 
olmalıydı. Penceresinin altındaki yeri göremiyordu ama duvara doğru olan 
kısmını görebiliyordu. Pencereden atlamak kolay olacaktı. Çok iyi. 


Sonra Düşünen Makine hücreye nasıl geldiğini hatırlamaya çalıştı. Önce 
dışarıdaki nöbetçinin duvara yapışık kulübesi vardı. İki de kaim çelik kapı. 
Bu kapıda her zaman bir nöbetçi duruyordu. Hapishaneye gelenleri, kapıyı 
anahtarlarını şakırdatarak açıp içeri alıyor, dışarı ise ancak emir aldığı 
zaman bırakıyordu. Müdürün bürosu hapishane binasmdaydı. Avludan bu 
büroya ulaşmak için üstünde yalnızca bir gözetleme deliği olan çelik bir 
kapıdan geçilmesi gerekiyordu. Sonra, bu iç bürodan 13 numaralı hücreye 
varmak için ağır ahşap bir kapıdan ve iki çelik kapıdan geçip hapishane 
koridorlarında yürümek zorundaydı insan. Düşünülmesi gereken bir de 13. 
hücrenin iki kez kilitlenmiş kapısı vardı. 


Düşünen Makine hesapladı: Demek ki 13. hücreden dış dünyaya özgür 
bir adam olarak çıkabilmek için üstesinden gelinmesi gereken yedi kapı 
vardı. Buna karşılık hücresine uğrayan pek kimse yoktu. Sabah saat altıda 
bir gardiyan hapishane kahvaltısını getiriyordu, öğleyin yine geliyordu, bir 
de akşama doğru saat altıda uğruyordu. Saat dokuzda sayım yapılıyordu. 
Hepsi buydu. 

"Bu hapishane sistemi harika düzenlenmiş" diye hayranlıkla aklından 
geçirdi Düşünen Makine. "Dışarı çıktığımda biraz incelemeliyim. 
Hapishanelerde bu kadar dikkatli bir düzen kurulduğunu hiç bilmiyordum." 


Hücresinde hiç ama hiç bir şey yoktu. Demir karyola hariç. O da öyle 
sağlam yapılmıştı ki balyoz ve eğe olmadan hiç kimse parçalayamazdı. 
Düşünen Makine'de ikisi de yoktu. Sandalye ya da küçük bir masa ya da bir 
parça teneke ya da çanak çömlek de yoktu. Hiçbir şey! Yemeğini yerken 
gardiyan bekliyor, bitirince kullandığı tahta kaşıkla tabağı alıp götürüyordu. 


Bütün bunlar, birer birer Düşünen Makine'nin beynine yerleşti. Son 
ihtimali de kafasında evirip çevirdikten sonra hücresini incelemeye 
koyuldu. Tavandan başlayarak tabana kadar bütün duvarların taşlarını ve 
aralarındaki betonu inceledi. Zaman zaman zemine ayaklarını vuruyordu 
ama orası da sağlam betondu. Bu incelemeden sonra demir karyolanın 
ucuna oturup uzun bir süre düşüncelere daldı. Çünkü Profesör Augustus 5S. 
F, X. Van Dusen'in düşünecek çok şeyi vardı. 


Ayaklarının üstünden geçip kendi cesaretinden kendisi korkarak hücrenin 
karanlık bir köşesine kaçan bir fare, profesörün düşünce silsilesini bozdu. 
Bir süre sonra, gözlerini kısarak farenin kaçtığı köşenin loşluğuna bakan 
Düşünen Makine, karanlıkta boncuk gibi küçük gözlerin kendisine baktığını 


görebildi. Altı çift göz görebiliyordu, belki daha fazla vardı ama 
seçemiyordu hepsini. 

Derken Düşünen Makine karyolada oturduğu yerden ilk kez hücre 
kapısının altını gördü. Çelik destek ile zemin arasında beş santimlik bir 
boşluk vardı. Bu boşluğa, bakmayı sürdürdü ve aniden boncuk gözleri 
gördüğü köşeye doğru gerisin geri bir hamle yaptı. Minik ayakların 
kaçıştığı işitildi, ürken fareler ciyakladı, sonra yine sessizlik oldu. 

Farelerin hiçbiri kapıdaki boşluktan dışarı kaçmamıştı ama hiçbiri 
hücrede de değildi artık. Demek ki hücreden dışarı giden bir yol vardı, ne 
kadar küçük olursa olsun. Ellerinin ve dizlerinin üstüne çöken Düşünen 
Makine bu çıkışı aramaya başladı. Uzun, ince parmaklarıyla karanlığı 
yokluyordu. 


Sonunda çabasının ödülünü aldı. Zeminde, betonla aynı seviyede küçük 
bir delik vardı. Yusyuvarlak, bir gümüş dolardan biraz büyüktü. 


Fareler buradan kaçmıştı. Parmaklarını deliğe soktu. Kullanılmayan bir 
su borusuna benziyordu, kuru ve tozluydu. 


Bu konuda kendini tatmin olmuş hissedince yeniden, bir saat kadar 
yatağın üstünde oturdu, sonra küçük hücre penceresinden çevreyi gözden 
geçirdi. Dışarıdaki nöbetçilerden biri tam karşısında, duvarın yanındaydı ve 
Düşünen Makine'nin başı 13 numaralı hücrenin penceresinde belirdiğinde 
tesadüfen o yöne bakıyordu. Ama bilim adamı nöbetçiyi görmedi. 


Öğle vakti olunca gardiyan iğrenç, sade suya tirit hapishane yemeğiyle 
çıkageldi. Düşünen Makine kendi evinde yalnızca yaşamak için yerdi, 
burada da önüne ne konursa ses çıkarmadan yiyordu. Arada sırada, kapının 
dışında onu yerken seyreden gardiyanla konuşuyordu. 


"Son birkaç yılda burada tamirat yapıldı ını?" diye sordu. 


"Ufak tefek bir şeyler" diye cevapladı gardiyan. "Dört yıl önce yeni 
duvar örüldü." 


"Binada bir şey yapıldı mı?" 


"Dış ahşap kaplamalar bovandı, galiba yedi yıl önce su boruları 
yenilendi." 


"Hmmm!" dedi mahpus. "Irmak çok uzak mı?" 


"Yüz metre kadar ileride. Duvarla ırmak arasında da çocukların oyun 
alanı var." 


Düşünen Makine başka bir şey söylemedi ama gardiyan tam gidecekken 
biraz su istedi. 

"Burada çok susuyorum" diye açıkladı. "Bir tas su bırakmanız mümkün 
mü?" 

"Müdüre sorayım" dedi gardiyan ve çıkıp gitti. 

Yarım saat sonra küçük toprak bir tasta suyla geri döndü. 

"Müdür bu tas hücrede durabilir diyor" diye bilgi verdi mahpusa. "Ama 
göster dediğimde göstereceksin. Kırarsan bir daha vermeyeceğim." 

"Teşekkür ederim" dedi Düşünen Makine. "Kırmam." 

Gardiyan işinin başına döndü. Bir an için Düşünen Makine bir soru 
sormak istedi sanki ama sormadı. 

İki saat sonra aynı gardiyan 13 numaralı hücrenin kapısının önünden 
geçerken içeriden bir ses duydu, durdu. Düşünen Makine hücrenin bir 
köşesinde elleri ve dizleri üstüne çökmüştü ve bu köşeden korku dolu 
ciyaklamalar geliyordu. Gardiyan ilgiyle baktı. 

"Hah, yakaladım seni" dediğini duydu mahpusun. 

"Neyi yakaladın?" dive sert bir sesle sordu. 

"Farelerden biri" diye cevapladı mahpus. "Bak, gördün mü?" Gardiyan, 
bilim adamının uzun parmakları arasında kurtulmaya çabalayan küçük 
kurşuni bir fare gördü. Mahpus fareyi ışığın altına getirdi ve dikkatle baktı. 

"Lağım faresi" dedi. 

"Fare tutmaktan başka yapılacak işin yok mu?" diye sordu gardiyan. 


Mahpus sinirli bir sesle, "Burada fare olması rezalet" dedi. "Al bunu ve 
öldür. Daha düzinelerce var." 


Gardiyan kıvrım kıvrım kıvrılan fareyi eline alıp şiddetle yere çarptı. 
Fare ince bir ses çıkardı, artık kıpırdamıyordu. Gardiyan daha sonra bu 
olayı müdüre rapor etti, müdür de gülümsedi. 


O öğleden sonra daha geç bir saatte, 13 numaralı hücrenin bulunduğu 
taraftaki silahlı nöbetçi yine pencereye baktı ve mahpusun dışarıya baktığını 
gördü. Parmaklıklı pencerede bir el belirdi ve beyaz bir şey, yaprak gibi 
yere, 13. hücre penceresinin tam önüne düştü. Top haline getirilmiş bir 
keten parçasıydı, beyaz gömlek kumaşına benziyordu, etrafına beş dolarlık 


bir banknot sarılmıştı. Nöbetçi yine pencereye baktı ama artık kimse 
görünmüyordu. 


Haşin bir tebessümle küçük keten topu ve beş dolarlık banknotu müdüre 
götürdü. Üstündeki garip bir mürekkeple yazılmış, yer yer akmış yazıyı 
söktüler. Dış tarafta şu cümle yazılıydı: 


"Bunu bulan lütfen Dr. Charles Ransome'a götürsün." 


"Ooo" dedi müdür, küçük bir kahkaha attı. "Kaçış Planı Numara 1 
başarıya ulaşamadı." Sonradan aklına düştü, "Ama niçin Dr. Ransome'a 
gönderdi acaba?" diye sordu. 


"Yazıyı yazmak için kalem ve mürekkebi nereden buldu?" diye sordu 
nöbetçi. 

Müdür nöbetçiye baktı, nöbetçi de müdüre. Bu gizemin görünür bir 
çözümü yoktu. Müdür yazıyı dikkatle inceledi, sonra başını salladı. 


"Pekâlâ, bakalım Dr. Ransome'a ne yazmış" dedi sonunda. Hâlâ şaşkındı. 
Sonra küçük kumaş parçasını açtı. 


"Bu da...ne... ne diyorsun buna?" diye sordu, âdeta sersemlemişti. 
Nöbetçi kumaş parçasını alıp okudu: "Mığaca. Yam çaknad, loyu. B." 


Müdür bir saat boyunca bunun nasıl bir şifre olduğunu düşündü, yarım 
saat boyunca da bu mahpusun burada bulunma nedeni olan Dr. Ransome'la 
neden temas kurmaya çalıştığına kafa yordu. Daha sonra mahpusun yazı 
malzemesini nereden bulduğu ve bu malzemenin neler olduğu sorularına 
cevap aradı. Bu konuyu aydınlatma amacıyla kumaş parçasını yeniden 
inceledi. Beyaz bir gömlekten yırtılmıştı, kenarları yamuktu. 


Böylece kumaşı nereden bulduğu anlaşılıyordu ama neyle yazdığı başka 
bir meseleydi. Müdür adamın herhangi bir kalem bulmasına imkân 
olmadığını biliyordu, ayrıca bu yazı kurşun kalem ya da mürekkepli 
kalemle yazılmamıştı. Peki neyle yazılmıştı? Müdür bu işi bizzat 
soruşturmaya karar verdi. Düşünen Makine onun hapishanesindeydi, 
mahpusları içeride tutma emri almıştı, eğer bu mahpus dışarıdaki bazı 
kişilere şifreli mesajlar göndererek kaçmaya kalkışacaksa, herhangi bir 
mahkümu durduracağı gibi onu da durduracaktı. 

Müdür 13. hücreye döndü ve Düşünen Makine'yi yere elleri ve dizleri 
üstüne çökmüş, fare yakalamak gibi tehlike arz etmeyen bir işle meşgul 
buldu. Mahpus müdürün ayak sesini duyup derhal ona döndü. 


"Rezalet" dedi, "Fareler. Bir sürü var." 


"Başka mahkümlar katlanıyor bu duruma" dedi müdür. "Size başka bir 
gömlek getirdim, üstünüzdekini bana verin." 


"Neden?" diye derhal nedenini bilmek istedi Düşünen Makine. Sesi hiç 
doğal değildi. Davranışlarında bir tedirginlik vardı. 


"Dr. Ransome'la temasa geçmek istediniz" dedi müdür. Sesi sertti. 
"Benim hapishanemde olduğunuza göre, buna bir son vermek görevimdir." 


Düşünen Makine bir an ses çıkarmadı. 
"Pekâlâ" dedi sonunda. "Görevinizi yapın." 


Müdürün yüzünde sert bir tebessüm belirdi. Mahpus yerden kalktı, beyaz 
gömleğini çıkardı, müdürün getirdiği çizgili mahküm gömleğini giydi. 
Müdür sabırsızlanarak beyaz gömleği aldı ve hemen oracıkta üstüne şifre 
yazılmış kumaş parçasını gömlekteki yırtık yerle karşılaştırdı. Düşünen 
Makine merakla bakıyordu. 


"Demek nöbetçi bunu size getirdi" dedi. 

"Getirdi tabii" dedi müdür zafer kazanmış gibi. "Bu da ilk kaçış 
girişiminizi sona erdiriyor." 

Düşünen Makine seyrederken müdür de beyaz gömlekten yalnızca iki 
parça yırtıldığını saptayarak tatmin oldu. 

"Neyle yazdınız bunu?" diye sordu müdür. 

"Bunu bulmak sizin göreviniz sanıyordum" dedi Düşünen Makine. 
Sinirlenmişti. 

Müdür birkaç sert söz söylemek istedi, sonra kendini tuttu ve hem 

hücreyi hem de mahpusun üstünü başını dikkatle aradı. Hiçbir şey 
bulamadı, kalem yerine geçecek bir kürdan ya da kibrit bile yoktu. Şifrenin 


yazıldığı sıvı da bir esrar perdesine bürünmüştü. Müdür 13. hücreyi terk 
ederken açıkça sinirliydi ama elindeki yırtık gömleğe zaferle baktı. 


"Eh, gömleğe not yazmakla buradan kaçamaz, bu kesin" dedi kendi 
kendine. Kumaş parçasını çekmecesine koyarak bundan sonraki gelişmeleri 
bekledi. "Eğer bu adam o hücreden kaçabilirse lanet olsunistifa ederim." 

Hücreye kapatılışının üçüncü günü Düşünen Makine açık açık rüşvet 
vererek kaçma girişiminde bulundu. Gardiyan akşam yemeğini getirmiş, 
parmaklıklı kapıya dayanmış bekliyordu. Düşünen Makine sohbete girişti. 


"Hapishanenin lağım boruları ırmağa gidiyor, değil mi?" diye sordu. 

"Evet" dedi gardiyan. 

"Herhalde çok dar borular." 

"İçinden geçemeyeceğin kadar dar, eğer düşündüğün buysa" dedi 
gardiyan sırıtarak. 


Düşünen Makine yemeğini bitirene kadar konuşmadı. Sonra, "Benim bir 
suçlu olmadığımı biliyorsun, değil mi?" dedi. 


"Biliyorum." 
"İstediğim zaman özgürlüğüme kavuşmak hakkım." 
"Evet." 


"Buraya geldiğimde kaçabileceğime inanıyordum" dedi mahpus. Kısık 
gözlerle gardiyanın yüzünü inceliyordu. "Kaçmama yardım için bir para 
ödülü almayı düşünür müsün?" 

Namuslu bir adam olan gardiyan mahpusun ince, zayıf bedenine, 
karmakarışık sarı saçlı başına baktı, neredeyse acıdı adama. 


"Herhalde böyle hapishaneler senin gibilerin kaçması için yapılmamış" 
dedi sonunda. 


"Ama çıkmama yardım etme önerisini düşünür müydün acaba?" Mahpus 
neredeyse yalvarırcasına ısrar ediyordu. 


"Hayır" dedi gardiyan kısaca. 

Düşünen Makine, "Beş yüz dolar" diye kışkırttı adamı. "Ben suçlu 
değilim." 

"Hayır" dedi gardiyan. 

"Bin dolar?" 


Gardiyan yine "Hayır" dedi ve paranın çekiciliğine kapılmamak için hızla 
kapıya yöneldi. Sonra döndü, "Bana bin dolar versen bile çıkaramam seni. 
Yedi kapıdan geçmen gerek, oysa bende iki kapının anahtarı var." 

Sonra gidip müdüre her şeyi anlattı. 

"İki numaralı plan da boşa çıktı" dedi müdür haşin bir gülümsemeyle. 
"Önce şifre, sonra rüşvet." 

Saat altıda gardiyan 13. hücreye Düşünen Makine'nin yemeğini vermek 
üzere giderken durdu, çeliğin çeliğe sürtülmesinden çıkan o benzersiz sesi 


duyup şaşırmıştı. Adımlarının sesiyle o ses de durdu. Sonra, mahpusun 
göremeyeceği bir yerde olan gardiyan kurnazca ayaklarını yere, sanki 13. 
hücreden uzaklaşıyormuş gibi vurdu. Aslında olduğu yerde duruyordu. 


Bir an sonra yine o sürtme sesi işitildi ve gardiyan ayaklarının ucuna 
basarak kapıya gelip parmaklıklardan içeriye baktı. Düşünen Makine demir 
karyolaya çıkmış, küçük pencerenin parmaklıklarını kesmeye uğraşıyordu. 
Kollarının bir öne bir geriye gittiğine bakılırsa elinde bir eğe vardı. 


Gardiyan sessizce büroya döndü, müdürü çağırdı ve yine ayaklarının 
ucuna basarak 13. hücreye döndüler. Hâlâ sürekli bir sürtme sesi 
işitiliyordu. Müdür doğru işittiğinden emin olmak için iyice dinledi, sonra 
birden kapıda belirdi. 

"Ee... ee?" diye sordu, yüzünde bir tebessüm belirmişti. 

Düşünen Makine yatakta durduğu yerden geriye döndü ve birden yere 
atlayıp bir şey saklamaya çalıştı. Müdür içeri girdi, elini uzattı. 

"Onu bana ver" dedi. 

"Hayır" dedi mahpus sert bir sesle. 


"Haydi ver şunu" diye yineledi müdür. "Üstünü yeniden aramak 
istemiyorum." 


"Hayır" dedi yine mahpus. 

"Ne o, eğe mi?" diye sordu müdür. 

Düşünen Makine sesini çıkarmadı, ayakta duruyor, yüzünde hayal 
kırıklığına benzer ama tam da öyle olmayan bir ifadeyle müdüre bakıyordu. 
Müdür adama acımak üzereydi. 

"Üç numaralı plan da boşa çıktı, ha?" dedi iyi niyetli bir tavırla. "Ne fena, 
değil mi?" 

Mahpus bir şey demedi. 

Müdür, "üstünü arayın" dedi. 

Gardiyan mahpusun üstünü başını dikkatle aradı. Sonunda, pantolonunun 
beline ustaca gizlenmiş bir çelik parçası buldu. Beş santim uzunluğunda, bir 
kenarı hilal biçimindeydi. 

"Hmmm" dedi müdür, gardiyanın uzattığı çeliği alırken. "Ayakkabının 
topuğundan çıkarmışsın." Sonra nazikçe gülümsedi. 


Gardiyan aramaya devam etti ve pantolon belinin öteki tarafında 
birincinin aynı bir çelik parçası buldu. Kenarından pencere parmaklığına 
sürtüldiiğü belli oluyordu. 


"Bununla parmaklıkları kesemezsiniz" dedi müdür. 

Düşünen Makine kesin bir tavırla, "Kesebilirdim" dedi. 

"Belki altı ayda" dedi müdür yine iyi niyetle. 

Mahpusun hafifçe kızarmış yüzüne bakarken başını ağır ağır salladı. 
"Vazgeçmeye hazır mısın?" diye sordu. 

Anında cevap geldi. "Henüz başlamadım bile." 


Sonra bütün hücre didik didik arandı. İki adam dikkatle her yere baktılar, 
en son yatağı da incelediler. Hiçbir şey yoktu. Müdür bizzat yatağın üstüne 
çıkıp mahpusun eğelemekte olduğu parmaklıkları inceledi. Dönüp mahpusa 
baktığında çok eğlenmişe benziyordu. 


"Bu kadar sürtmeyle iyice parlamış" dedi. Mahpus, süngüsü düşük bir 
ifadeyle bakıyordu. Müdür güçlü elleriyle parmaklıklara sarıldı ve sarsmaya 
çalıştı. Yekpare granite gömülü çelik çubuklar yerinden oynamadı. Her 
birini teker teker denedi, hepsi sağlamdı. Sonunda yataktan indi. 


"Vazgeçin profesör" diye öğüt verdi. 
Düşünen Makine başıyla hayır dedi, müdür ile gardiyan hücreden çıktılar. 


Koridorda uzaklaşırlarken Düşünen Makine yatağının ucuna oturup başını 
ellerinin arasına aldı. 


"O hücreden çıkmaya çalışmakla deli olmalı" dedi gardiyan, 


"Çıkamaz elbette" dedi müdür. "Ama çok zeki. O şifreyi neyle yazdığını 
bilmek isterdim." 


Ertesi sabah saat dörtte koca hapishanede korkunç, yürek paralayıcı bir 
çığlık yankılandı. Ortalarda bir yerdeki bir hücreden geliyordu, sesin tınısı 
bir dehşet, ıstırap ve inanılmaz bir korku hikâyesi anlatıyordu. Müdür de 
işitti çığlığı ve üç adamıyla 13 numaralı hücreye giden uzun koridora koştu. 


Koşarlarken yine o korkunç çığlık işitildi. Ağlar gibi bir sesle kesildi. 
Yukarıdaki ve aşağıdaki hücrelerin kapılarında mahkümların bembeyaz 
olmuş yüzleri belirdi, hepsi korkuyla, neler olduğunu merak ederek 
bakıyorlardı. 


"13 numaradaki budala bu" diye homurdandı müdür. 


Gardiyanlardan biri fenerini hücreye tuttuğunda müdür bakakaldı. "13 
numaradaki budala" yatağında rahat rahat sırtüstü uzanmış, ağzı açık, 
horluyordu. Ona bakarlarken geceyi yırtan çığlık yeniden duyuldu, yukarıda 
bir yerlerden geliyordu. Merdivenlerden yukarı çıkarken müdürün yüzü 
bembeyaz olmuştu. 13 numaralı hücrenin tam üstünde ama iki kat yukarıda, 
43 numaralı hücrede korkuyla köşeye büzülmüş bir adam buldular. 


"Ne oldu?" diye bilmek istedi müdür. 


"Çok şükür geldiniz" diye bağırdı mahküm ve kendini hücresinin 
parmaklıklarına attı. 


"Ne oldu?" diye yine sordu müdür. 

Kapıyı ardına kadar açıp içeri girdi. Mahküm dizlerinin üstüne çöküp 
müdürün bacaklarına sarıldı. Yüzü korkudan bembeyaz olmuştu, gözleri fal 
taşı gibi açıktı ve titriyordu. Buz gibi olmuş elleri müdürün ellerine sarıldı. 

"Beni bu hücreden çıkarın, lütfen çıkarın beni" diye yalvardı. 

Müdür sabırsızlanarak ısrarla sordu: "Neler oluyor sana?" 

"Bir şey duydum... bir şey" dedi mahküm gözleri sinirli sinirli hücrede 
dolaştı. 

"Ne duydun?" 

"Söy... söyleyemem size" diye kekeledi mahküm. Sonra yine dehşet 
içinde, "Beni bu hücreden çıkarın! Nereye olursa olsun ama çıkarın beni 
buradan" dedi. 

Müdür ve üç gardiyan birbirlerine baktılar. 

Müdür, "Kim bu adam" diye sordu, "Neyle suçlanıyor?" 

"Joseph Ballard" dedi gardiyanlardan biri. "Bir kadının yüzüne kezzap 
atmakla suçlanıyor. Kadın bu yüzden ölmüş." 

"Ama kamtlayamıyorlar" diye inledi mahküm. "Kanıtlayamazlar. Lütfen 
beni başka bir hücreye koyun." 


Hâlâ müdürün ellerine sarılmış duruyordu, müdür adamın kollarını 
kabaca itti. Sonra bir süre korkudan titreyen zavallıya baktı. Adam cin 
çarpmışa dönmüştü, bir çocuk gibi çılgınca, akıl dışı dehşetin 
pençesindeydi. 

"Bana bak, Ballard" dedi müdür, "bir şey duydunsa, ne olduğunu ben de 
bilmeliyim. Söyle bakalım." 


" Söyleyemem, söyleyemem" dedi mahküm. Hıçkırıyordu. 
"Nereden geldi ses” 

"Bilmiyorum. Her yerden... Hiçbir yerden. Duydum işte." 
"Neydi... İnsan sesi mi?" 

"Lütfen cevap vermeye zorlamayın beni" diye yalvardı mahküm. 
"Cevap vermek zorundasın" dedi müdür sert bir sesle. 


"Bir şeyin sesiydi... ama... ama insan sesi değildi," Hıçkırarak ağlıyordu 
adam. 


"Ses ama insan sesi değil" diye tekrarladı müdür. Kafası karışmıştı. 


"Boğuktu... uzaktan geliyordu... hortlaktı sanki" diye anlatmaya çalıştı 
mahküm. 


"Hapishanenin içinden mi geliyordu, dışından mı?" 


"Hiçbir yerden gelmiyordu... Buradaydı işte, buradaydı, her yerde, 
Duydum. Duydum onu. " 


Bir saat boyunca müdür adamın ağzından laf almaya çalıştı, gelgeldim 
Ballard aniden inat etmeye başlamıştı, hiçbir şey söylemiyordu. Başka bir 
hücreye koysunlar ya da gardiyanlardan biri gün ışıyana kadar yanında 
kalsın diye yalvarıyordu yalnızca. İstekleri kabaca reddedildi. 


Müdür en sonunda, "Bana bak" dedi, "eğer bir daha çığlık attığını 
işitirsem seni deli hücresine koyarım." 


Sonra, kafası acınacak derecede karışmış olan müdür kendi yoluna gitti. 
Ballard gün ışıvana kadar hücresinde oturdu, korkudan bembeyaz olmuş 
yüzünü kapı parmaklıklarına dayadı ve hapishane koridoruna faltaşı gibi 
açık gözlerle baktı durdu. 

O gün, yani Düşünen Makine'nin hücreye kapatıldığı dördüncü gün, 
gönüllü mahpus sayesinde nispeten canlandı, Zamanının çoğunu hücresinin 
küçük penceresinde geçirmişti. Önce nöbetçiye bir parça kumaş daha attı, 
nöbetçi de görev bilinciyle alıp müdüre götürdü. Kumaşın üstüne, "Uç gün 
kaldı" yazılmıştı. 

Müdür okuduğu sözcüklere şaşmadı. Düşünen Makine'nin hapishanede 
daha üç gün kalacağını söylemek istediğini düşünüyordu, notu bir tür 
böbürlenme olarak almıştı. İyi de, nasıl yazmıştı o notu? O kumaş parçasını 
nerede" bulmuştu Düşünen Makine? Nereden? Nasıl? Kumaşı dikkatle 


inceledi. Beyaz, ince, gömleklik kumaştı. Adamın üstünden aldığı gömleği 
eline aldı, ilk iki kumaş parçasını dikkatle yırtık kısmına tuttu. Üçüncü 
parça uymuyordu ama aynı kumaştan olduğu besbelliydi. 


"Peki ama neyle yazıyor bunu?" Müdür bu soruyu genel olarak dünyaya 
sormuştu. 


Dördüncü gün daha sonra Düşünen Makine hücresinin penceresinden 
dışarıdaki silahlı nöbetçiyle konuştu. 


"Bugün ayın kaçı?" diye sordu. 

"On beşi." 

Düşünen Makine aklından bir astronomi hesabı yaptı ve o gece ayın saat 
dokuzdan önce çıkmayacağından emin oldu. Sonra bir soru daha sordu. 

"Şu spot ışıkların bakımını kim yapıyor?" 

"Şirketin adamları." 

"Binada elektrikçi yok mu?" 

"Hayır." 

"Kendi adamınız olsa daha ucuza çıkardı." 

"Bana ne" diye yanıtladı nöbetçi. 


Nöbetçi o gün Düşünen Makine'yi penceresinde sık sık gördü ama cansız 
bir yüzdü, gözlüğün ardındaki gözlerde dalgın bir ifade vardı. Bir süre sonra 
bu aslansı başa alıştı. Başka mahkümlar da aynı şeyi yapardı, dış dünyaya 
duyulan özlemdi bu. 


Akşama doğru, gündüz nöbetçileri değişmeden hemen önce baş yine 
pencerede belirdi ve Düşünen Makine'nin eli parmaklıkların arasından bir 
şey uzattı. O şey uçarak yere düştü, nöbetçi alıp baktı. Beş dolarlık bir 
banknottu. 


"O senin" dedi mahpus. 


Her zamanki gibi nöbetçi adamın attığı şeyi müdüre götürdü. O 
beyefendi de elindeki nesneye kuşkuyla baktı. 13 numaralı hücreden gelen 
her şeye kuşkuyla bakıyordu. 

"Bunun benim olduğunu söyledi" dedi nöbetçi. 


"Bir tür bahşiş herhalde" dedi müdür. "Bence almaman için bir neden 
yok..." 


Birden durdu. Düşünen Makine'nin 13. hücreye bir beş dolarlık, iki de on 
dolarlık banknotla girdiğini hatırlamıştı. Yani hepsi yirmi beş dolardı. 
Hücreden atılan ilk kumaş parçalarına beş dolarlık banknot sarılmıştı. Hâlâ 
müdürdeydi o banknot. Emin olmak için çıkarıp baktı. Beş dolarlık 
banknottu. Gelgelelim öbürü de beş dolarlık banknottu ve Düşünen 
Makine'nin yalnızca on dolarlık banknotları vardı. 


"Herhalde biri on dolarını bozmuştur" diye düşündü ve rahatlayarak içini 
çekti. 


Ama hemen oracıkta kararını verdi. 13. hücreyi dünyada hiçbir hücrenin 
aranmadığı gibi arayacaktı. Eğer adamın biri istediği gibi yazıyorsa, 
parasını bozduruyorsa, daha bir sürü hiçbir biçimde açıklanamaz şeyler 
yapıyorsa, hapishanede bir kusur var demekti. Hücreye gece girmeyi 


planladı, en iyisi saat üçtü. Düşünen Makine o acayip işleri bir ara 
yapıyordu. En akla yakın vakit geceydi. 


Dolayısıyla o gece saat üçte müdür sessizce 13 numaralı hücreye gitti. 
Kapıda durup dinledi. Mahpusun düzenli nefes alışından başka hiçbir ses 
duyulmuyordu. Anahtarlar çift kilidi çıt çıkarmadan açtı ve müdür içeri 
girip kapıyı arkasından kilitledi. Kasvetli fenerini aniden yatan şekle 
çevirdi. 

Müdür, Düşünen Makine'yı korkutmak niyetinde idiyse yanılmıştı çünkü 
bu kişi sessizce gözlerini açtı, eliyle voklayarak gözlüğünü buldu ve sanki 
olağandışı bir durum yokmuş gibi sordu: "Kim o?" 


Müdürün hücreyi nasıl aradığını anlatmak yararsız. Hücrenin ya da 
yatağın aranmadık tek santimi bile kalmadı. Yerdeki yuvarlak deliği buldu 
ve birden ilham gelerek kalın parmaklarını deliğe soktu. Biraz yokladıktan 
sonra bir şey çıkardı ve fenerinin ışığıyla tuttuğu şeye baktı. 


"Iyy!" diye bağırdı. 
Çıkardığı şey bir fareydi... Ölü bir fare. İlham perisi, güneş çıkınca 


dağılan sis gibi kaçtı gitti. Ama aramasına devam etti. Düşünen Makine hiç 
konuşmadan kalktı ve fareyi bir tekmede koridora fırlattı. 


Müdür yatağın üstüne çıkıp ufak pencerenin parmaklıklarını yokladı. 
Sapasağlamdı hepsi, kapının parmaklıkları da öyle. 

Sonra müdür ayakkabılardan başlayarak mahpusun giysilerini aradı. 
Hiçbir şey gizlenmemişti içlerine! Sonra pantolonun beline baktı. Hiçbir 


şey yoktu! Pantolon ceplerini aradı. Birinden kâğıt banknotlar çıkardı, 
inceledi. 

"Beş adet bir dolarlık banknot" eledi. Adeta soluksuz kalmıştı. 

"Doğru" dedi mahpus. 

"Ama... İki onluk bir de beşlik vardı sizde. Ne... Nasıl yapıyorsunuz 
bunu?" 

"Bu beni ilgilendirir" dedi Düşünen Makine. 

"Adamlarımdan biri size para mı bozdu? Lütfen doğru söyleyin." 

Düşünen Makine saniyenin binde biri kadar duraladı. 

"Hayır" dedi. 

"Peki, basıyor musunuz bu parayı?" diye sordu müdür. Artık her şeye 
inanmaya hazırdı. 

"Bu beni ilgilendirir" dive yineledi mahpus. 

Müdür ünlü bilim adamına hiddetle dik dik baktı. Bu adamın onunla alay 
ettiğini hissediyordu, biliyordu bunu. Ama nasıl, işte onu bilmiyordu. 
Gerçek bir mahküm olsa konuştururdu adamı ama o zaman belki de bu 
açıklanamaz olaylar böylesine aniden kucağına düşmezdi. Iki adam da uzun 


süre konuşmadılar. Sonra müdür öfkeyle dönüp hücreden çıktı, kapıyı 
arkasından çarptı. Konuşmaya cesaret edememişti. 


Saatine baktı. Dörde on var. Henüz yatmıştı ki o yürek paralayıcı çığlık 
yine hapishanede yankılandı. Pek zarif olmasa da düşüncelerini çok iyi 
ifade eden birkaç kelime homurdanarak fenerini yeniden yaktı ve yine 
yukarı kattaki hücreye koştu. 


Ballard kendini çelik kapıya ezercesine fırlatıyor, haykırıyor, sesinin en 
yüksek perdesinden bağırıyordu. Müdür fenerini yüzüne tutunca Sustu 
ancak. 

"Çıkarın beni buradan, çıkarın beni" diye bağırdı. "Ben yaptım, ben 
yaptım, ben öldürdüm o kadını. Alın bunu buradan." 

"Neyi alayım?" diye sordu müdür. 

"Yüzüne kezzabı ben attım... Ben yaptım... İtiraf ediyorum. Beni buradan 
çıkarın." 


Ballard acınacak haldeydi. Merhamet gösterip onu koridora çıkardılar. 
Kıstırılmış hayvan gibi bir köşeye çömeldi, elleriyle kulaklarını kapadı. 


Yeterince sakinleştirip konuşturmak yarım saatini aldı. Sonra ipe sapa 
gelmez sözcüklerle ne olduğunu anlattı. Bir gece önce saat dörtte bir ses 
işitmişti... Bir hortlağın sesi, boğuk ve ağlar gibi. 

Müdür merakla "Ne dedi?" diye sordu. 


"Kezzap... kezzap... kezzap!" diye kekeledi mahküm. "Beni suçluyordu. 
Kezzap! Kezzap attım, kadın öldü. Ah!" Uzun, titrek bir dehşet çığlığıydı. 


"Kezzap mı?" diye yineledi müdür. Anlamakta güçlük çekiyordu. 


"Kezzap. Bütün işittiğim bu. Tek kelime, birkaç defa tekrarlandı. Başka 
şeyler de söyledi ama işitemedim." 


"Dün gece oldu bu, öyle mi?" diye sordu müdür. "Peki bu gece ne oldu, 
seni şimdi korkutan neydi?" 


"Aynı şey." Soluk soluğavdı adam. "Kezzap... kezzap... kezzap!" Elleriyle 
yüzünü kapadı, titreyerek oturdu. "Kezzap atmıştım yüzüne ama öldürmek 
istememiştim. Sırf bu kelimeleri işittim. Beni suçluyordu... suçluyordu." 
Mırıldandı, sustu. 


"Başka bir şey işittin mi?" 

"Evet ama anlayamadım, birazım işittim, bir iki kelimesini." 

"Peki neydi?" 

"Üç kere 'kezzap' dediğini işittim. Sonra uzun, inilti gibi bir ses, sonra... 
sonra... 'sekiz numara şapka' dedi. Bunu iki kere işittim." 


"Sekiz numara şapka" diye tekrar etti müdür. "Ne Allah'ın belası... Sekiz 
numara şapka mı? Vicdanın suçlayıcı seslerinin sekiz numara şapkadan söz 
ettiğini ömrümde duymamıştım." 


"Çıldırmış bu" dedi bir gardiyan. Son sözü söylemiş gibi bir havası vardı. 


"Doğru söyledin" dedi müdür. "Çıldırmış olmalı. Belki de bir ses duyup 
korktu. Bak titriyor. Sekiz numara şapka! Ne Allah cezası..." 

Düşünen Makine'nin hapishanede geçirdiği beşinci gün gelip çattığında 
müdürün yüzünde tuzağa düşmüş bir hayvanın ifadesi belirmişti. Bu iş 
bitsin istiyordu. Ünlü mahpusunun çok eğlendiğini düşünmeden 
edemiyordu. Eğer öyleyse Düşünen Makine şaka duygusunu hiç 
yitirmemişti. Çünkü beşinci gün dışarıdaki nöbetçiye bir parça kumaş daha 
attı, kumaşın üstünde "iki gün kaldı" yazılıydı. Ayrıca bir de yarım dolar 
atmıştı. 


Oysa müdür biliyordu, çok iyi biliyordu ki 13. hücrede kalan adamda 
yarım dolar yoktu. Adamda yarım dolar olamazdı, kalem, mürekkep ve 
kumaş parçası olamayacağı gibi. Ama vardı işte. Bu bir durumdu, kuram 
değil, İşte bu yüzden müdürün yüzünde tuzağa düşmüş hayvan ifadesi 
vardı. 


Şu dehşet verici, inanılmaz "kezzap" ve "sekiz numara şapka" da 
aklından hiç çıkmıyordu. Herhangi bir anlamları yoktu elbette. Yalnızca 
korkup suçunu itiraf eden bir deli caninin abuk subuk sözleri. Gel gelelim, 
Düşünen Makine geleli beri hapishanede "anlamı olmayan" öyle şeyler 
oluyordu ki. 


Altıncı gün müdür bir mektup aldı. Mektupta Dr. Ransome ile Bay 
Fielding'in ertesi akşam, yani Perşembe akşamı, eğer Profesör Van Düsen 
hâlâ kaçmamışsa ki kaçmadığını varsayıyorlardı çünkü herhangi bir haber 
almamışlardıChisholm Hapishanesinde olacakları belirtiliyordu. 

"Eğer hâlâ kaçmamışsa!" Müdür keyifsizce gülümsedi. Kaçmamışsa! 

Düşünen Makine üç not göndererek müdürün gününe heyecan kattı. Her 
zamanki kumaşa yazılmışlardı notlar ve genel olarak Perşembe gecesi saat 
sekizdeki buluşmadan, hani bilim adamının hapse girerken kararlaştırdığı şu 
randevudan söz ediyorlardı, 


Yedinci gün öğleden sonra müdür, 13 numaralı hücrenin önünden geçip 
içeri bir göz attı. Düşünen Makine demir karyolada yatıyor, anlaşılan 
şekerleme yapıyordu. Hücre her zaman göründüğü gibiydi. Müdür o saat ile 
o sırada dörtüakşam sekiz buçuk arasında kimsenin bu hücreden 
çıkamayacağına yemin edebilirdi. 

Dönerken hücrenin önünden bir daha geçti, adamın düzenli soluk alıp 
verişlerini yine işitti ve kapıya yaklaşıp içeri baktı. Eğer Düşünen 
Makine'nin gözü açık olsa bakmazdı, ama şimdi... eh, şimdi iş başkaydı. 

Yüksek pencereden giren bir ışık çizgisi uyuyan adamın yüzüne 
düşmüştü. Müdür ilk kez mahpusunun endişeli ve bitkin göründüğünü fark 
etti. Tam o sırada Düşünen Makine hafifçe kıpırdadı ve müdür suçlu suçlu 
koridordan uzaklaştı. O akşam saat altıda gardiyanı gördü. 


"13 numarada her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Evet efendim" dedi gardiyan. "Ama pek bir şey yemedi." 


Saat yediyi biraz geçe Dr. Ransome ile Bay Fielding'i kabul ettiğinde 
müdür görevini yaptığını hissediyordu. Niyeti onlara kumaşa yazılmış 
notları göstermek, neler çektiğini ayrıntılarıyla anlatmaktı ki bu uzun bir 
hikâye olacaktı. Ama daha önce hapishane avlusunun ırmak tarafındaki 
nöbetçi, bürosuna girdi. 

"Avlunun benim bulunduğum tarafında spot ışıklar yanmıyor, efendim" 
dedi nöbetçi. 

"Allah kahretsin, bu adam ne uğursuz" diye kükredi müdür, "Buraya 
geldi geleli her şey ters gidiyor." 

Nöbetçi görev yerine gitmek üzere karanlıkta kayboldu, müdür de 
elektrik şirketine telefon 


etti. 


"Burası Chisholm Hapishanesi" dedi. "Derhal buraya üç dört adam 
gönderin, spot ışıkları onarsmlar." 

Herhalde cevap olumlu olmalıydı ki müdür telefonu kapayıp avluya çıktı. 
Dr. Ransome ile Bay Fielding büroda oturmuş beklerken, dış kapıdaki 
nöbetçi elinde özel ulakla yollanmış bir mektupla geldi. Dr. Ransome 
tesadüfen adresi gördü ve nöbetçi çıkınca mektuba yakından baktı. 

"Aman Allah'ım!" diye bağırdı. 

"Ne oldu?" dedi Bay Fielding. 

Doktor tek söz etmeden mektubu uzattı. Bay Fielding zarfa yakından 
baktı, 

"Tesadüf' dedi. "Tesadüf olmalı." 


Müdür bürosuna döndüğünde saat neredeyse sekiz olmuştu. Elektrikçiler 
bir araçla gelmişler, işe koyulmuşlardı. Müdür dış duvardaki kapıda duran 
görevliyle konuşmak için düğmeye bastı. 


Düğmeden parmağını çekmeden "Kaç elektrikçi geldi?" diye sordu. 
"Dört mü? Tulumlu üç işçi ve yönetici mi? Frak ve silindir şapka mı 
giymiş? Pekâlâ. Yalnızca dört kişinin çıktığından emin ol. Hepsi bu kadar." 


Dr. Ransome ile Bay Fielding'e döndü. 


"Dikkatli olmalıyız" dedi, ses tonunda alaycı bir ifade vardı. "Özellikle 
de bilim adamlarını kilit altında tutarken," 


Müdür özel ulakla gelen mektubu hiç dikkat etmeden eline aldı ve 
açmaya başladı. 


"Şunu okuduktan sonra siz beylere nasıl... Ulu Tanrı'ın!" Mektuba bakar 
bakmaz lafını kesmişti. Şaşkınlıktan ağzı açık, kıpırdamadan oturuyordu. 


"Ne oldu?" diye sordu Bay Fielding. 


Müdür soluğunu tutmuştu. "13 numaralı hücreden özel ulak mektup" 
dedi. "Akşam yemeği daveti." 


"Ne?" İki adam da ayağa fırladı. 


Müdür mektuba gözlerini dikmiş, dalgın dalgın durdu bir an, sonra 
koridordaki gardiyana bağırdı. 


"Koş bak, 13. hücredeki adam hâlâ orada mı?" 


Gardiyan aldığı emri yerine getirmek üzere gitti, bu arada Dr. Ransome 
ve Bay Fielding mektubu inceliyordu. 


"Van Dusen'in el yazısı bu, hiç kuşkum yok" dedi Dr. Ransome. "Çok 
gördüm bu yazıyı." 


Tam o sırada dış kapıyla konuşma aletinin zili çaldı. Müdür rüyada gibi 
eline ahizeyi aldı. 


"Alo! İki gazeteci mi? İçeri alın." Birden doktorla Bay Fielding'e döndü. 
"Ama dışarı çıkmış olamaz. Hücresinde olmalı." 


Tam o sırada gardiyan belirdi. 
"Hâlâ hücresinde efendim" diye rapor verdi. "Gördüm. Yatıyordu." 


Müdür rahat bir nefes aldı. "Söylemiştim size" dedi, "Ama o mektubu 
nasıl postaladı?" 


Müdürün bürosundan avluya açılan çelik kapıya vuruldu. 


"Gazeteciler" dedi müdür. "İçeri girsinler" diye emir verdi nöbetçiye. 
Sonra diğer iki beyefendiye, "Onların önünde bu konuyu konuşmayın" dedi. 
"Bir daha dillerinden kurtulamayız." 


Kapı açıldı, ön kapıdaki iki adam içeri girdi. 


"İyi akşamlar, beyler" dedi biri. Hutchinson Hatch'ti bu, müdür onu iyi 
tanırdı. 


"Eee?" dedi diğeri sinirli bir sesle. "İşte buradayım," 
Bu da Düşünen Makine'ydi. 


Ağzı açık oturan müdüre gözlerini kısarak, öfkeyle baktı. Bir an için 
müdür söyleyecek söz bulamadı. Dr. Ransome ve Bay Fielding de 
şaşırmışlardı ama müdürün bildiklerini onlar bilmiyordu. Onlar yalnızca 
şaşkındı, müdür ise inme inmiş gibiydi. Gazeteci Hutchinson Hatch 
manzaraya açgözlü gözlerle bakmaktaydı. 


Müdür sonunda soluğunu tutarak sordu: "Nasıl... nasıl... yaptınız bunu?" 

"Hücreye gidelim" dedi Düşünen Makine. Sesi meslektaşlarının çok iyi 
bildiği gibi gayet sinirli çıkıyordu. 

Hâlâ uykuda gezer gibi duran müdür yolu gösterdi. 

"Fenerlerinizi şuraya tutun" diye buyurdu Düşünen Makine. 


Müdür buyruğa uydu. Hücrenin görünümünde sıra dışı bir şey yoktu ve 
işte orada, yatakta Düşünen Makine yatıyordu. Kesinlikle yatıyordu! İşte 
sarı saçları! Müdür yine yanındaki adama baktı ve ne kadar garip rüyalar 
gördüğünü düşündü. 

Titreyen elleriyle hücrenin kapısını açtı ve Düşünen Makine içeri girdi. 

"Bakın" dedi. 


Hücre kapısının çelik parmaklıklarının alt kısmını tekmeledi ve üçü 
yerinden çıktı. Dördüncüsü kırılıp koridora yuvarlandı. 


Eski mahpus yatağa çıkıp küçük pencereye erişti ve "Buraya da bakın" 
dedi. Elini parmaklıklarda gezdirdi ve hepsi yerinden çıktı. 


"Peki yataktaki ne?" diye sordu müdür. Yavaş yavaş kendine geliyordu. 
"Bir peruk" dedi Düşünen Makine. "Yatak örtüsünü açın," 


Müdür örtüyü açtı. Altında on metre kadar uzunlukta koca bir kangal 
sağlam ip, bir hançer, üç eğe, üç metre elektrik kablosu, bir ince güçlü çelik 
pense, bir küçük çekiç ve... ve bir kısa namlulu tabanca vardı. 


"Nasıl becerdiniz bunu?" diye sordu müdür. 


"Siz beylerin saat dokuz buçukta benimle yemek randevunuz var" dedi 
Düşünen Makine. "Haydi, geciktik." 


"Nasıl becerdiniz bunu?" diye ısrar etti müdür. 


"Beynini kullanmayı bilen bir adamı içeride tutacağınızı asla 
düşünmeyin" dedi Düşünen Makine. "Haydi, geç kalıyoruz." 


Profesör Van Dusen'in evinde, herkesin sabırsızlıkla beklediği yemek 
epeyce sessiz geçti. Konuklar Dr. Ransome, Alfred Fielding, müdür ve 


gazeteci Hutchinson Hatch'ti. Profesör Van 


Dusen'in bir hafta önce verdiği talimata uygun olarak yemek tam 
zamanında başladı. Dr. Ransome enginarların çok lezzetli olduğunu söyledi. 
Sonunda yemek bitti ve Düşünen Makine Dr. Ransome'a dönüp gözlerini 
kısarak öfkeyle baktı. 


"Şimdi inandınız mı?" diye dayattı, 

"İnandım" diye cevap verdi Dr. Ransome. 

"Adil bir sınav olduğunu kabul ediyor musunuz?" 

"Ediyorum." 

Diğerleriyle, özelliklede müdürle birlikte bir açıklama bekliyordu. 
"Belki bize nasıl..," diye başladı Bay Fielding. 

"Evet, anlatın nasıl olduğunu" dedi müdür. 


Düşünen Makine gözlüklerini düzeltti, kendini konuşmaya hazırlarken 
dinleyicilerine dik dik baktı ve hikâyesine başladı. Baştan itibaren, belirli 
bir mantık silsilesine göre anlattı. Kimsenin bu kadar ilgili dinleyicileri 
olmamıştır. 

"Anlaşmamıza göre" diye başladı, "üstümde giysilerim dışında hiçbir şey 
olmadan hücreye girecektim, bir hafta içinde de oradan çıkacaktım. 
Ghisholm Hapishanesi'ni daha önce hiç görmemiştim. Hücreye girince diş 
temizleme tozu, iki on dolarlık banknot ve bir beş dolarlık banknot, bir de 
ayakkabılarımın boyanmasını istedim. Bu isteklerim reddedilseydi bile 
fazla zorluk yaratmazdı. Ama kabul ettiniz. 

Hücrede yararlanabileceğimi düşüneceğiniz hiçbir şey olmayacağını 
biliyordum. Dolayısıyla müdür üstüme kapıyı kilitlediğinde görünüşe göre 
çaresizdim, tabii eğer bu üç masum görünüşlü şeyi kullanamazsam. Bunlar 
idama mahküm edilmiş herkese verilebilecek şeylerdi, değil mi Müdür 
Bey?" 

"Diş temizleme tozu ve boyalı ayakkabılar evet ama para vermezdik" 
diye cevapladı müdür. 


"Kullanmasını bilenin elinde her şey tehlikelidir" diye devam etti 
Düşünen Makine. "İlk gece uyumak ve fare kovalamaktan başka bir şey 
yapmadım." Müdüre hiddetle baktı. "Konu açıldığında o gece hiçbir şey 
yapamayacağımı bildiğim için ertesi gün başlamayı önermiştim. Siz beyler 
dışarıdan yardım alabilmek için zaman kazanmak istediğimi düşündünüz 


ama bu doğru değildi. İstediğim zaman istediğim kişiyle iletişim 
kurabileceğimi biliyordum ben. " 

Müdür ona bir an dik dik baktı, sonra ciddiyetle sigarasını tüttiirmeyi 
sürdürdü. 


"Ertesi sabah saat altıda gardiyanım beni kahvaltı için uyandırdı" diye 
devam etti bilim adamı. "Öğle yemeğinin on ikide, akşam yemeğinin altıda 
olduğunu söyledi. Anladığım kadarıyla bu saatler arasında kendi başıma 
kalabilecektim. Dolayısıyla kahvaltıdan hemen sonra hücre penceremden 
dışarıda neler olduğuna baktım. Daha ilk bakışta, pencereden çıkmaya karar 
versem bile duvarı aşmaya çalışmanın yararsız olacağını anladım çünkü 
yalnızca hücreden değil hapishaneden de çıkmak niyetindeydinı. Elbette 
duvarı aşabilirdim ama planımı bu yönde geliştirmek daha fazla vakit 
alacaktı. Böylece, o an için bu fikri aklımdan çıkardım. 


Bu ilk gözlemimde ırmağın hapishane binasının o tarafında olduğunu, 
ayrıca orada bir de oyun alanı bulunduğunu anladım. Daha sonra bu 
varsayımlar nöbetçi tarafından doğrulandı. Önemli bir şey öğrenmiştim. 
Gerektiğinde herhangi biri fazla dikkat çekmeden o yönden hapishane 
duvarına yaklaşabilirdi. Bunu hatırlamak iyi olacaktı. Ben de unutmadım. 


Ama dışarıda dikkatimi en çok çeken, hücre penceremin birbir buçuk 
metre ötesinden geçip spot ışıklara giden elektrik kablolarıydı. Spot ışıkları 
kesmek gerekirse o kablolar işe yarayacaktı." 


"O zaman bu gece ışıkları söndüren sizdiniz, öyle mi?" diye sordu müdür. 


Düşünen Makine sözünün kesilmesine aldırmadan devam etti: 
"Pencereden bütün 


istediklerimi öğrenince, hapishaneden kaçma fikrini kafamda evirip 
çevirdim. Hücreye nasıl geldiğimizi hatırladım. Tek yolun o olduğunu 
biliyordum. Dışarısıyla aramda yedi kapı vardı. Şu halde bu yoldan 
kaçmaktan vazgeçtim. Hücrenin yekpare granit duvarlarından da 
geçemezdim." 


Düşünen Makine bir an sustu, Dr. Ransome da yeni bir puro yaktı. Birkaç 
dakika herkes sessiz kaldı, sonra bilimsel hapishane kaçkını konuşmasını 
sürdürdü. 

"Bütün bunları düşünürken ayağımın üstünden bir fare geçti. Böylece 
yeni bir fikir geldi aklıma. Hücrede en azından yarım düzine fare vardı. 
Boncuk gibi gözlerini görebiliyordum. Ama hiçbirinin kapıdan girmediğini 


fark etmiştim. Bilerek onları korkuttum ve kapının altından kaçıp 
kaçmadıklarına baktım. Oradan kaçmadılar ama hepsi yok oldu. Başka bir 
yerden geldikleri açıktı. Başka bir yer, başka bir delik anlamına geliyordu. 


Deliği arayıp buldum. Eski bir pis su borusuydu, uzun zamandır 
kullanılmamış, kir ve tozla dolmuştu. Ama fareler oradan gelmişti. Bir 
yerden geliyorlardı ama nereden? Su boruları genellikle hapishane 
duvarlarının dışına gider. Bu boru muhtemelen ırmağa ya da yakınma bir 
yere gidiyordu. Demek ki fareler oradan geliyordu. Akıl yürütünce ta 
oradan buraya kadar geldiklerine karar verdim çünkü demir ya da kurşun 
borunun çıkış kısmı hariç herhangi bir yerinde delik olması pek mümkün 
değildi. 

Gardiyan öğle yemeğimi getirince bana bilmeden iki önemli şey söyledi. 
Birincisi, yedi yıl önce hapishaneye yeni su tesisatı yapıldığıydı. İkincisi de 
ırmağın topu topu yüz metre ötede olduğuydu. O zaman borunun eski 
sistemden kalma olduğunu kesinkes anladım. Genel olarak ırmağa doğru 
gittiğini biliyordum. Ama boru suda mı bitiyordu, toprakta mı? 


Şimdi bu sorunun cevabını bulmak gerekiyordu. Bunu hücremde birkaç 
fare yakalayarak öğrendim. Gardiyanım beni bu işle uğraşırken görüp 
şaşırdı. En azından bir düzinesini inceledim. Kupkuruydular. Borudan 
gelmişlerdi ve en önemlisi, ev faresi değil tarla faresiydiler. O halde 
borunun öteki tarafı hapishane duvarlarının ötesinde toprağa çıkıyordu. 
Buraya kadar her şey iyi gitmişti. 

Sonra, bu noktadan hareket edeceksem müdürün dikkatini başka yere 
çekmeliydim. Müdüre buraya kaçmak üzere girdiğimi söyleyerek sınavı 
zorlaştırmıştınız. Onu yanlış kokuya yöneltmeliydim." 

Müdür başını kaldırdı, gözlerinde üzgün bir ifade vardı. 

"İlk işim, onu Dr. Ransome'la haberleşmeye çalıştığıma ikna etmek 
olmalıydı. Dolayısıyla gömleğimden yırttığım bir parça kumaşa, Dr. 
Ransome için bir not yazdım, beş dolara sardım ve pencereden attım. 
Nöbetçinin bunu müdüre götüreceğini biliyordum ama müdürün de onu size 
göndereceğini umut ediyordum doğrusu. Müdür bey, o ilk not yanınızda 
mı?" 


Müdür şifreli notu çıkardı, 
"Ne halt yazıyor burada?" diye sordu. 


"B imzasıyla başlayıp tersten okuyun, kelime bölünmelerine aldırmayın" 
dedi Düşünen Makine, 


Müdür okudu. 


"Buyoldan, bu yoldan" diye heceledi, notu inceledi, sonra sırıtarak 
okudu. 


"Bu yoldan kaçmayacağım." 
"Vay canına" dedi, hâlâ sırıtıyordu. 


Düşünen Makine, "Bunun dikkatinizi başka yöne çekeceğini biliyordum" 
dedi. "Nitekim çekti. Ne yazdığını okuyabilseydiniz, bir tür nazikçe 
azarlama olduğunu görecektiniz." 


Kumaş parçasını inceleyip Bay Fielding"e geçiren Dr. Ransome "Peki 
neyle yazdınız?" diye sordu. 


"Bununla" dedi bir zamanların mahpusu ve ayağını uzattı. Hapishanede 
giydiği ayakkabıyı giyiyordu ama boyası gitmişti. Tertemiz kazınmıştı. 
"Suyla sulandırılmış siyah boyayı mürekkep diye kullandım. Ayakkabı 
bağının metal ucu kalem yerine geçti." 


Müdür başını kaldırıp birden gülmeye başladı, hem rahatlamış hem de 
eğlerımişti. 
"Müthişsiniz" dedi hayranlıkla, "devam edin," 


"Tam da amaçladığım gibi, müdür bu uot yüzünden hücremi baştan aşağı 
aradı" diye devam etti Düşünen Makine. "Müdürün ikide bir hücremi arama 
alışkanlığı edinmesini istiyordum. Asla bir şey bulamayacağı için sonunda 
sıkılıp bırakacaktı. Sonunda bu da oldu." 


Müdürün yüzü kıpkırmızı oldu. 

"Sonra beyaz gömleğimi alıp yerine bir hapishane gömleği verdi. Beyaz 
gömlekten topu topu iki parça yırtıldığından emindi. Ama o hücremi 
ararken ben aynı gömlekten yırttığım aşağı yukarı yirmi santimetre karelik 
başka bir parçayı kıvırıp ağzıma saklamıştım." 


"Yirmi santimetre kare mi?" dive sordu müdür. "O da nereden çıktı?" 


"Bütün önü kolalı beyaz gömleklerin göğsü üç kat kumaştan yapılır" diye 
açıkladı Düşünen Makine. "İçteki katı yırttım, gömleğin göğsünde iki kat 
kaldı. Bunu göremeyeceğinizi biliyordum. İşte böyle." 


Herkes bir an sustu, sonra müdür karşısındaki adamlara birer birer alıkça 
bir tebessümle baktı. 

"Böylece müdüre şimdilik düşünecek başka bir şey verip özgürlüğe 
doğru ilk ciddi adımımı attım" dedi Profesör Van Dusen. "Borunun 
dışarıdaki oyun alanında bir yere gittiğini biliyordum. Çocukların orada 
oynadığını biliyordum. Farelerin hücreme oradan bir yerden geldiğini de 
biliyordum. Bu veriler elimde olduğuna göre oradan biriyle haberleşebilir 
miydim acaba? 


İhtiyacını olan ilk şeyin uzun, oldukça sağlam bir ip olduğunu anladım, 
dolayısıyla... Bakın..." Pantolon paçalarını kıvırdı. İnce pamuk ipliğinden 
yapılma çoraplarının üst kısmı yoktu. "Çorapları söktüm bir kere ucunu 
bulunca kolaydıböylece yüz, yüz on metrelik sağlam ipliğim oldu. 


Sonra elimde kalan kumaşa, epeyce zor olsa da, durumumu bu 
centlmene açıklayan bir mektup yazdım." Eliyle Hutchinson Hatch'i 
gösterdi. "Bana yardım edeceğini biliyordum, gazeteye yazacak iyi bir 
hikâye olacaktı. Kumaş mektuba on dolarlık bir banknot sardım birinin 
dikkatini çekmenin en emin yoludurve kumaşa şöyle yazdım: 'Bunu bulan 
Daily American'dan Hutchinson Hatch'e versin, o bu bilgi için on dolar 
daha verecek. 


Bir sonraki iş notu dışarıya, bir çocuğun bulabileceği oyun alanına 
göndermekti. İki yol vardı ama ben en iyisini seçtim. Farelerden birini 
aldım fare yakalamakta ustalaşmıştımve kumaşla parayı bir ayağına, ipliği 
öbür ayağına bağladım ve borudan aşağı serbest bıraktım. Düşünceme göre 
kemirgen doğal olarak korkup borudan dışarı çıkana kadar koşacaktı. 
Çıkınca da durup kumaşla parayı dişleriyle söküp çıkarmaya uğraşacaktı. 


Fare tozlu boruda kaybolduğu andan itibaren endişe içinde bekledim. 
Şansımı fazla zorluyordum. Fare diğer ucunu tuttuğum ipi kemirebilirdi, 
başka fareler ipi kemirebilirdi, fare borudan çıkınca kumaşla parayı 
kimsenin bulamayacağı bir yerde düşürebilirdi. Binlerce şey olabilirdi. 
Dolayısıyla kaygılı saatler geçirdim. Ama farenin elimde bir iki metre ip 
kalana kadar koşmuş olması, borudan dışarı çıktığı anlamına geliyordu. Bay 
Hatch'e not eline geçerse ne yapması gerektiğini dikkatle yazmıştım. Soru 
şuydu: Not ona ulaşacak mıydı? 


Artuk elimden gelen tek şey beklemek ve bu plan başarısız olursa ele 
almak üzere başka planlar yapmaktı. Gardiyanıma açık açık rüşvet vermeye 
çalıştım. Bu arada ondan öğrendiğime göre benimle özgürlük arasındaki 


yedi kapıdan yalnızca ikisinin anahtarı ondaydı. Bu arada müdürü 
sinirlendirecek bir şey daha yaptım. Ayakkabılarımın topuğundaki çelik 
destekleri çıkartıp hücre penceremdeki parmaklıkları eğelermiş gibi yaptım, 
Müdür epeyce patırtı çıkardı. Penceredeki parmaklıkların sağlam olup 
olmadığını anlamak için sarsma alışkanlığı da edindi. Sağlamdı 
parmaklıklar. O sırada tabii." 


Müdür yine sırıttı. Artık şaşmaktan vazgeçmişti. 


"Bu tek plan çerçevesinde elimden geleni yapmıştım. Artık oturup 
beklemekten başka çarem yoktu" dive devam etti bilim adamı. "Notumun 
yerine ulaşıp ulaşmadığını, hatta bulunup bulunmadığını bilemezdim. 
Farenin notu kemirip kemirmediğini bile. Beni dışarı bağlayan pamuk 
ipliğini de borudan çekmeye cesaret edemiyordum. 


O gece yattığımda uyumadım, ipin, Bay Hatch'in notu aldığını bana 
bildirecek işareti vermek üzere oynadığını ya fark etmezsem diye 
korkuyordum. Kanımca saat üç buçukta ip oynadı. Hiçbir gerçek idam 
mahkümu bu kadar memnun olmamıştır." 


Düşünen Makine durup gazeteciye baktı. 
"Ne yaptığınızı en iyisi siz anlatın" dedi. 


"Notu beyzbol oynayan bir çocuk getirdi" dedi Bay Hatch. "Ne kadar 
büyük bir haber olduğunu derhal anladım, çocuğa bir on dolar daha verdim. 
Sonra birkaç makara ipek iplik, biraz sağlam sicim ve bir tomar hafif ve 
esnek tel aldım. Profesör, notu getirenin bana onu nerede bulduğunu 
gösterebileceğini ima etmişti, Sabah saat ikide araştırmama oradan 
başlayacaktım. Eğer ipliğin diğer ucunu bulursam üç kere hafifçe 
çekecektim, sonra bir kez daha. 


Küçük bir elektrik ampulüyle aramaya başladım. Su borusunun ucunu 
bulana kadar bir saat yirmi dakika geçti. Borunun ucu yarı yarıya otlara 
gömülüydü. Boru çok genişti orada, çapı yirmi beş santim kadardı. Sonra 
pamuk ipliğinin ucunu buldum, bana belirtildiği gibi çektim. Derhal cevap 
olarak öbür taraftan çekildi. 


Sonra ipek ipliği bu ipliğe bağladım ve Profesör Van Düsen ipi hücresine 
çekmeye başladı. İp kopacak diye neredeyse kalp krizi geçiriyordum. İpek 
ipliğe sicimi bağladım, o da çekilince teli denedim. O da borunun içine 
çekilince oaramızda borunun ağzından hücreye kadar farelerin 
kemiremeyeceği bir hat oluştu." 


Düşünen Makine elini kaldırınca Hatch durdu. 


"Bütün bunlar tam bir sessizlik içinde cereyan etti" dedi bilim adamı. 
"Ama tel elime gelince neredeyse haykıracaktım. Sonra bir deney daha 
yaptık. Bay Hatch buna hazırlıklıydı. Boruyu megafon gibi kullandım. 
İkimiz de kelimeleri çok açık işitemiyorduk ama hapishanede dikkati çeker 
diye korkumdan yüksek sesle konuşamıyordum. Sonunda ne istediğimi ona 
anlatabildim. Kezzap istediğimde anlamakta zorluk çekti, bu yüzden 
'kezzap' kelimesini birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldım. 


Sonra üst kattaki hücreden bir çığlık duydum. Birinin konuştuğumuzu 
işittiğini derhal anladım. Geldiğinizi duyunca Müdür Bey, uyur gibi yaptım. 
O an hücreme girseydiniz bütün kaçış planım suya düşerdi. Ama geçip 
gittiniz. Yakalanmama ramak kalmıştı. 


Bu uyduruk servis arabasını kullandığımı bilince, hücreme nasıl eşya 
getirdiğimi, istediğim zaman nasıl ortadan yok ettiğimi anlamanız kolay. 
Boruya atıveriyordum. Müdür Bey, sizin parmaklarınız tele erişemezdi, çok 
kaim sizinkiler. Bakın benim parmaklarıma, hem uzun hem ince. Ayrıca 
borunun üst kısmını bir fareyle koruyordum. Nasıldı, hatırlarsınız." 


"Hatırlıyorum" dedi müdür. Suratını buruşturdu. 


"Düşündüm ki "biri deliği incelemeye niyetlenirse fare hevesini kaçırırdı. 
Bay Hatch ertesi geceye kadar işime yarayacak bir şey gönderemedi 
boruyla. Ama en azından sınamak için on dolarlık bozukluk gönderdi, ben 
de planımın geri kalan kısmım yürürlüğe koydum. Sonra da, sonunda 
uygulayacağım kaçış yöntemimi geliştirdim. 

Planımı başarıyla uygulamak için avludaki nöbetçinin beni hücre 
penceresinde görmeye alışması gerekiyordu. Kumaş notlar atarak hallettim 
bunu. Böbürlenen notlardı bunlar, müdürü, mümkünse yardımcılarından 
birinin bana dışarıdan haber getirip götürdüğüne inandırmak içindi. 
Saatlerce pencerede durup nöbetçi görsün diye etrafa bakıyordum, bazen de 
konuşuyordum onunla. Böylece hapishanede elektrikçi olmadığını, bir 
aksilik çıktığında ışıklandırma şirketine başvurduklarını öğrendim. 

İşte bu da özgürlük yolunu tamamen açtı, Hapiste geçirdiğim son günün 
akşamında, karanlık bastırdığında, penceremin yanından geçen kabloyu 
ucunu kezzaba batırdığım telle kesecektim. Böylece hapishanenin bu kesimi 
elektrikçiler kesik kabloyu bulana kadar tamamen karanlıkta kalacaktı. Bay 
Hatch de bu yolla hapishane avlusuna girecekti. 


Özgürlüğümü elde etme işine girişmeden önce yapılacak bir şey daha 
vardı. Bay Hatch ile son ayrıntıları boru aracılığıyla konuşmalıydım. 
Dördüncü gece, müdür hücremden ayrıldıktan yarım saat sonra bunu 
yaptım. Bay Hatch yine beni anlamakta zoliuk çekti, 'Kezzap' kelimesini 
birkaç kere tekrar ettim, sonra da 'sekiz numara şapka' kelimelerini. Benim 
şapka numaram bu. İşte bu yüzden yukarıdaki mahküm işlediği cinayeti 
itiraf etti. Bunu ertesi gün gardiyandan öğrendim. Bu mahküm sesimizi 
boğuk da olsa borudan işitti. Borular onun hücresinden de geçiyor. Tam 
tistümdeki hücrede kimse yok, dolayısıyla başka işiten olmadı, 


Elbette, kezzapla pencere ve kapı demirlerini kesmek kolav oldu. 
Kezzabı borudan teneke kutular içinde aldım ama uzun sürdü. Beşinci, 
altıncı ve yedinci günler saatler boyu ucunu kezzaba batırdığım telle 
pencere demirlerini keserken aşağıdaki nöbetçi de bana bakıyordu. 
Kezzabın yayılmasını önlemek için diş temizleme tozunu kullandım. 
Çalışırken etrafa dalgın dalgın bakıyordum ve her geçen dakika kezzap 
demiri kemiriyordu. Gardiyanların parmaklığın sağlam olup olmadığını 
anlamak için hep yukarı kısımları sarstığını görmüştüm. Aşağı kısma 
dokunmuyorlardı. Dolayısıyla aşağı kısmı kestim, incecik birer metal 
parçası tutuyordu hepsini. Ama bu biraz fazla cesaret istiyordu. Oradan 
kolay kolay kaçamazdım." 


Düşünen Makine birkaç dakika sessizce oturdu. 


"Her şey açıklandı sanırım" diye devam etti. "Açıklamadığım birkaç şey 
de müdürle gardiyanları şaşırtmak için yapılmıştı. Yataktaki şeyleri Bay 
Hatch'in ısrarı üzerine getirttim, böylece hikâyenin güzelleşeceğini 
düşünüyordu. Özel ulak mektubu Bay Hatch'in hücreme yolladığı dolma 
kalemle yazdım, sonra geri gönderdim, o da postaladı. Sanırım hepsi bu." 


"Ama hapishaneyi nasıl terk ettiniz ve sonra dış kapıdan girip büroma 
nasıl geldiniz?" diye sordu müdür. 


"Çok basit" dedi bilim adamı. "Dediğim gibi, elektrik kablosunu kezzapla 
kestim, böylece elektrik kesildi. Elektrik kesilince spot ışık söndü. Nerenin 
onarılması gerektiğini bulana kadar epeyce zaman geçeceğini biliyordum. 
Nöbetçi avlunun karanlıkta kaldığını size söylemeye gittiğinde pencereden 
dışarı süzüldüm çok dardı, zor oldusonra dar bir çıkıntıda durup 
parmaklıkları yerine koydum, elektrikçiler gelene kadar orada kaldım. 
Elektrikçilerden biri de Bay Hatch'ti. 


Onu görünce seslendim, bana bir kep, bir de tulum verdi. Hepsini siz 
avludayken, Müdür Bey, üç metre ötenizde giydim. Daha sonra Bay Hatch 
güya bir işçi olan beni çağırdı, birlikte arabadan bir şey almak üzere dışarı 
çıktık. Kapıdaki nöbetçi bizi biraz önce içeri girmiş iki kişi sanıp 
çıkmamıza hemen izin verdi. Giysilerimizi değiştirdik, tekrar ortaya çıkıp 
sizi görmek istedik. Gördük de. Hepsi bu." 

Birkaç dakika herkes sessiz kaldı. İlk konuşan Dr. Ransome oldu. 

"Harika!" diye bağırdı. "Hayran olunacak kadar mükemmel." 

"Peki, Bay Hatch elektrikçilerin arasına nasıl karıştı?" diye sordu Bay 
Fielding. 

"Babası şirketin yöneticisidir" diye cevapladı Düşünen Makine. 

"Peki ama ya dışarıda size yardım edecek Bay Hatch olmasaydı?" 

"Her mahpusun kaçmasına yardım edecek biri vardır dışarıda." 

"Ama varsayalım ki, varsayalım orada su borusu olmasaydı?" diye sordu 
müdür merakından. 

"İki kaçış yolu daha vardı" dedi Düşünen Makine. Muamma gibi 
konuşmuştu. 

On dakika sonra telefon çaldı. Müdürü arıyorlardı. 

"Işıklar yandı mı?" diye sordu müdür. "Güzel. Kablo 13. hücrenin 
yanından mı kopmuş? Evet, biliyorum. Bir elektrikçi fazla mı? Ne? İki kişi 
mi çıktı?" 

Müdür şaşırmış bir ifadeyle diğerlerine döndü. 

"içeri dört elektrikçi sokmuş, ikisi çıkmış ama içeride üç elektrikçi 
varmış." 

"Fazla olan bendim" dedi Düşünen Makine. 

"Ha" dedi müdür. "Anlıyorum." Sonra telefona, "Beşinciyi de bırakın" 
dedi, "Adamın suçu yok." 

ED GORMAN anlatıyor 

Ailecek" hikâyesinin sorumlusu Emile Zola'dır. Şair Mary Haine s'le aynı 
koleje gitmiştim. Birkaç yıl önce bir edebi hikâyeler seçkisini yayına 
hazırlıyordu. Beni arayıp kolejdeyken bol kahve içip sigara tüttürerek 


Fransız yazarları nasıl tartıştığımızı hatırlattı. Hâlâ Zola okuyup 
okumadığımı sordu, ben de birkaç yıldır okumadığımı söyledim. Kısa bir 


süre sonra kütüphaneye gidip Zola'nın bir hikâye kitabını aldım. Hiç fena 
seçmeler değildi, çoğu güçlü ve unutulmaz hikâyelerdi. "Ailecek"in teması 
yıllardır aklımdaydı ama bir türlü nasıl yazacağımı kestiremiyordum. 
Kalıtıma ve çevreye çok önem veren Zola, bana nasıl yazacağımı gösterdi. 


Stephen Crane, insanlardaki anlaşılması güç özü yakalamayı, en 
toplumsal durumlarda bile çevrelerinden kopuk, suskun bir hüzün içinde 
yaşayan insanları yazmayı daima bilmiştir. Cesaret Madalyası, savaş 
halindeki bir orduda rastladığımız böylesi portrelerle doludur. "Mavi Otel" 
toplumun başka bir kesiminden, tuhaf, bir bakıma insanı huzursuz eden bir 
yabancıyla uğraşan sert, sinsi adamlardan söz eder. Crane'in gerçeklikle 
oynayışı müthiştir: Asıl gerçek kimin "gerçeği"dir, asıl kurban kimdir? 
Cehennemin sıcak olduğunu düşünürüz. Burada Crane bize cehennemin, 
uğuldayan bir ovanın kışı da olabileceğini gösterir. 


ED GORMAN'ın eu sevdiği kendi hikâyesi: 
AİLECEK 


On sekiz yaşma kadar, benimle hiç mi hiç ilgilenmeyen bir sürü küçük 
kıza umutsuzca âşık olmuştum. Alışıldık yerlerde, okulda, oyun alanında, 
mahallede karşılaştığım küçük kızlardı hepsi. 


Benimle tek ilgilenen at yarışlarında tanıştığım kız oldu. Adı Wendy'ydi. 
Benimki gibi onun da babası haftada üç dört kere Wendy'yi yarışlara 
getiriyordu. Sonbaharda okuldan sonra, yazın çalışma saatlerinde. 


Bizimkisi ancak küçük bir çocuğun başına gelebilecek o olanaksız 
romantik ilişkilerden biriydi. (Yastığı oymuş gibi öpmekle geçen bütün o 
geceler, içimden Ingrid Bergman ile Cary Grant'in oynadığı filmlerdeki o 
yürek kabartan romantik şarkılardan birini söylerdim. O yaşın her şeyi 
mükemmel gören gözleriyle ne kadar kırılgan, gerçek ve güzeldi Wendy.) 
Onu ilk kez dokuz yaşındayken gördüm. On beş yaşıma kadar birbirimize 
merhaba bile demedik, oysa birbirimizi haftada en azından üç kere 
görürdük. Ama o daima benimleydi, her an düşündüğüm, her gece 
düşlediğim kız. Cansız, hüzünlü mavi gözlü, hemencecik üzüntüyle 
gülümseyen melankolik küçük sarışın. 


Onda gördüğüm hüznü tanıyordum. Benim hüznümdü o. Babalarımız 
bizi at yarışlarına, kumar oynamadıklarına annelerimizi inandırmak için 
getirirdi. İnsanın küçük çocuğu yanındaysa kötü bir şey yapabilir miydi? 
Yarışlarda kaybedilen para kiranın ödenmemesi, manavın bakkalın veresiye 


vermeyi kesmesi, telefonun ikide bir kesilmesi demekti. Ayrıca evde 
tartışma demekti. Dolabın içine ne kadar girersem gireyim, başımı kaç 
yastıkla örtersem örteyim, yine de birbirlerine haykırdıklarını işitirdim. 
Bazen anneme vururdu. Hatta bir keresinde onu merdivenlerden aşağı itti, 
annemin bacağı kırıldı. Her şeye rağmen onların birlikte olmasını isterdim. 
Ayrılacaklar diye dehşete kapılırdım. Hayal edilemeyecek kadar severdim 
ikisini de. Babamı neden böylesine çok sevdiğimi sormayın. Hiçbir fikrim 
yok. 


On beş yaşımdayken, Mayıs ayında ılık bir öğleden sonra onunla ilk kez 
konuştuğumuzda, solgun mu solgun yüzünün güzelliğini mosmor olmuş bir 
göz bozmuştu. Demek ki babası sonunda ona da vurmaya başlamıştı. Benim 
babam beni yıllarca önce dövmeye başlamıştı. Kumar oynadıkları, kumar 
oynamayı bırakamadıklan için öyle hırslanıyorlardı ki önlerine gelen ilk 
kişiyi yakalayıp umutsuzluklarının bütün hıncını ondan çıkarıyorlardı. 


Tribünün alt kısmında, babasıyla her zaman oturdukları yerden kalkmış, 
yukarı çıkıyordu. Onu görünce yolunu kestim. 


Altı yıl birbirimizi uzaktan seyrettikten sonra ilk kez ona, "Merhaba" 
dedim. 


"Merhaba." 
"Gözüne üzüldüm." 


"Çok sarhoştu. Genellikle vurmaz. Ama son zamanlarda iyice 
kötüleşiyor." Dönüp oturdukları yere baktı. Babası bize dik dik bakıyordu. 
"Acele etmeliyim. Ona sosisli sandviç almamı istedi." 


"Seni bir ara görmek isterdim." 
Gülümsedi. Mor gözüyle çok tatlı, çok acıklıydı. "Ben de isterim." 


O yazın sonuna kadar hep rastladım ona ama bir türlü konuşma fırsatı 
bulamadık. Fırsat da yaratmadık. O benim uyuşturucumdu. Başka kimseyi 
düşünmüyor, başka kimseyi istemiyordum. Okuldaki kızların ev hayatımın 
nasıl olduğuna, babamın kumar oynamasının annemi nasıl yorduğu ve 
ihtiyarlattığına, beni nasıl endişelendirdiği ve öfkelendirdiğine dair hiçbir 
fikirleri yoktu. Yalnızca Wendy anlıyordu beni. 


Wendy Wendy Wendy, Artık bazı ihtiyaçlar duyuyordum, o da artık 
yalnız bir oğlan çocuğunun saf düşü olmaktan çıkmıştı. Onun bedenini de 
istiyordum. Çok güzel bir genç kadın olmuştu. 


O yazın sonuna doğru yağmurun mevsimsiz kurşuniliği göğü kapladı. 
Yarışlara gelenler kışlık paltolarını giymeye başladı. Birkaç yarış iptal 
edildi. Wendy ile babası birden ortadan kayboldu. 


Her gün onları aradım, her gece bir aldatılmışlık, terk edilmişlik hissiyle 
ayağımı sürüye sürüye eve döndüm. "Küçük kız arkadaşını bulamadın, ha?" 
dedi babam. Çok komik buluyordu durumu. 


Derken bir gece, yatak odamda bir bilimkurgu dergisini okurken, babam 
bağırdı: "Hey! Gel buraya! Kız arkadaşın televizyona çıktı!" 


Gerçekten de televizyondaydı. 


"Polisten bildirildiğine göre, geçen gece otomobilinde bıçaklanarak 
öldürülmüş bulunan Myles Larkin cinayetiyle ilgili bir kişi tutuklandı. 
Larkin'in tek çocuğu olan on altı yaşındaki Wendy gözaltına alındı. Wendy 
babasını öldürmekle suçlanıyor." 


İki kere onu ziyarete gittim ama beni içeri almadılar. Sonunda avukatının 
adını öğrendim, uzaktan kuzeni olduğum yalanını attım. Avukat beni şehir 
hapishanesinin en üst katındaki soğuk beton ziyaretçi odasına götürdü. 

Tutukluların kasvetli üniforması içinde bile o kırılgan tavrıyla çok güzel 
görünüyordu. 

"Seni yine dövmeye mi başlamıştı?" diye sordum. 

"Hayır." 

"Anneni mi dövmeye başlamıştı?" 

"Hayır." 

"İşten mi atıldı, yoksa evden mi attılar sizi?" 

Başını salladı. "Hayır. Artık dayanamıyordum. Yani, yarışlarda 
eskisinden daha fazla ya da daha az kaybettiği yoktu. Yalnızca, şey... Ben... 


İçimde bir şey koptu. Başka nasıl açıklayabilirim, bilmiyorum. Hayatımızı 
ne hale getirdiğini görünce bir şey tak etti. O kadar. Bir şey koptu." 


Eyaletin öbür ucundaki yarı açık kadınlar hapishanesinde yedi yıl yattı. 
Bu arada annemle babam bir otomobil kazasında öldü. Ben koleji bitirdim, 
evlendim, bir çocuğum oldu. Vergi danışmanı olarak aman da ne kadar göz 
alıcı, heyecanlı bir hayat sürüyordum. Karım Donna beynimin ve ruhumun 
gelgitlerini anlıyordu. Onun babası da tacizci bir alkolikti. 


Wendy'yle on iki yıl sonra, yedi yaşındaki oğlumla yarışlarda otururken 
karşılaştım. Oğlum benimle yarışlara gelmeyi her zaman istemezdi karım 
yarışlara gitmemi hiç istemezdibu yüzden oğluma oyalansın diye çizgi 
romanlar, şeker ve "hakiki" Dodgers güneş gözlükleri almıştım. 


İki yarış arasında eskiden Wendy ile babasının oturduğu yere baktım. 
Oradaydı. Başını eğişinden Wendy olduğunu anlamıştım. 


Oğlum Rob, "Baba gidelim mi?" dedi, "Çok sıkıldım." 


Sıkılmak mı? Bir gün annesine yarışa gittiğimde kendimi ne kadar iyi 
hissettiğimi anlatmaya çalışmıştım. İleri Vergi Sistemleri şirketinin (ne 
sistem ama... ben ve benim uyduruk bilgisayarım ile yazılımım) korkmuş, 
göze çarpmamaya çalışan, açması sahibi değildim yarışlarda. Hayır,.. 
Yarışlarda kendimi güçlü, iyimser hissediyordum, bir amacım vardı, hiçbir 
şeyden korkmuyordum. Her şeyi yapabilirdim. Kadınlar ve rakipleri 
konusunda başarılı, böbürlenecekleri düşleri olan erkeklerin simgesi olan 
kolay parayı kazanabilirdim. 


"Lütfen, baba. Burası çok sıkıcı. Gerçekten." 

Ama gözüm Wendy'den başkasını görmüyordu, başka bir şey 
düşünemiyordum. Hapishanede onu bir kez ziyaret ettikten sonra bir daha 
görmemiştim. Soma onun da yanında bir çocuk olduğunu fark ettim. Çok 
düzgün giyimli, küçük, sarışın bir kız. O da annesi gibi başını garip, çekici 
bir açıyla eğiyordu. 

Birbirimizle ancak birkaç kez daha rastlaştıktan sonra konuştuk. 

"Seni bir gün göreceğimi biliyordum." 

Yorgun bir tebessüm. "Hapishanede onca yıl kaldıktan sonra ben bundan 
emin değildim." Kızı yanımıza geldi. Wendy tanıştırdı: "Bu Margaret." 

"Merhaba Margaret. Tanıştığımıza sevindim. Bu oğlum Rob." 

Yalnızca çocukların becerebileceği bir umursamazlıkla merhabalaştılar. 


"Şehre yeni taşındık" diye açıkladı Wendy. "Margaret'e babamla geldiğim 
yeri göstermek istedim." Babasından o kadar doğal söz ediyordu ki kimse 
adamı öldürdüğünü tahmin edemezdi. 


Birbirimizi çocuklarımızla birlikte on kere daha gördükten sonra 
ilişkimiz başladı. 

O yıl ilk kez seviştiğimizde Nisan'ın altısıydı. Moteldeydik, gün batımı 
pencereye kan gibi yansıyordu, iki oda ötede bir kadın hiç teselli 


edilemeyecekmiş gibi ağlıyordu. Bir an o kadının karım olduğunu hayal 
ettim. 


"Seni ne kadar uzun zamandır sevdiğimi biliyor musun?" dedi. 
"Tanrı'ın, bunu duymak ne güzel bilemezsin." 

"Sekiz yaşımdan beri." 

"Bense dokuz yaşımdan beri." 

"Kocam öğrenirse mahvolur." 

"Benim de karım." 

"Ama dürüst olmalıyım." 

"Dürüst olmanı istiyorum." 


"üa ne olursa olsun, umrumda değil. Ben seninle birlikte olmak 
istyorum." 


o Oyyıl Aralık ayında karım Donna sağ göğsünde bir ur olduğunu fark etti. 
Iki hafta sonra her iki göğsü de alındı, kemoterapiye başlandı. 


Dokuz yıl yaşadı. Bu arada Wendy ile ilişkimiz sürdü. Daha başlarda 
eşlerimiz ilişkimizi öğrenmişti. Beklediğimden daha yaşlı ve ciddi olan 
kocası bir gün yeni BMW'siyle büroma geldi ve beni iflasa sürüklemekle 
tehdit etti. Mali çevrelerde nüfuzu olduğunu iddia ediyordu. 


Karım beni terk etmekle tehdit etti ama çok halsizdi. Kanseri onu 
öldürmeyen ama bir türlü terk de etmeyen bir cinsti. Çoğu zaman bitkin 
oluyor, artık ona bıraktığım yatak odasında günlerce kalıyordu. Misafir 
odası da benim olmuştu. Karım ne zaman Wendy konusunda bana kızsa, 
Rob bana saldırıyor, haykırarak benden nefret ettiğini söylüyor, her geçen 
gün daha da güçlenen yumruklarıyla bana vuruyor, vuruyordu. Ben 
babamdan neden nefret ediyorsam, o da aynı nedenlerle benden nefret 
ediyordu: Yarışlara onulmaz tutkum, geleceğimizin güven altında 
olmaması, banka hesabımızın o gün koşan atların kaprisine bağlı oluşu. 


Wendy'nin kızı da babasının alkolik olması yüzünden annesini 
suçluyordu. Durmadan boşanmaktan söz ederlerdi ama ayrı yaşamalarına 
izin vermeyecek kadar kötüydü mali durumları. Margaret annesine 
durmadan orospu diyordu. Bir süre sonra Wendy, Margaret'in gerçekten ele 
öyle düşündüğünü anladı. 


Ertesi yıl iki şey oldu. Karım sonunda karanlığa gömüldü, Wendy'nin 
kocası da arabasını bir duvara çarparak öldü. 


Cenaze töreni günlerinde bile yarışlara gittik. 
"Asla anlayamadı." 

"Karım da anlamadı" dedim. 

"Yani, neden buraya geldiğimi." 
"Biliyorum." 

"Burada yaşadığımı hissettiğimi." 
"Biliyorum." 

"Başka hiçbir şeyin umurumda olmadığını." 
"Biliyorum." 

"Keşke ona daha iyi davransaydım." 


"Keşke, Ama kendimizi suçlayarak sürdüremeyiz hayatımızı. Olan 
olmuş. Devam etmeliyiz." 


"Margaret'in benden nefret ettiği kadar Rob da senden nefret ediyor mu 
acaba?" 


"Belki de daha fazla" dedim. "Bazen bana öyle bakıyor ki sanırım bir gün 
beni öldürecek." 


Ama ölecek olan ben değildim. 
Wendy'nin cenazesinde hep bu sözleri düşündüm. Wendy'nin baba 


sini öldürdüğü gibi Margaret de annesini öldürmüştü. Gazeteler olayın 
üstüne atladılar. 


Ölmüş karımın ardından ağlamalıydım ama ben ölmüş aşkımın ardından 
ağladım. Aylarca kendimi bilmeden içtim. Müşteriler beni terk etti, yüksek 
kirayı artık ödeyemediğim için banliyödeki güzel evimizi bırakıp şehrin, 
sanki hep yangın çıkan bir semtinde küçük bir apartman dairesine taşındım. 
Artık Rob için üzülmüyordum. Üniversiteye gitmek için yeteri kadar burs 
bulup benimle ilişkisini kesmişti. 

Yıllar, yıllar geçti. Yarışlar hayatımdaki sabit tek şeydi. Birçok kez 
okulunun mezunlar derneği aracılığıyla Rob'la görüşmek istedim ama yararı 
olmadı. Adresinin babasına verilmemesini istemişti. 


Derken hastane, birkaç kez de detoks kliniği. Bağışlanmam için 
yalvardığını kilise. Yeniden doğuşum ve törende mutluluğu tanrıda 
bulduğumu ilan edişim... 


Sonra sığmak. Beş yıl orada yaşadım, her yanı boyayıp temizleyip 
sığmağın öteki sakinleri için yaşanır hale getiriyordum. Rahibeler beni 
seviyora benziyorlardı. 


Dişlerim tamamen döküldü, takma diş yaptırmak zorunda kaldım. 
Ayağımdaki eklem iltihabı öyle kötüydü ki günlerce ayakkabı giyemediğim 
oluyordu. Gözlerime gelince, gözlüklerin sihirli etkisi bile artık işe 
yaramıyordu, öyle ki at yarışlarını televizyonda seyrettiğimde atları 
birbirine karıştırıyordum. 


Sonra bir gece hastalanıp kan kustum. Sabah rahibelerden biri beni 
hastaneye götürdü, beni o gece için yatırdılar. Sabah doktor gelip bana mide 
kanseri olduğumu söyledi. Beş aylık ömür biçti. 

Bazı günler bu ölüm kararı beni mutlu ediyordu. Geri dönüp baktığımda 
hayatım öyle uzun ve üzücüydü ki bittiğine seviniyordum. Bazı günler ise 
ağlıyor, rahibelerin, dua etmemi istediği Tanrı'dan nefret ediyordum. 
Yaşamak, yeniden yarışlara gitmek, şöyle tatlı, güzel bir şampiyon 
keşfetmek istiyordum. 

Kötüleştikçe Rob'u daha fazla düşünür olmuştum. Rahibelere ondan söz 
ettim. Sonra bir gün çıkageldi. 

Yalnız değildi. Yanında çok güzel kumral saçlı bir kadın ve annesiyle 
babasının en güzel hatlarını almış yedi yaşında bir oğlan çocuğu vardı. 


"Baba bunlar Mae ve Stephen." 

"Merhaba Mae ve Stephen. Sizlerle tanıştığıma ne kadar sevindim. Keşke 
sizi daha iyi ağırlayabilseydim." 

"Aldırmayın böyle şeylere" dedi Mae. "Sizinle tanıştığımız için 
mutluyuz." 

"Tuvalete gitmem lazım" dedi Stephen. 


Mae, "Ben onu götüreyim, sen de babanla biraz yalnız kal" dedi. 
Böylece, yıllar sonra başbaşaydık. "Seni hâlâ bağışlayamıyorum, baba" dedi 
Rob. 


"Seni suçlamıyorum." 


"Bağışlamak istiyorum ama nedense yapamıyorum." Elini tuttum. "Böyle 
iyi bir hayatın olduğu için seviniyorum oğlum. Annene benzedin, babanta 
değil." "Onu çok seviyordum." "Sevdiğini biliyorum." "Ona çok ama çok 
kötü davrandım" Hâlâ öfkeli. Bütün o yıllar boyunca, "Karın ve oğlun ne 
tatlı." "Onlar benim hayatım, her şeyim." 


Ağlamaya başladım. Kendime engel olamıyordum. Son anlarımda, 
ailesiyle birlikte iyi bir hayatı olduğuna seviniyordum. "Seni seviyorum, 
Rob." "Ben de seni seviyorum baba." 


Sonra eğilip yanağımdan öptü. Daha çok ağlamaya başladım, ikimiz de 
utandık. 


Mae ve Stephen döndü. 


"Sıra bende" dedi Rob. Elini omzuma koydu. "Hemen dönerim." Sanırım 
gidip bir yerde tek başına ağlayacaktı. "Eh" dedi Mae, "rahat mısın?" 
"Çok," 

"Burası iyi bir yere benziyor." "Öyledir." 

"Rahibeler de iyi insanlar olmalı." 

"Çok iyi." Gülümsedim. "İkinizi gördüğüm için öyle sevindim ki." "Ben 
de. Yıllardır sizinle tanışmak istiyordum." "Eh" dedim gülerek. "O an 
geldiği için memnunum." Beyaz gömleği, mavi pantolonu ve güzelce 
taranmış saçlarıyla pek yakışıklı görünen Stephen, "Dede, keşke sen de 
bizimle yarışlara gelebilsen" dedi, 

Mae'nin konuşmasına gerek kalmamıştı. Güzel gri gözlerinde bir an 
beliren acı bana her şeyi anlattı. 

"At yarışları mı demek istiyorsun?" dedim. "Evet. Babam beni hep 
götürür, değil mi anne?" 

"Ah, evet" dedi. Sesi ifadesizdi. "Hep götürür." Bir şeyler daha 
söyleyecekti ama kapı açıldı, Rob içeri girdi, artık konuşmaya zaman 
kalmamıştı. Hiç zaman kalmamıştı. 


ED GORMAN'ı en çok etkileyen hikâye: 
MAVİ OTEL Stephen Crane 
I 


Kort Romper'deki Palas Oteli açık maviye boyanmıştı, balıkçılın 
ayaklamadaki, kuş nerede durursa dursun ben buradayım diye bağıran 
rengin tonunda bir mavi. Dolayısıyla Palas Oteli, göz kamaştıran Nebraska 
kış manzarasını bile suskun bataklık kurşunisine çevirircesine çığlık çığlığa, 
uğuldayarak dururdu ovada. Tek başınaydı, üstelik kar yağarken iki yüz 
metre ötedeki kasaba da görünmez olurdu. Ama her yolcu istasyonda 
trenden indiğinde önce Palas Oteli'nin önünden geçmeye mecburdu, sonra 
Fort Romper'i oluşturan alçak ahşap evlerin dostluğuna sığınırdı. Yolcuların 
Palas Oteli görmeden geçmeleri düşünülemezdi. Otel sahibi Pat Scully, 
boya rengini seçerken bir strateji ustası olduğunu kanıtlamıştı. Havanın açık 
olduğu günlerde, kıtanın bir ucunu diğerine bağlayan ekspres trenler, 
sallana sallana giden dizi dizi Pulmanlar, Fort Romper'den hızla geçerken 
yolcuların oteli görür görmez irkildikleri doğruydu. Doğu'nun kahverengi 
kızıllarına, çeşit çeşit koyu yeşillerine alışık olanlar utanç, acıma ve dehşet 
dolu bir kahkaha atarlardı. Ama ovadaki kasabanın sakinleri ile doğal 
olarak oraya uğrayanlara göre, Pat Scully çok iyi bir iş başarmıştı. Gün be 
gün rayların üstünden Romper'den geçen bu servet, bu debdebe, bu 
inançlar, sınıflar ve bu bencilliklerle ortak hiçbir rengi yoktu ova 
insanlarının. 


Böylesine masmavi bir otelin sergilediği zevkler sanki yeterince davetkâr 
değilmiş gibi, Scully, Romper'da duran o normal tarifeli trenleri her sabah 
ve akşam karşılamayı âdet edinmişti. Elinde torbası ne yapacağını bilmeden 
duran herkesi kandırıp oteline götürürdü. 


Bir sabah, üstü kabuk gibi karla kaplı lokomotif art arda dizili yük 
vagonlarını ve tek yolcu vagonunu çekerek istasyona getirdiğinde Scully üç 
adam yakalamak gibi şaşılacak bir iş başardı. Biri, elinde cilalı ucuz bir 
bavul taşıyan titrek, gözleri fıldır fıldır bir İsveçli'ydi, biri, Dakota hattına 
yakın bir çiftliğe giden uzun boylu, güneşten yanmış bir kovboy, diğeri de 
Doğu'dan gelen ama Doğulu'ya benzemeyen, oradan geldiğini de 
söylemeyen ufak tefek sessiz bir adam. Sculliy onları neredeyse esir almıştı, 
Öyle zeki, öyle neşeli ve iyiydi ki her halde üçü de, kaçmaya kalkmanın 
kabalığın son kertesi olacağına karar vermişti. Küçük İrlandalı'nın peşinde, 
gıcırdayan tahta kaldırımlara basarak zar zor yürüdüler. Scully kafasına 


sımsıkı bir kürk kep geçirmişti. İki yandan, tenekeden yapılmış gibi duran 
kırmızı kulakları dik dik çıkıyordu. 


Scully bin bir nezaket göstererek, taşkın bir konukseverlikle nihayet 
hepsini mavi otelin kapısından içeri soktu. Girdikleri oda küçüktü. Sanki, 
tam ortada bir Tanrı gibi hiddetle homurdanmakta olan kocaman soba için 
yapılmış bir tapmaktı. Sobanın çeşitli yerlerinde demir o kadar kızmıştı ki 
ışık saçmaya, sarı sarı parlamaya başlamıştı. Sobanın yanında Scully'nin 
oğlu Johnnie, gri ve kum rengi karışık bıyıkları olan yaşlı bir çiftçiyle 
iskambil oynuyordu. Ağız dalaşı halindeydiler. Yaşlı çiftçi iki de bir yüzünü 
sobanın arkasında duran ve tütün suyundan kahverengiye dönmüş talaş 
kutusuna çeviriyor, artık çok sıkılmış, çok sinirlenmiş gibi tükürüyordu. 
Ortalığı laf kalabalığına boğan Scully oyunu bozup oğlunu yeni konukların 
birkaç valiziyle birlikte yukarı yolladı. Kendisiyse konuklarını üç ayrı 
leğende duran dünyanın en soğuk suyunun başına götürdü. Kovboyla 
Doğulu, kıpkırmızı olana kadar bu suyla kendilerini yıkadılar, sanki bir tür 
maden cilası yapmış gibiydiler. Oysa İsveçli suya yalnızca parmaklarını, 
pür dikkat ve tereddütle dokundurdu. Bütün bu küçük törenlerle, üç yolcuya 
Scully'nin pek yardımsever olduğu hissi verilmeye çalışılıyordu. Onlara 
öyle iyiliği dokunuyordu ki sormayın gitsin. Havluyu önce birine, sonra 
ötekine, olanca hayırseverliği tutmuş gibi uzattı. 


Sonra ilk girdikleri odaya döndüler ve sobanın çevresinde oturarak 
Scully'nin öğle yemeği hazırlayan kızlarına işgüzarca emirler yağdırmasını 
dinlediler. Yeni tanışların arasında dikkatle davranmak gerektiğini bilen 
tecrübeli insanların sessizliği içinde, dalıp gitmişlerdi. Ne var ki, sobanın en 
sıcak bölümüne yakın iskemlesinde, bir daha hiç kalkmayacakmış gibi 
oturan yaşlı çiftçi yüzünü sık sık talaş kutusundan çevirip yabancılara 
şuradan buradan laf atıyordu. Ya kovboy ya da Doğulu genellikle kısa ama 
yeterli cümlelerle cevaplıyorlardı onu. İsveçli tek söz söylememişti. 
Odadaki herkese tek tek kaçamak bakışlar fırlatıp nasıl biri olduklarını 
tahmin etmekle meşguldü. Adamın suçlu insanlara özgü aptalca bir kuşku 
duygusuna kapılmış olduğunu düşünüyordu insan. Fena halde korkmuşa 
benziyordu, 


Daha sonra, akşam yemeği yerken yalnızca Scully'yle biraz sohbet etti. 
Sorulmadığı halde New York'tan geldiğini, orada on yıldır terzilik yaptığını 
anlattı. Bu bilgiler Scully'nin çok ilgisini çekmişti, o da kimse sormadığı 
halde on dört yıldır Romper'de oturduğunu belirtti. İsveçli ürün ve işçi 


ücretleri hakkında sorular sordu. Scully'nin uzun uzadıya verdiği cevapları 
dinlemez gibiydi. Bakışları hâlâ bir adamdan diğerine dolaşıyordu. 


Sonunda bir kahkaha atıp göz kırparak bı Batı kasabalarından bazılarının 
çok tehlikeli olduğunu söyledi, bu sözlerden sonra da masanın altındaki 
bacaklarını uzattı, başını arkaya atıp yine kahkahalarla güldü. Bu gösterinin 
diğerleri için hiçbir anlam taşımadığı çok açıktı. İsveçli'ye merakla, sessizce 
baktılar. 


TI 


Adamlar ön odaya ağır adımlarla girdiklerinde, iki küçük pencereden 
esip savuran bir kar denizi manzarası gördüler. Rüzgârın koca kolları bütün 
gücüyle, daireler çizerek ama boşuna bir çabayla kar tanelerini 
kucaklamaya gayret ediyordu. Bu beyhude öfkenin ortasında, yüzü 
bembeyaz, kıpırtısız bir adama benzeyen bir bahçe kapısı direği, dona 
kalmış durmaktaydı. Scully gür bir sesle kar fırtınasının başladığını bildirdi. 
Mavi otelin, pipolarını yakan konuklan, hallerinden memnun erkeklerin 
tembel homurtularıyla durumu kabullendiler. Homurdanarak yanan sobanın 
bulunduğu küçük odanın yaydığı sıcaklıktan denizlerdeki hiçbir ada 
kurtulamazdı. Scully'nin oğlu Johnnie, iskambilde yetenekli olduğunu 
düşündüğünü belli eden bir ses tonuyla gri ve kum rengi bıyıklı yaşlı 
çiftçiyi oyuna davet etti. Çiftçi hor gören, amansız bir homurtuyla kabul 
etti. Sobanın yanı başına oturup dizlerini geniş bir tahtanın altına soktular. 
Kovboyla Doğulu oyunu merakla izlediler. İsveçli pencerenin yanında tek 
başına kaldı ama yüzünde anlaşılmaz bir heyecanın izleri vardı. 


Johnnie ile gri bıyıklının oyunu birden ağız dalaşıyla sona erdi. Yaşlı 
adam rakibine kızgın bir bakış atarak ayağa kalktı. Ağır ağır ceketinin 
düğmelerini ilikledi, sonra vakur bir edayla yürüyerek odadan çıktı. Öteki 
erkekler ihtiyatla susarken İsveçli güldü. Kahkahası her nasılsa çocukça 
çınladı. Bu arada herkes ona tuhaf tuhaf, nesi olduğunu sorar gibi bakmaya 
başlamıştı. 


Şakalaşmalar arasında yeni bir oyun kuruldu. Kovboy, Johnnie'nin ortağı 
olmayı önerdi, sonra hepsi İsveçli'ye dönüp ufak tefek Doğulu'yla 
eşleşmesini istediler. Adam oyun hakkında bazı sorular sordu, birçok ad 
altında oynandığını öğrenip eskiden de benzer bir oyun oynadığını 
anlayınca daveti kabul etti. Sinirli bir tavırla, her an bir saldırı bekliyormuş 
gibi ötekilerin yanına geldi. Nihayet oturdu, karşısındaki yüzlere tek tek 
baktı ve tiz bir sesle güldü. Kahkahası öyle garipti ki Doğulu çabucak 


yüzüne baktı. Kovboy ağzı açık, dikkatle adamı seyrediyordu, Johnnie ise 
hareketsiz parmaklarında kartları tutarak durdu. 


Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Johnnie "Eh, oynayalım artık" dedi, 
"Haydi!" İskemlelerini öne çektiler, tahtanın altında dizleri birbirine değdi. 
Oynamaya başladılar. Kendilerini oyuna verince ötekiler de İsveçli'nin 
davranışını unuttu. 


Kovboy kartları masaya çarpan oyunculardandı. Eline iyi kâğıt 
geldiğinde kartları teker teker bütün gücüyle uyduruk masaya çarpıyordu. 
Kâğıdı öyle bir gurur ve ustalıkla alıyordu ki rakiplerinin yüreği haksızlığa 
uğramış gibi çarpmaya başlıyordu. Oyunculardan biri kâğıtları masaya 
çarparsa o oyun mutlaka yoğunlaşır. Kovboy ne zaman as ve papazlarını 
masaya çarpsa Doğulu ile İsveçli'nin yüzü asılıyor, Johnnie ise gözleri 
neşeyle parlayarak kıkırdayıp duruyordu. 

Oyun kızıştığından artık kimse İsveçli'nin garip davranışlarına 
aldırmıyordu. Herkes oyuna dalmıştı. Nihayet, yeni bir el dağıtılırken 
İsveçli birden Johnnie'ye dönüp sordu: "Bu odada öldürülen çok adam 
olmuştur herhalde," Herkesin ağzı açık kaldı, dönüp İsveçli'ye baktılar. 


"Ne diyorsun sen?" dedi Johnnie. 


İsveçli yine o kaba kahkahasıyla güldü, bir tür sahte cesaret ve tehdit 
doluydu hali tavrı. "Ne demek istediğimi pekâlâ anlıyorsunuz" diye cevap 
verdi. 


"Anlıyorsam yalancının tekiyim!" diye protesto etti Johnnie. Oyun durdu, 
herkes İsveçli'ye baktı. Johnnie otel sahibinin oğlu olarak doğrudan sorması 
gerektiğini hissetmişti anlaşılan. "Ne demek istiyorsunuz, beyim?" diye 
sordu. İsveçli ona göz kırptı. Kumazca bir göz kırpıştı bu. Tahtanın 
kenarına yasladığı parmakları titriyordu. "Anlaşılan hiçbir şeyden haberim 
olmadığını o sanıyorsunuz. Belki de korkağın teki Olduğumu 
düşünüyorsunuz, ha?" 

"Senin hakkında bir şey bilmiyorum" diye cevapladı Johnnie. "Neyi bilip 
neyi bilmediğin de umurumda değil. Lafı nereye getirdiğini bilmiyorum, 
işte bütün söylediğim bu. Bu odada kimse öldürülmedi." 

Sürekli İsveçli'ye bakmakta olan kovboy konuştu bu sefer: "Neyiniz var 
sizin?" 

Anlaşılan İsveçli kendini fena halde tehdit altında hissediyordu. Titredi, 
ağzının kenarları bembeyaz kesildi. Ufak tefek Doğulu'ya doğru âdeta 


yalvaran bir bakış fırlattı. Bütün bu süre içerisinde çok cesurmuş gibi hava 
atmayı sürdürüyordu. "Ne demek istediğimi bilmiyorlarmış" diye alay 
ederek Doğulu'yla konuştu. 


Doğulu duraladı, uzun uzun düşündükten sonra kayıtsızca cevap verdi: 
"Sizi anlamıyorum." 


İsveçli'nin bir hareket yaptı, belli ki yardım değilse bile hiç olmazsa biraz 
yakınlık beklediği tek yerden de tehditle karşılaştığını düşünüyordu. 
"Anladım, hepiniz bana karşısınız. Anladım..." 


Kovboy tam bir şaşkınlık içindeydi. "Bana bak!" diye bağırdı, kâğıt 
destesini tahtaya şiddetle çarptı. "Bana bak, ne yapmaya çalışıyorsun sen?" 


İsveçli yerdeki yılandan kaçan adamın hızıyla ayağa fırladı. "Dövüşmek 
istemiyorum!" diye haykırdı. "Dövüşmek istemiyorum!" 


Kovboy uzun bacaklarını insanın gözüne sokar gibi, bilhassa uzattı. Elleri 
cebindeydi. Talaş kutusuna tükürdü. "Dövüşmek istediğini kim söylüyor 
ki?" diye sordu. 


İsveçli hızla odanın köşesine doğru geriledi. Elleri kendini savunurcasma 
göğsünün önündeydi, korkusunu belli etmemeye çalıştığı açıktı. "Beyler" 
dedi titrek bir sesle. "Bu evden çıkamadan öldürüleceğim anlaşılan! Bu 
evden çıkamadan öldürüleceğim anlaşılan! Bu evden çıkamadan 
öldürüleceğim anlaşılan!" Gözleri ölen bir kuğununki gibiydi. Pencereden 
alacakaranlığın gölgelerinde karların maviye çaldığı görülebiliyordu. 
Rüzgâr evi hırpalıyordu, yerinden oynamış bir şey, kapıyı çalan ruh gibi 
ahşap kaplamalara çarpıyordu. 

Bir kapı açıldı, içeri Scully girdi. İsveçli'nin acıklı halini görünce hayretle 
duraladı. Sonra, "Burada neler oluyor?" dedi. 


İsveçli derhal, âdeta hevesle cevap verdi. "Bu adamlar beni öldürecek." 


"Öldürecek mi?" diye hayretle bağırdı Scully. "Öldürecek ha? Sen ne 
diyorsun?" 


İsveçli kurban edilecekmiş gibi bir hareket yaptı. 
Scully hiddetle oğluna döndü. "Neler oluyor, Johnnie?" 


Oğlan somurtmaya başlamıştı. "Biliyorsam ne olayım" dedi. "Hiçbir şey 
anlamadım." Kartları karıştırmaya başladı, kızgın hareketlerle bir aşağı bir 
yukarı oynatıyordu hepsini. "Burada birçok namuslu adam öldürülmüşmüş 


ya da öyle bir şey işte. O da burada öldürülecekmiş. Nesi var bilmiyorum. 
Kafadan çatlaksa hiç şaşmam." 


Scully bir açıklama yapar diye kovboya baktı ama o yalnızca omuzlarını 
silkti. 

Scully yeniden İsveçli'ye döndü. "Seni öldürecekler mi? Senin bir tahtan 
eksik anlaşılan." 


"Ah, biliyorum!" diye haykırdı İsveçli. "Neler olacağını biliyorum. Evet, 
ben deliyim... Evet. Evet, elbette. Deliyim... Evet. Ama bildiğim bir şey 


var..." Yüzü acıdan ve dehşetten terlemiş gibiydi. "Buradan sağ 
çıkmayacağımı biliyorum." 


Kovboy derin bir nefes aldı. Sanki aklını kaçırmasına ramak kalmıştı. 
"Vay anasını" diye kendi kendine fısıldadı. 


Scully hızla dönüp oğlunun karşısına dikildi. "Bu adamı rahatsız ettin, 
değil mi?" 
Johnnie şikâyet edercesine bağırdı. "Allah çarpsın ki bir şey yapmadım!" 


İsveçli araya girdi. "Beyler, dertlenmeyin. Bu evi terk ediyorum. 
Gidiyorum çünkü..." Bakışlarıyla suçluyordu onları. "Çünkü öldürülmek 
istemiyorum." 


Scully oğluna çok öfkelenmişti. "Seni gidi şeytan, neler oluyor söyler 
misin bana? N'aptm? Konuş!" 

Johnnie çaresizlikle bağırdı, "Bırak beni! Bilmediğimi söylemiyor 
muyum sana? Bu... bu adam onu öldürmek istediğimizi söylüyor. Bütün 
bildiğim bu. Nesi var bilmiyorum." 


İsveçli durmadan tekrarlıyordu. "Üzülmeyin Bay Scully, üzülmeyin. Bu 
evi terk edeceğim. Gideceğim çünkü öldürülmek istemiyorum. Evet, 
elbette. Ben deliyim... Evet. Ama bunu biliyorum! Gideceğim. Bu evi terk 
edeceğim. Üzülmeyin, Bay Scully, üzülmeyin. Gideceğim." 

"Gitmeyeceksiniz" dedi Scullyy "Ben bu işi çözene kadar 
gitmeyeceksiniz. Kim sizi rahatsız ettiyse icabına bakarım. Burası benim 
evim, Benim çatım altındasınız. Kendi halinde insanların burada rahatsız 
edilmesine göz yumamam." Johnnie'ye, kovboya ve Doğulu'ya hiddetle 
baktı. 


"Aldırmayın, Bay Scully. Aldırmayın. Giderim ben. Öldürülmek 
istemiyorum." İsveçli merdivenlere çıkan kapıya doğru yürüdü. Belli ki 


niyeti hemen valizini almaktı. 


Scully engel olmak istercesine, "Hayır, hayır!" diye bağırdı ama yüzü 
bembeyaz olmuş adam yanından süzülerek odadan çıktı. "Pekâlâ" dedi 
Scully hiddetle, "bütün bunların anlamı ne?" 


Johnnie ile kovboy birlikte bağırdılar, "Biz ona bir şey yapmadık!" 
Scully'nin bakışları buz gibiydi. "Demek yapmadınız, öyle mi?" dedi. 


Johnnie ağır bir küfür savurdu. "Hayatta gördüğüm en zır zır deli o. Biz 
hiçbir şey yapmadık. Burada oturmuş kâğıt oynuyorduk, birden herif..." 


Babası aniden Doğulu'ya döndü: "Bay Blanc" diye sordu, "bu veletler 
n'aptı?" 

Doğulu yeniden düşündü. "Yanlış bir şey yaptıklarını görmedim" dedi 
ağır ağır. 

Scully âdeta ulumaya başlamıştı. "Peki, ne demek oluyor bu?" Oğluna 
gaddarca baktı. "Seni bir güzel ıslatsam diye düşünüyorum" dedi. 


Johnnie telaş içindeydi. "Ama ben ne yaptım ki?" diye böğürdü babasına. 
HI 


"Diliniz tutuldu herhalde." Scully oğluna, kovboya ve Doğulu'ya 
söylediği bu cümlenin sonunda odadan çıktı. 


Yukarıda İsveçli kocaman bavulunun kayışlarını bağlıyordu. Bir an için 
sırtı kapıya yarı dönük durmuştu. Kapı yönünde bir gürültü işitince tekerlek 
gibi dönüp ayağa fırlayarak bir çığlık attı. Scully'nin kırışık yüzü taşıdığı 
küçük lambanın ışığında çok ciddiydi. Lambadan yukarı fışkıran parlak 
sarılık yalnızca yüzünün sivri bölümlerini renklendiriyor, örneğin gözlerini 
esrarlı gölgeler içinde bırakıyordu. Caniye benzemişti. 


"Hey, ahbap!" diye hiddetle söylendi. "Aklını mı kaçırdın?" 


"Yo, hayır! Hayır!" diye söze atıldı ötekisi. "Bu dünyada bazı şeyleri 
senin kadar bilenler de var... Anladın mı?" 


Bir an için durup bakıştılar. İsveçli'nin ölü sarılığındaki yanaklarında 
parlak kırmızı renkte, sanki dikkatle boyanmış gibi duran keskin kenarlı iki 
leke vardı. Scully lambayı masaya koydu ve yatağın ucuna oturdu. Derin 
düşüncelere dalmış gibi konuştu. "Saçmalığa bak. Ömrümde böyle şey 
işitmedim. Serseme döndüm. Bu düşünceyi nasıl aklına soktun, 


anlamıyorum." Sonra başını kaldırdı, sordu. "Gerçekten de seni 
öldüreceklerini mi düşündün?" 

İsveçli, yaşlı adamın yüzünü beyninin içini okumak istermiş gibi inerindi. 
"Öyle düşündüm" dedi sonunda. Bu cevapla bir şeylerin patlak 
vereceğinden kuşkulandığı açıktı. Bavulun kayışını sıkıştırırken bütün kolu 
titredi, dirseği kâğıt parçası gibi sallandı. 

Scully yatağın ayak ucundaki tahtaya elini şiddetle vurdu. "Hey ahbap, 
gelecek bahar kasabaya elektrikli tramvay hattı kuruluyor." 


İsveçli aptal aptal, "Elektrikli tramvay hattı" diye tekrarladı. 


"Bir de" dedi Scully, "Kırık Kol kasabasından buraya kadar yeni 
demiryolu yapılacak. Dört kilise ve şu büyük, görkemli tuğla okul da var. 
Ayrıca büyük bir fabrika. İki vıl içinde Romper bir metropol olacak." 


Bavulunu kapamayı bitiren İsveçli doğruldu. Birden cesaretlenerek, "Bay 
Scully" dedi, "Size borcum ne?" 


Yaşlı adam öfkeyle, "Bana borcun falan yok" dedi. 


"Evet, var" diye aynı öfkeyle karşılık verdi İsveçli. Cebinden yetmiş beş 
sent çıkarıp Scully'nin eline tutuşturmak istedi. Ama yaşlı adanı 
parmaklarını iğrenmiş gibi kaçırdı. Sonuç olarak, ikisi de garip bir biçimde 
İsveçli'nin açık avucundaki üç gümüş çeyrekliğe bakmaya başladılar. 


Scully sonunda, "beş kuruşunu bile almam" dedi. "Burada olup 
bitenlerden sonra asla." Soma, aklına bir fikir gelmiş gibi, "Gel!" diye 
bağırdı, lambasını alıp kapıya doğru gitti. "Yürü! Benimle gel bir dakika." 


Korkusu iyice artan İsveçli, "Olmaz" dedi. 


"Olur, olur" diye onu teşvik etti yaşlı adam. "Haydi! Sana bir resim 
göstereceğim. Koridorun öbür ucunda, odamda." 

İsveçli saatinin geldiğine hükmetmiş olmalıydı. Çenesi düştü, dişleri bir 
iskeletinki gibi ortaya çıktı. Koridor boyunca Scully'yi izliyordu ama sanki 
ayaklarına zincir bağlıydı. 


Sculliy, ışığı odasının duvarına tuttu. Küçük bir kızın gülünç bir fotoğrafı 
asılıydı duvarda. Debdebeli bir tırabzan dekoruna yaslanmıştı kız. İlk göze 
çarpan, etkileyici perçemleriydi. Kızın duruşu ancak duvara yaslanmış bir 
kızak kadar zarifti, hâkim renk de kurşuninin tonlarıydı. "İşte bak" dedi 
Scully, sesi yumuşacıktı. "Ölen küçük kızımın resmi bu. Adı Carrie idi. Çok 
güzel saçları vardı. Onu çok severdim, o..." 


Arkasına dönünce, İsveçli'nin gözünü resme değil, odanın arkasında 
kalan gölgeliklere diktiğini gördü. 

"Bana baksana!" diye avaz avaz bağırdı Scully. "Bu benim ölen kızımın 
resmi. Adı Carrie idi. Şu da en büyük oğlum Michael'ın resmi. Lincoln'da 
avukat, işleri de iyi. Çok iyi okuttum oğlumu, çok memnunum şimdi. İyi bir 
çocuk. Bak oğluma. Yiğit delikanlı. Lincoln'da sevilen, sayılan bir 
beyefendi! Sevilen, sayılan bir beyefendi." Scully sözlerini nutuk atar gibi 
bitirmişti. Bunun üzerine İsveçli'nin sırtına neşeyle bir yumruk attı. 

İsveçli belli belirsiz gülümsedi. 

"Şimdi" dedi yaşlı adam, "bir şey daha var." Birden yere çömeldi ve elini 
yatağın altına soktu. Isveçli adamın boğuk sesini duyuyordu. "Şu Johnnie 


olmasa yastığımın altına saklardım ya. Üstelik yaşlı kadın da var.., Nerede 
bu? Iki kere aynı yere koymam, Hah, çık bakalım!" 


Yatağın altından zorlukla çıktı, bohça gibi katlanmış eski bir ceket 
tutuyordu elinde. "Buldum onu" diye geveledi. Yere diz çöktü, ceketi açtı 
ve içinden büyük sarıkahverengi bir viski şişesi çıkardı. 


İlk hareketi şişeyi ışığa tutmak oldu. Kimsenin dokunmadığından emin 
olmuştu anlaşılan. Şişeyi cömert bir hareketle İsveçli'ye uzattı. 


Dizleri titreyen İsveçli bu güç kaynağını kapmak üzereydi ki birden elini 
çekti ve Scully'ye dehşet içinde baktı. 


Yaşlı adam sevecen bir tavırla, "İç" dedi. Ayağa kalkmış, yüzü İsveçli'ye 
dönük duruyordu. 


Bir sessizlik oldu. Sonra Scully tekrarladı, içi 

İsveçli çılgınca güldü. Şişeyi kaptı, ağzına götürdü. Dudakları şişenin 
ağzını gülünç bir şekilde kapanıp gırtlağı aşağı yukarı çıkıp inerken nefretle 
yanan gözleri yaşlı adamın yüzüne çakılıp kalmıştı. 


IV 


Scully odadan çıktıktan sonra, hâlâ iskambil tahtasını dizlerinin üstünde 
tutmakta olan üç adam uzun bir süre suskun kaldılar. Sonra Johnnie, "Bu 
gördüğüm en salak İsveçli" dedi. 


Kovboy kuşku dolu bir sesle, "O İsveçli değil" dedi. 
"Peki ne?" diye bağırdı Johnnie. "Ne peki?" 


"Kanaatime göre" diye üstüne basa basa cevapladı kovboy, "bir tür 
Hollandall." O yörede bütün sarı saçlı, aksanlı konuşan erkeklere İsveçli 
demek eski, saygın bir gelenekti. Dolayısıyla kovboy cesaret isteyen bir 
düşünce atıyordu ortaya. "Evet, beyler" diye tekrarladı, "kanaatime göre bu 
herif bir tür HollandalI." 


Johnnie suratım asarak homurdandı, "O kendine İsveçli diyor ya, neyse." 
Doğuluya döndü. "Siz ne dersiniz, Bay Blanc?" 


"Eh, bilemiyorum" diye cevapladı Doğulu. 
Kovboy, "Neden böyle davranıyor sizce?" diye sordu. 


"Çünkü korkuyor." Doğulu piposunu sobanın kenarına vurdu. "Ödü 
patlıyor anlaşılan." 


"Neden?" Kovboy ile Johnnie bir ağızdan konuşmuşlardı. 
Doğulu ne cevap vereceğini düşündü. 
"Eh, bilmiyorum ama anlaşılan adam fazlaca ucuz roman okumuş, şimdi 


de o romanlardaki gibi olacak sanıyor. Kurşun atılacak, birileri 
bıçaklanacak falan." 


Fena halde öfkelenen kovboy, "Ama burası Wyoming ya da onun gibi bir 
yer değil" dedi. "Burası Nebraska." 


"Elbette" dedi Johnnie, "iyice Batı'ya gidene kadar niye beklemiyor ki?" 


Çok yer gezmiş olan Doğulu güldü. "Orası da farklı değil, artık değil. 
Ama o cehennemin dibinde olduğunu düşünüyor." 


Johnnie'yle kovboy bunu uzun uzun düşündüler. 
Sonunda Johnnie, "Çok komik" dedi. 


"Evet" dedi kovboy. "Amma acayip iş. Umarım kar yolları kapamaz. 
Çünkü o zaman bu herife tahammül etmek zorunda kalırız. Bu da hiç iyi 
olmaz." 


"Babam herifi kovsa bari" dedi Johnnie. 


Sonra merdivende gürültülü ayak sesleri işittiler. Yaşlı Scully'nin şakalar 
yapan sesi çınlıyor, anlaşılan İsveçli de gülüyordu. Sobanın çevresindekiler 
birbirlerine boş boş baktılar. "Hayret!" dedi kovboy. Odanın kapısı birden 
açıldı, yüzü kızarmış, bir şeyler anlatan yaşlı Scully içeri girdi. İsveçli'yle 
aralıksız konuşuyor, o da ardından gelirken cesurca gülüyordu. Sanki iki 
şamatacı adam ziyafet salonundan dönmekteydi. 


Scully oturan üç adama yüksek sesle, "Haydi bakalım" dedi, "kıpırdayın 
biraz, biz de sobanın yanına oturalım." Kovboyla Doğulu itaatkâr bir tavırla 
yeni gelenlere yer açmak üzere iskemlelerini kenara çektiler. Oysa Johnnie 
isyankâr bir ifadeyle yerine iyice yerleşti ve hiç kıpırdamadı. 

"Haydi! Azıcık kenara git" dedi Sculiy. 

"Sobanın öteki tarafında bol bol yer var" dedi Johnnie. 

"Cereyanda mı oturalım yani?" diye kükredi babası. 


İsveçli o sırada kendine güvenen bir adamın heybetiyle araya girdi. "Yok, 
yok. Bırak oğlan istediği yere otursun" dedi kabadayı bir tavırla. 

Scully boyun eğmiş gibi, "Pekâlâ! Pekâlâ!" dedi. Kovboyla Doğulu 
şaşkın şaşkın bakıştılar. 

Beş iskemle sobanın etrafına yarım ay biçiminde yerleştirildi. İsveçli 
konuşmaya başladı. Kibirle, küfrederek, öfkeyle konuşuyordu. Johnnie, 
kovboy ve Doğulu surat asarak susuyor, yaşlı Scully hevesle dinliyor, 
sevecen Sözlerle araya giriyordu. 


Sonunda İsveçli susadığını belirtti. İskemlesinde kıpırdadı, gidip bir 
bardak su içeceğini söyledi. 

Scully derhal, "Ben gidip getiririm" dedi. 

"Hayır" dedi İsveçli, burun bükerek. "Kendim alırım." Ayağa kalktı, 
otelin yöneticilere ayrılmış bölümüne giden bir otel sahibi gibi yürüdü. 

İsveçli onları işitemeyecek kadar uzaklaşınca, Scully ayağa fırlayıp 
diğerlerine fısıldadı. "Yukarıda onu zehirleyeceğimi sandı." 

"Hey!" dedi Johnnie. "Bu adam benim midemi bulandırıyor. Neden onu 
karların ortasına atmıyorsun?" 

"Hayır, şimdi iyi" dedi Scully. "Doğu'dan gelmiş adam, buranın kötü bir 
yer olduğunu sanmış. Hepsi bu. Şimdi iyi." 

Kovboy hayranlıkla Doğulu'ya baktı. "Haklıymışsın" dedi, "Hollandal! 
olduğu doğruymuş." 

Johnnie babasına, "Şimdi düzelmiş olabilir" dedi. "Ama inanmıyorum. 
Biraz önce korkmuştu, şimdi de cakasından geçilmiyor." 

Scully'nin konuşması daima İrlandalı ağzı, Batı deyimleri ve hikâye 
kitapları ile gazetelerden elde edilmiş garip denecek kadar resmi cümle 
parçacıklarının bir birleşimi olurdu. Şimdi oğluna yine acayip bir dil ve 


deyim yığınıyla âdeta saldırdı. Gök gürültüsü gibi bir sesle, "Ben burada ne 
işletiyorum? Nc işletiyorum? Ne işletiyorum?" Dizine şiddetle vurdu, 
sorusunun cevabını kendi verecekti ve herkes dikkatle dinlemeliydi. "Bir 
otel işletiyorum!" diye bağırdı. "Otel, anladın mı? Çatımın altındaki bir 
konuğun kutsal ayrıcalıkları vardır. Kimse onu rahatsız edemez. Gitmeyi 
tercih etmesine yol açacak tek bir kelime söylenmeyecek. İzin veremem 
böyle bir şeye. Bu kasabada, burada kalmaya korktuğu için benim 
müşterimi misafir ettiklerini söyleyebilecek başka bir yer olamaz." Birden 
kovboy ile Doğulu'ya döndü. "Haklı mıyım?" 


"Evet, Bay Scully" dedi kovboy, "Haklısınız." 
"Evet, Bay Scully" dedi Doğulu, "Haklısınız." 
V 


Saat altıdaki akşam yemeğinde İsveçli ateşten bir çarkıfelek gibi 
cızırdayıp durdu. Bazen neredeyse coşkulu bir şarkıya başlayacakmış gibi 
oluyor, çılgınca halleri yaşlı Sculliy'den teşvik görüyordu. Doğulu kendini 
kutu gibi kapamıştı. Kovboy şaşkınlıktan ağzı açık oturuyor, yemeyi bile 
unutuyor, Johnnie öfkeyle tabaklar dolusu yemek tüketiyordu. Evin kızları 
yeni çörek getirmek zorunda kalınca yerliler gibi dikkatle yaklaşıyor, 
işlerini görmeyi başarınca saklayamadıkları bir korkuyla kaçıyorlardı. 
İsveçli bütün ziyafete hâkimdi, her şeye vahşi bir ayin havası katıyordu. 
Sanki birden boyu uzamıştı, karşısındaki her çehreye zalim bir iğrenmeyle 
bakıyordu. Sesi odada çınlıyordu. Bir keresinde, çatalını zıpkın gibi bir 
çöreğe batırmaya çalışırken, silah neredeyse Doğulu'nun aynı çöreğe 
uzanan elini delecekti. 


Yemekten sonra, erkekler öteki odaya doğru art arda giderlerken İsveçli 
Scully'nin omzunu acımasızca yumrukladı. "Hey, ihtiyar, güzel bir yemek 
yedik." Johnnie umutla babasına baktı, eskiden düştüğü için omzunun 
hassas olduğunu biliyordu. Gerçekten de, bir an için Scully öfkeyle 
parlayacak gibi oldu ama acıyla gülümseyerek sustu. Ötekiler yaşlı adamın 
tavrından, İsveçli'nin yeni davranış biçiminden sorumlu olduğunu kabul 
ettiğini anladılar. 


Johnnie babasını kenara çekti. "Bari birini bul da seni merdivenden 
yuvarlasın, ha?" Scully cevap vermek yerine kaşlarını çattı. 


Sobanın çevresinde toplandıklarında İsveçli yine iskambil oynamakta 
ısrar etti. Scully önce nazikçe bu planı reddetmek istedi ama İsveçli bir kurt 


gibi vahşice baktı ona. Yaşlı adam boyun eğdi, İsveçli ötekilere oynayıp 
oynamayacaklarını sordu. Sesinde iyice tehditkâr bir ton vardı. Kovboy ile 
Doğulu kayıtsızca oynayacaklarını söylediler. Scully biraz sonra 18:58 
trenini karşılamaya gitmek zorunda olduğunu bildirdi, İsveçli de düşmanca 
Johnnie'ye döndü. Bir an için bakışları bıçak gibi kesişti, sonra Johnnie 
gülümseyerek "Olur" dedi, "ben oynarım." 


Küçük tahtayı dizlerinin üstüne koyup kareyi oluşturdular. Doğulu ile 
İsveçli yine ortaktı. Oyun devam ederken, kovboyun kartları tahtaya 
çarpmaması herkesin dikkatini çekti. Bu arada, lambanın yanında oturan 
Scully gözlüğünü takmış, tuhaf bir biçimde yaşlı bir rahibe benzeyerek 
gazetesini okumaktaydı. Biraz sonra 18:58 trenini karşılamaya gitti ve 
dikkat etmesine rağmen kapıyı açınca buz gibi bir rüzgâr içeriye doldu. 
Hem kâğıtlar uçtu hem de oyuncular iliklerine kadar üşüdü. İsveçli çok kötü 
küfretti, Scully geri döndüğünde bu sıcacık, dost ortamı yine bozdu. İsveçli 
yine küfretti. Ama sonra yine oyuna daldılar. Başları öne eğikti, elleri hızla 
hareket ediyordu. İsveçli kartları tahtaya çarpma modasına uymuştu. 


Scully gazetesini aldı ve uzun bir süre kendisinden çok ama çok uzak 
konulara daldı gitti. Lamba tütüyordu, bir ara gazetesini bırakıp fitilini 
ayarladı. Bir sayfadan ötekine geçerken gazete yumuşak ve rahat bir sesle 
hışırdıyordu. Birden iki korkunç kelime duydu, "Hile yapıyorsun!" 


Böyle sahneler ortamın az da olsa dramatik önemi olduğunu kanıtlar. 
Bütün odalar trajik bir çehre arz edebilir, bütün odalar komik olabilir. Bu 
küçük sığmak şimdi bir işkence odası gibi çirkindi. Erkeklerin yeni 
çehreleri, İsveçli, Johnnie'nin yüzüne koca bir yumruk gönderdiği anda 
değişmişti. Johnnie kendisini suçlayan alev alev yanan gözlere dik dik 
bakıyordu. Doğulu'nun rengi solmuştu, kovboyun çenesi, önemli bir 
davranış biçimini oluşturan o uyuşuk şaşkınlık ifadesiyle açık kalmıştı. O 
iki kelimeden sonra odada duyulan ilk ses Scully'nin unutup yere düşürdüğü 
gazetesinin hışırtısı oldu. Gözlüğü de burnundan düşmüş ama pençesiyle 
havada yakalamıştı. Gözlüğü sıkı sıkı tutan eli omzunun yanında tuhaf bir 
açıda duruyordu. Kâğıt oynayanlara bakakalmıştı. 


Galiba bir saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra, döşeme altlarından aniden 
çekilmiş olsa, adamlar bundan daha hızlı hareket edemezdi. Beşi de ortak 
bir noktaya doğru balıklama atlamışlardı. Johnnie, İsveçli'ye saldırmak 
üzere ayağa kalkarken içgüdüsel olarak kartları ve tahtayı korumak istediği 
için hafifçe tökezledi, Kaybettiği saniye, Scully'nin yetişmesine yaradı, 


ayrıca kovboya İsveçli'yi sertçe itme fırsatı verdi, İsveçli de sendeleyerek 
geri gitti. Hepsinin dili aynı anda çözüldü ve her hançereden boğuk hiddet, 
yalvarma ya da korku haykırışları çıktı. Kovboy deli gibi İsveçli'yi itip 
kakıyordu. Doğulu ile Scully çılgınlar gibi Johnnie'ye sarılmışlardı. Ama 
duman içindeki odada, sakinleştirmeye çalışanların bir o yana bir bu yana 
sallanan bedenlerinin üstünde, iki savaşçının birbirine meydan okuyan 
kızgın ve çelik gibi gözleri karşılaşmıştı bile. 

Tabii ki tahta devrilmiş, bütün kartlar yere saçılmıştı. Erkeklerin 
çizmeleri, budala gözleriyle tepelerinde sürmekte olan savaşı seyreden şişko 
ve boyalı papazlarla kızları eziyordu. 


Scully'nin sesi haykırışları bastırdı. "Durun! Durun diyorum! Durun, 
hemen şimdi!" 

Sculiy ile Doğulu'nun saflarını aşmaya çabalayan Johnnie bağırıyordu, 
"Hile yaptığımı söylüyor! Hile yapıvormuşum! Kimse bana hile yapıyor 
diyemez! Eğer hile yapıyor derse, 'nın tekidir!" 

Kovboy, İsveçli'ye söyleniyordu, "Bırak artık! Bırak, duydun mu?" 


İsveçli'nin haykırışları bitmek bilmiyordu. "Hile yaptı! Gördüm! Gördüm 
onu!" 


Doğulu'ya gelince, yalvaran sesine kimse aldırış etmiyordu. "Bekleyin bir 
dakika! Hey, bekleyin bir! Hiç kâğıt oyunu yüzünden kavga edilir mi? 
Durun biraz..." 

Bu kargaşada tam bir cümle işitmenin olanağı yoktu. "Hile"... "Bırak"... 
"dedi bana"... Bu bölük pörçük kelimeler bağrışmaları delip geçiyor, odada 
çın çm çınlıyordu. Hiç kuşkusuz en büyük gürültüyü koparan Scully'nin, bu 
asi çetede sesini duyuramayan tek kişi olması çok ilginçti. 

Sonra birden gürültü kesildi. Sanki herkes soluk almak için durmuştu. 
Odada hâlâ öfkenin yıldırımları çakmaktaysa da derhal çatışmaya girilme 
tehlikesinin (ooolmadığı Oo görülebiliyordu. (Johnnie (o çevresindekileri 
omuzlayarak önünü açtı ve az daha İsveçli'yle göz göze gelmeyi 
başaracaktı. "Neden hile yapacakmışım? Neden hile yapacakmışım? Ben 
hile yapmam, kimse de hile yaptığımı söyleyemez!" 

isveçli, "Gördüm seni! Gördüm seni!" dedi. 

"Pekâlâ" dedi Johnnie, "Hile yaptığımı söyleyen herkesle dövüşürüm!" 

"Hayır, dövüşemezsin" dedi kovboy, "burada olmaz." 


"Of, biraz durun be!" dedi Scully ve aralarına girdi. 


Yeteri kadar sessizlik çöktüğü için Doğulu'nun sesi işitilebildi. Durmadan 
tekrarlıyordu. "Durun bir dakika! Hiç kâğıt oyunu yüzünden kavga edilir 
mi? Durun biraz!" 


Babasının omzu üstünden kıpkırmızı olmuş suratı beliren Johnnie yine 
İsveçli'ye sataştı. "Hile yaptın dedin bana, ha?" 

isveçli dişlerini gösterdi. "Evet." 

"O halde" dedi Johmiie, "dövüşeceğiz." 


"Evet, dövüşelim!" diye kükredi İsveçli. İblise benziyordu. "Evet, 
dövüşelim! Sana nasıl biri olduğumu gösteririm! Kiminle dövüştüğünü 
görürsün sen! Dövüşemem sanıyorsun, değil mi? 


Dövüşemem sanıyorsun! Gösteririm sana, hilebaz herif, dalavereci. Evet, 
hile yaptın! Hile yaptın! Hile yaptın!" 
"Pekâlâ, o zaman işe başlayalım, beyefendi" dedi Johnnie soğuk bir sesle. 


Saldırıları önlemeye çalışmaktan alm boncuk boncuk terlemiş olan 
kovboy umutsuzlukla Scully'ye döndü. "Şimdi ne yapacaksın?" 


Yaşlı adamın Kelt çehresine bir değişiklik gelmişti. Sabırsızlanıyordu 
sanki, gözleri parlıyordu. 


"Bırakalım dövüşsünler" diye kararlılıkla cevap verdi. "Artık bu işe 
dayanamayacağım. Bu lanet olası İsveçli'ye midem bulanana kadar arka 
çıktım. Bırakalım dövüşsünler." 


VI 


Dışarı çıkmaya hazırlandılar. Doğulu o kadar sinirliydi ki kollarını yeni 
deri paltosunun yenlerine sokmayı bir türlü beceremedi. Kovboy kürk 
kepini kulaklarına kadar indirirken elleri titriyordu. Aslında huzursuzluk 
belirtisi göstermeyen bir Johnnie vardı, bir de yaşlı Scully. Bütün bu ön 
hazırlıklar tek kelime edilmeden yürütüldü. 


Scully kapıyı ardına kadar açtı. "Pekâlâ, haydi" dedi. O anda müthiş bir 
rüzgâr lambanın alevini titretti, bacadan da simsiyah bir duman çıktı. Soba 
güldür güldür yanarken sesi fırtınanın sesiyle yarışırcasına yükseldi. 
Yırtılmış, ezilmiş iskambil kartlarının bazıları yerden havalanıp çaresizce 
arkadaki duvara çarptı. Adamlar başlarını eğip denize girer gibi kasırgaya 
daldılar. 


Kar yağmıyordu ama çılgın rüzgârın yerden kaldırdığı muazzam kar 
bulutları kurşun hızıyla güneye akıyordu. Karla kaplı toprak bu dünyadan 
olmayan bir saten kumaş gibi mavi mavi pırıldıyordu, başka hiçbir renk 
göremezdiniz. İnanılmayacak kadar uzak görünen kapkara alçak tren 
istasyonunda minicik bir mücevher gibi parlayan bir ışık vardı yalnızca. 
Kasıklarına kadar gelen karda yürümeye çalışırken İsveçli'nin bir şeyler 
haykırdığı anlaşıldı. Scully ona yaklaştı, omzuna elini koydu ve kulağını 
ona çevirdi. "Ne dedin?" diye bağırdı. 

"Dedim ki" diye yineledi İsveçli, "bu çetenin karşısında yapabileceğim 
fazla bir şey yok. Hepiniz üstüme çullanacaksınız." 

Scully darılmış gibi kolunu yumrukladı İsveçli'nin. "Yapma be adam!" 
diye haykırdı. Rüzgâr sözcükleri Scully'nin dudaklarından koparıp uzaklara 
götürdü. 

İsveçli "Topunuz bir araya gelse..." diye gürledi ama fırtına onun 
cümlesinin de sonunu kaptı götürdü. 


Derhal sırtlarını rüzgâra dönen erkekler, köşeyi hızla dönüp otelin daha 
korunaklı tarafına geçtiler. Küçük evin bir işlevi de, karın hiçbir şeyi 
yaşatmadığı bir mevsimde, bozuk da olsa V biçimli bir çimen parçasını 
burada korumaktı. Çimenin üstü dondan kabuk bağlamıştı, üstüne bastıkça 
çatırdıyordu. Evin rüzgâr alan tarafına nasıl kar yığıldığını tahmin 
edebiliyordu insan. Herkes bu görece sakin köşeye vardığında, İsveçli'nin 
hâlâ bağırdığı fark edildi. 


"Neler olacağını biliyorum! Hepiniz üstüme çullanacaksınız! Hepinizi 
yenemem ki!" 


Scully bir panter gibi ona döndü. "Hepimizi yenmek zorunda değilsin. 
Oğlum Johnnie'yi yenmek zorundasın. Bu arada sana dokunan karşısında 
beni bulur." 


Her şey çabucak ayarlandı. İki erkek yüz yüze duruyor, Scully'nin sert 
buyruklarına itaat ediyorlardı. Belli belirsiz parlayan karanlıkta Scully'nin 
yüzüne eski Romalı askerlerin çehrelerindeki kişiliksiz ciddiyet çökmüştü. 
Doğulu'nun dişleri takırdıyordu, mekanik bir oyuncak gibi zıplamaktaydı. 
Kovboy bir kaya kadar hareketsizdi. 


Rakipler üstlerindeki herhangi bir giysiyi çıkarmamışlardı. İkisinin de 
üstünde olağan kıyafetleri vardı. Yumrukları havadaydı, birbirlerini öyle 


sakince süzüyorlardı ki bu bakışlarda bir aslanın vahşetini sezmemek 
mümkün değildi. 

Bu arada Doğulu'nun beyni, üç adam hakkındaki kalıcı izlenimlerini 
âdeta filme çekmekteydi: Tören sunucusunun çelikten sinirleri, solgun, hiç 
kımıldamayan, korkunç İsveçli ve Johnnie, soğukkanlı ama vahşi, zalim 
ama yiğit. Bütün bu giriş hazırlıklarında asıl eylemin trajedisinden çok daha 
trajik bir şey vardı ve yuvarlanan, ağlayan kar tanelerini güneydeki dipsiz 
karanlığa sürükleyen fırtınanın uzun, yumuşacık çığlığıyla iyice 
güçleniyordu. 


"Başla!" dedi Scully. 


İki rakip öne fırlayıp tekeler gibi toslaştı, Yumrukların kalın paltoya 
indikçe boğuklaşan sesi, birinin sıkılmış dişleri arasından savurduğu 
küfürler işitiliyordu. 


Seyircilere gelince, Doğulu tuttuğu nefesini bir ferahlama patlamasıyla 
koyverdi. Hazırlıkların gerginliğinden mutlak bir kurtulmanın ferahlığıydı 
bu. Kovboy ulur gibi bağırarak havaya sıçradı. Scully hareketsizdi. Hem 
olağanüstü şaşkın olduğundan hem de kendi izin verdiği ve düzenlediği 
dövüşün şiddetinden korktuğu için. 

Karanlıktaki bu karşılaşma öyle bir uçuşan kollar kargaşasıydı ki hızla 
dönen bir tekerlekten daha fazla ayrıntı görülemiyordu. Arada bir, sanki 
çakan bir ışıkla aydınlanmış gibi, korkunç, pençe pençe olmuş bir çehre 
parlıyordu ve bir an sonra herkes karanlığa gömülüyordu. Eğer ağızlarından 
içgüdüsel olarak çıkan küfürler olmasa hepsini gölge sanabilirdiniz. 


Birdenbire kovboyun içini öyle bir savaş tutkusu yakıp kavurdu ki vahşi 
bir at hızıyla öne fırladı. "Haydi, Johnnie! Haydi! Öldür onu! Öldür onu!" 


Scully ona engel oldu. "Geri bas" dedi. Öyle bir baktı ki kovboy bu 
adamın Johnnie'nin babası olduğunu bilmese bile anlardı. 

Doğulu için bu hiç değişmeyen dövüşün tekdüzeliği tahammül edilir gibi 
değildi. Bu karmakarışık, birbirine geçmiş bedenler ona sonsuzluk gibi 
geliyordu, oysa bütün duyuları sonun, o paha biçilmez sonun özlemine 
yoğunlaşmıştı. Bir keresinde dövüşenler ona doğru yalpaladılar, telaşla geri 
kaçarken acı çeker gibi soluk aldıklarını işitti. 


"Öldür onu Johnnie! Öldür onu! Öldür! Öldür!" Kovboyun suratı 
müzelerdeki ıstıraplı maskeler gibi kasılmıştı. 


Scully buz gibi bir sesle, "Rahat dur" dedi. 


Sonra birden şiddetli, yarıda kalmış, tamamlanamamış bir homurtu 
duyuldu ve Johnnie'nin bedeni İsveçli'den ayrılarak sallandı ve mide 
bulandırıcı bir ağırlıkla otların üstüne düştü. Kovboy, kaçık İsveçli'nin 
kendini rakibinin üstüne fırlatmasına az daha engel olamayacaktı. "Hayır, 
olmaz" dedi kovboy ve kolunu aralarına uzattı. "Bekle bir saniye." 


Scully oğlunun yanına koştu. "Johnnie! Johnnie, oğlum!" Sesinde 
umutsuzca özlem dolu bir yumuşaklık vardı. "Johnnie! Devam edebilecek 
misin?" Oğlunun kanlı, ezik yüzüne endişeyle baktı. 


Bir an sessizlik oldu, sonra Johnnie her zamanki sesiyle cevap verdi. 
"Evet, ben... şey... evet." 


Babasının yardımıyla ayağa kalkmaya çalıştı. Yaşlı adam, "Soluklanana 
kadar bekle" dedi. 


Birkaç adım ötede kovboy İsveçli'ye öğüt veriyordu. "Hayır, başlama! 
Biraz bekle!" 


Doğulu, Scully'nin koluna yapıştı. "Yeter" diye yalvardı. "Bu kadar yeter! 
Burada keselim dövüşü. Bu kadarı yeter!" 


"Bili" dedi Scully, "çekil yoldan." Kovboy yana çekildi. "Haydi." 
Rakipler çarpışma yaklaşırken artık daha ihtiyatlıydılar. Birbirlerine dik dik 
baktılar, sonra İsveçli bütün gücüyle yıldırım gibi bir yumruk attı. 
Johnnie'nin güçsüzlükten yarı budala gibi hareket ettiği belliydi ama 
mucizevi bir biçimde yana çekilmeyi başardı ve yumruğuyla dengesi 
bozulan İsveçli'yi iki seksen yere uzattı. 

Kovboy, Scully ve Doğulu zafer kazanmış askerler korosu gibi sevinçle 
bağırmaya başladılar ama çığlıkları daha sönmeden İsveçli büyük bir 
çeviklikle ayağa fırlamış ve zincirinden boşanmışçasma rakibinin üstüne 
çullanmıştı bile. Yine uçuşan kollar birbirine girdi ve Johnnie'nin bedeni 
yine geriye doğru sallanıp çatıdan düşen bohça gibi düştü. İsveçli hemen 
düşe kalka rüzgârla sallanan bir ağaca gidip yaslandı; körük gibi soluyordu, 
alev alev yanan vahşi gözleri Johnnie'nin üstüne eğilen adamların 
yüzlerinde tek tek gezmekteydi. Doğulu bir an gözlerini yerdeki adamdan 
kaldırıp bu esrarengiz ve yalnız, bekleyen şekle baktı, işte o an İsveçli'nin 
yalnızlığında bir ihtişam olduğunu hissetti. 


Scully kırık dökük bir sesle, "Johnnie, biraz daha iyi misin?" diye sordu. 


Oğlu nefes almaya çalışarak dalgın dalgın gözlerini açtı. Bir an sonra 
cevap verdi: "Hayır... ben... hiç... iyi değilim." Sonra utançtan ve bedeninin 
acısından ağlamaya başladı, gözyaşları yüzündeki kan lekelerinin arasından 
aşağı sızıyordu. "Bana göre çok... çok... kuvvetli o." 


Scully doğruldu ve bekleyen şekle hitap etti. "Yabancı" dedi sükünetle, 
"bizim tarafın işi bitti." Sonra sesi, en basit ve en ölümcül bildirimlerin 
genel tonu olan o titreşimli boğukluğa büründü. "Johnnieyenildi." 


Zaferi kazanan, hiç cevap vermeden otelin ön kapısına doğru yola 
koyuldu. 


Kovboy yeni ve asla yazıya dökülemeyecek küfürler savuruyordu. 
Doğulu, sanki dosdoğru kutuptaki buzullardan gelen bir rüzgârda 
durduklarını fark ederek şaşırdı. Güneydeki mezarlarına sürüklenen karların 
ağıtını yeniden duydu. Bütün bu süre içinde soğuğun iyice içine işlediğini 
anladı ve nasıl olup da donmadığına hayret etti. Yenilmiş adamın durumuna 
aldırmadığını hissetti. 


Scully, "Yürüyebilir misin Johnnie?" diye sordu oğluna. 

"Canını yaktım mı onun?" diye sordu oğlu. 

"Yürüyebilir misin, oğlum? Yürüyebilecek misin?" 

Johnnie'nin sesine aniden bir kuvvet geldi. Kanlı canlı bir sabırsızlık da 
belirmişti bu seste. "Canını yaktım mı onun diye sordum!" 


"Evet, evet, Johnnie" diye onu teselli etti kovboy, "her tarafı yara bere 
içinde." 

Johnnie'yi yerden kaldırdılar. Ayağa kalkar kalkmaz yalpalayarak yürüdü, 
yardıma çalışan elleri reddetti. Grup köşeyi döndüğünde, üfüren karlarla bir 
an için körleştiler. Kar yüzlerini alev gibi yakıyordu. Kovboy, Johnnie'yi 
rüzgârın yığdığı karlar arasından kapıya götürdü. İçeri girdiklerinde 
iskambil kâğıtları yerden havalanıp duvara çarptı. 


Doğulu sobaya koştu. O kadar üşümüştü ki neredeyse kızgın demiri 
kucaklayacaktı. İsveçli odada değildi. Johnnie bir iskemleye çöktü ve 
yüzünü kollarıyla sardığı dizlerine gömdü. Sobanın kenarında önce bir 
ayağını, sonra öbürünü ısıtan Scully kendi kendine mırıldanarak Kelt 
ağıtları yakıyordu. Kovboy, kürk kepini çıkarmış, dalgın ve üzüntülü bir 
havayla bir elini karmakarışık olmuş saçlarında gezdiriyordu. Başlarının 


üstünde, İsveçli odasında bir o yana bir bu yana geziniyor, döşeme tahtaları 
çatırdıyordu. 


Hüzünlü sessizlik mutfak kapısının birden açılmasıyla bozuldu. Hemen 
ardından kadınlar odaya doluştu. Ahlar vahlar içinde Johnnie'nin başına 
üşüştüler. Bütün hemcinsleri gibi hem severek hem döverek yıkayıp 
paylamak üzere avlarını mutfağa götürmeden önce, anne sırtını dikleştirdi 
ve yaşlı Scully'ye serzeniş dolu gözlerle baktı. "Utan, Patrick Sculliy!" diye 
bağırdı. "Hem de öz oğlun. Utan, utan!" 


Yaşlı adam bu yinelenen sözleri kırık bir sesle, "Dur şimdi! Sus!" diye 
cevapladıktan sonra tir tir titreyen yardakçılarına, kovboy ile Doğulu'ya, 
küçümseyerek burun kıvırdı. Kadınlar Johnnie'yi götürdüler, üç erkek 
düşünceleriyle başbaşa kaldı. 
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Kovboy uzun süren sessizliği bozarak, "Şu Hollandalı'yla ben dövüşmek 
isterdim" dedi. 

Scully hayıflanarak başını salladı. "Hayır, olmaz öyle şey, Doğru olmaz. 
Doğru olmaz." 

"Neden olmasın?" diye iddialaştı kovboy. "Bir zararı olmaz ki." 

"Hayır" dedi Scully. Kederli ama kahramanca bir edası vardı. "Doğru 


olmaz. Bu Johnnie'nin dövüşüydü. Sırf Johnnie'yi dövdü diye herifi 
dövmemiz doğru olmaz." 


"Evet, dediğin doğru" dedi kovboy, "Ama bana bulaşmasın sakın çünkü 
artık dayanamayacağım." 


"Ona tek kelime bile etmeyeceksin" diye emretti Scully. O sırada 
İsveçli'nin merdivenlerden indiğini duydular. Tiyatroda sahneye çıkarmış 
gibi girdi odaya. Kapıyı "küt" diye kapadı ve odanın ortasına doğru sallana 
sallana yürüdü. Kimse ona bakmadı. "Pekâlâ" diye hakaret edercesine 
bağırdı Scully'ye, "söyle bakalım, kaç para borcum var sana?" 


Yaşlı adam yerinden kıpırdamadan, "Bana borcun yok" dedi. 
"Hahhay!" dedi İsveçli. "Hahhay! Borcum yokmuş." 


Kovboy, İsveçli'ye döndü. "Yabancı, nasıl oluyor da burada bu kadar 
neşeyle dolaşıyorsun?" 


Yaşlı Scully hemen kulakları dikti. "Kesin!" diye bağırdı, elini öne 
uzatmıştı. "Bili, kapa çeneni!" 


Kovboy talaş kutusuna umursamazca tükürdü. "Tek kelime etmedim, 
ettim mi?" diye sordu. 

"Bay Scully" dedi İsveçli, "Size borcum ne?" Gitmek üzere giyindiği, 
bavulunu elinde tuttuğu görülüyordu. 

"Bana borcun yok" diye yineledi Sculiy, istifini bozmadan. 


"i hh!" dedi İsveçli. "Sanırım haklısınız. Biri borçlu olacaksa, o da 
sizsiniz herhalde. Sanırım öyle." Kovboya döndü. " 'Öldür onu! Öldür onu! 
Öldür onu!" diye taklidini yaptı, sonra muzaffer bir edayla kahkaha attı. 
"'Öldür onu!" Alaycı bir neşeyle katıla katıla gülüyordu. 

Ama sanki ölülerle alay etmekteydi. Üç erkek hiç kıpırdamadan, sessizce 
duruyor, cam gibi gözlerle sobayı seyrediyordu. 

İsveçli kapıyı açtı, geri dönüp kıpırtısız gruba son bir alaycı bakış 
fırlatarak fırtınaya daldı. 

Kapı kapanır kapanmaz, Scully ile kovboy ayağa fırlayarak küfretmeye 
başladılar. Tepinerek bir aşağı bir yukarı yürüyor, kollarını sallıyor, havayı 
yumrukluyorlardı. "Ne zor dayandım!" diye bağırdı Scully. "Zor bir dakika 
oldu! Herif orada gülüp alay ediyor! O dakika burnuna indireceğim bir 
yumruk tam kırk dolara bedeldi! Sen nasıl dayandın, Bili?" 

"Nasıl mı dayandım?" diye bağırdı kovboy, sesi titriyordu. "Nasıl mı 
dayandım? Ah!" 

Yaşlı adam birden tam bir İrlandalı şivesiyle, ağlar gibi konuşmaya 
başladı. "O İsveçli yi alıp, taşa yatırıp, sopayla paluze gibi olana kadar 
dövmek isterdim!" 

Kovboy aynı duygularla homurdandı. "Ensesinden yakalayıp duvara 
mıhlamak isterdim." Elini iskemleye öyle bir vurdu ki tabanca patladı sanki. 
"Öyle bir mıhlasaydım ki o İsveçli bile kendini ölü çakaldan avıramasaydı!" 

"Bi vuraydım, bi..." 

"Bi göstereydim..." 

İkisi birden özlem dolu, acayip bir çığlık attılar. "Aaah! Ah, keşke..." 

"Evet!" 

"Evet!" 

"Sonra da..." 


"Aaaahh!" 
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Bavulunu sıkı sıkı tutmuş olan İsveçli yelkenleri varmış gibi fırtınaya 
karşı yürümeye çalıştı. Dalları yukarı doğru uzanmış, küçük, çıplak, belli ki 
yol kenarına dizilmiş bir dizi ağacı izliyordu. Johnnie'nin yumruk larıyla 
berelenmiş yüzü rüzgâr ve tipinin etkisiyle acımıyor, aksine haz duyuyordu. 
Sonunda önünde birkaç köşeli şekil fark etti, kasaba merkezindeki evler 
olduğunu anladı. Bir sokak buldu, bir köşede, müthiş bir tipinin nefesini 
kestiği anlarda rüzgâra karşı iki büklüm olarak yürüdü. 


Sanki terk edilmiş bir köydeydi. Dünyayı, muzaffer ve gururlu insanlarla 
tıklım tıklım dolu olarak tasavvur ederiz. Oysa burada, fırtına borazanları 
öterken, insanların yaşadığı bir veryüzü hayal etmek zordu. İnsanoğlunun 
varoluşu bir mucize gibiydi, uzayda kaybolmuş, fır dönen, ateşin yakıp 
kavurduğu, buzlara gömülü, hastalıktan mahvolmuş bir yumruya sıkı sıkı 
yapışmış bu asalak bitleri bir harika gibi görüyordu insan. Fırtına, hayatı 
sürdüren makinenin insanın kibri olduğunu gösteriyordu. Fırtınada 
ölmemesi için gerçekten kibirli bir budala olması lazımdı. Ama İsveçli bir 
meyhane buldu. 


Meyhanenin önünde her şeye rağmen yanan kırmızı bir lamba vardı. 
Lambanın ışığı etrafında dönen kar tanelerinin rengi kan kırmızısına 
dönüşüyordu. İsveçli meyhanenin kapısını itti ve içeri girdi. Önündeki geniş 
zemine kum serpilmişti, karşıda dört adam bir masada oturmuş içiyorlardı. 
Odanın bir yanında ışık içinde bir bar vardı, barın gardiyanı da dirseklerine 
dayanmış, masada konuşan adamları dinliyordu, İsveçli bavulunu yere 
bıraktı, barmene dostça gülümseyerek, "Bana viski ver, ha?" dedi. Barmen 
tezgâha bir şişe, bir viski bardağı ve bir bardak da buzla katılaşmış su 
koydu, İsveçli viskinin olağandışı bir miktarını bardağına doldurdu ve üç 
yudumda hepsini içti. Barmen fazla umursamadan, "Berbat bir gece" dedi. 
Sınıfının bir özelliği olan kör taklidini iyi beceriyordu, yine de kaçamak 
bakışlarla İsveçli'nin yüzündeki yarı silinmiş kan lekelerini incelediği 
anlaşılabilirdi. "Berbat bir gece" dedi yine. 


İsveçli bardağına biraz daha viski koyarken, "Bana göre hava hoş" diye 
cevap verdi. Barmen parasını aldı, her tarafı nikelajlı bir kasaya attı. Bir çm 
sesi duyuldu, üstünde "20 sent" yazan bir kart belirdi. 


"Hayır" diye devam etti İsveçli, "hava çok kötü değil. Bana göre hoş." 


"Yani?" diye mırıldandı barmen. 


Birbiri ardından indirdiği içkiler İsveçli'nin gözlerini bulandırmış, 
soluması ağırlaşmıştı. "Evet, böyle havaları severim. Çok severim. Uyar 
bana." Belli ki bu sözcüklerin derin bir anlamı olduğu düşünülsün istiyordu. 


"Yani?" diye yine mırıldandı barmen. Sırtını dönüp barın arkasındaki 
aynaya sabunla çizilmiş olan kıvrıma benzer kuşlara "e kuşumsu kıvrımlara 
rüyada gibi baktı. 


Biraz sonra, "Eh, bir tane daha içsem iyi olacak" dedi İsveçli. "Sen de 
ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler. Ben içki içmem" dedi barmen. Sonra sordu, "Yüzünü 
nasıl yaraladın?" 


İsveçli derhal yüksek sesle böbürlenmeye başladı. "Kavgada tabii. Şu 
Scully'nin otelinde herifin tekinin canını çıkardım." 


Masadaki dört adamın nihayet ilgisini çekmişti. 
"Kimin?" diye sordu birisi. 
"Johnnie Scully" diye bas bas bağırdı İsveçli. "Oteli işleten adamın oğlu. 


Birkaç hafta ölü gibi yatar artık. Bir güzel benzettim herifi. Ayağa 
kalkamadı. Eve kadar taşıdılar. İçki?" 


Dört adam o an âdeta kendilerini bir kutu gibi kapadılar. "Hayır, sağol" 
dedi biri, Acayip bir bileşimdi grup. İkisi kasabanın önde gelen iş 
adamlarmdandı. Biri bölge savcısı, biri de "namuslu" denen türden 
profesyonel kumarbaz. Ama grubu inceleseniz bile kumarbazı daha saygın 
işlere sahip olanlardan ayırt edemezdiniz. Yüksek sınıftan kişilerin 
yanındayken öyle zarif davranır, kurbanlarını öyle adilce seçerdi ki, 
kasabanın kesinkes erkeklere mahsus kesiminde açıkça güvenilen ve 
beğenilen bir adam olup çıkmıştı. Herkes onu çok iyi yetişmiş biri olarak 
tanımlardı. Dikkat çekmeyen vakur davranışlarının, yalnızca birer şapkacı, 
bilardo hakemi ya da bakkal tezgâhtarı olabilmiş birtakım adamların dikkat 
çekmeyen vakur davranışları yanında derhal göze çarpmasının nedeni, 
kuşkusuz zanaatının korku ve nefretle karşılanmasıydı. Arada bir trenle 
kasabaya gelen dikkatsiz yolcuların dışında, bu kumarbazın yalnızca 
ihtiyatsız ve budala çiftçileri tuzağa düşürdüğü söylenirdi. İyi mahsul alıp 
cepleri para görünce bu çiftçiler mutlak, yıkılmaz bir aptalın gururu ve 
güveniyle kasabaya gelirlerdi. Zaman zaman böyle bir çiftçinin dolambaçlı 
yoldan soyulduğunu işiten Romper ileri gelenleri kurbanı aşağılayarak 
güler, kurt akıllarına geldiğinde ise onun asla kendi akıl ve cesaretlerine 


saldırmayı o düşünmeyeceğini bilmenin kibrini duyarlardı. £ Ayrıca 
dedikodulara göre bu kumarbazın gerçek bir karısı ve iki gerçek çocuğu 
vardı, banliyödeki küçük bir evde örnek bir aile yaşamı sürdürüyordu, 
Herhangi biri, kumarbazın kişiliği hakkında ileri geri laf edecek olsa herkes 
onun erdemli aile çevresini dile getirirdi hemen. Sonra örnek aile hayatı 
olan erkekler ile örnek aile hayatı olmayan erkekler, gürültüsüzce bir araya 
gelir, artık söylenecek bir söz olmadığını belirtirlerdi. 


Kumarbaza bir kısıtlama getirildiğinde örneğin yeni Polywog Kulübü'nün 
güçlü bir halka meydana getiren üyeleri, derneğin salonlarına seyirci olarak 
bile yaklaşmasına izin vermeyi reddettiklerinde kumarbazın bu hükmü 
kabul edişindeki nezaket ve açık yüreklilik düşmanlarının yumuşamasına, 
dostlarının onun çevresinde daha da sıkı kenetlenmelerine yol açardı. 
Kendisi ile saygın bir Romper'linin arasındaki farkı öyle çarçabuk ve 
dürüstçe ortaya koyardı ki davranışları sürekli bir iltifat yayınma benzerdi. 


Ayrıca temel bir olguyu, kumarbazın Romper'deki tam konumunu 
unutmamak gerekir. Şurası inkâr edilemez ki, bu soyguncu kâğıt 
oyunculuğu mesleğinin dışındaki bütün işlerde, erkekler arasında ebedi ve 
ortak bütün olaylarda öyle cömert, öyle adil, öyle ahlaklıydı ki, bir yarışma 
olsa Romper sakinlerinin onda dokuzunun vicdanını bozguna uğratırdı. 


İşte bu adam, iki tanınmış kasaba tüccarı ve bölge savcısıyla birlikte bu 
meyhanede oturuyordu. 


İsveçli sek viski içmeyi, bu arada barmenle laflamayı ve onun da içki 
içmesi için ısrar etmeyi sürdürüyordu. "Haydi, bir bardak içki iç. Haydi. 
Ne... Hayır mı? Ufak bir şey canım. Hey Tanrı'ın, adamın birini yendim bu 
gece, kutlamak istiyorum. İyice benzettim üstelik." İsveçli masada 
oturanlara seslendi. "Beyler, içki?" 


"Şşş!" dedi barmen. 


Masadaki grup arada bir bara doğru kaçamak bir bakış atsalar da derin 
bir sohbete dalmış gibi yapıyorlardı. İçlerinden biri gözlerini Isveçli'ye 
çevirdi ve kısaca, "Teşekkürler" dedi, "artık içmeyeceğiz." 


Bu cevabın üstüne İsveçli bir horoz gibi göğsünü kabarttı. "Vay, vay!" 
diye patladı, "Bu kasabada benimle içecek birini bulamıyorum anlaşılan. 
Öyle görünüyor, ha? Vay vay!" 

"Şşş!" dedi barmen. 


"Hey!" diye homurdandı İsveçli "Beni susturmaya kalkma. 
Susmayacağım. Ben bir beyefendiyim ve benimle içki içilmesini istiyorum. 
Hem de şimdi içki içilmesini istiyorum. Şimdi... Anladın mı?" 
Parmaklarının boğumlarıyla bar tezgâhına vurdu. 

Yılların tecrübesiyle barmenin sinirleri nasır bağlamıştı. Yalnızca suratını 
astı. "Seni işittim" diye cevap verdi. 


"Vay, vay!" diye bağırdı İsveçli. "O zaman kulaklarını aç. Oradaki 
adamları görüyor musun? İşte onlar benimle içki içecekler, kafana sok 
bunu. Şimdi seyret," 


"Hey!" diye bağırdı barmen. "Olmaz öyle şey!" 


"Niye olmazmış?" diye bilmek istedi İsveçli. Masaya sinsi sinsi yürüdü 
ve talih bu ya, elini kumarbazın omzuna koydu. "Buna ne dersin?" diye 
öfkeyle sordu. "Benimle içki içmeni söyledim." 


Kumarbaz yalnızca başım çevirdi ve omzunun üstünden konuştu. 
"Dostum, seni tanımıyorum." 


"Allah kahretsin!" diye cevapladı İsveçli, "Gel de bir içki iç." 


Kumarbaz nezaketle, "Bak, oğlum" diye öğüt verdi, "elini omzumdan çek 
ve git işine bak." Ufak tefek, ince bir adamdı, kahraman patron edasıyla 
konuşması iri yarı İsveçli'ye pek tuhaf gelmişti. Masadaki diğer adamların 
sesi çıkmadı. 


"Ne! Benimle içki içmeyeceksin ha, züppe herif? O zaman Zorla içiririm 
sana! Zorla!" İsveçli çılgın gibi kumarbazın yakasına yapışmış, 
iskemlesinden aşağı çekiyordu. Ötekiler ayağa fırladı. Barmen tezgâhın 
köşesinden kıvrılıp koştu. Bir kargaşa oldu, kumarbazın elinde uzun bir 
bıçak belirdi. Bıçak ileri doğru hamle yaptı ve bu insan bedeni, bu erdem, 
bilgelik ve güç kalesi, bir kavun gibi delindi. İsveçli büyük bir şaşkınlıkla 
bağırarak yere düştü. 

Tanınmış tüccarlar ve bölge savcısı derhal geri geri koşup kendilerini 
dışarı atmış olmalıydılar. Barmen kendini iskemlenin koluna dayanmış, bir 
katilin gözlerine bakar buldu. 


Katil bar tezgâhının altındaki raya asılı havlulardan birine bıçağını 
silerken, "Henry" dedi, "beni nerede bulacaklarını söylersin onlara. Evde 
onları bekleyeceğim." Sonra kayboldu. Bir an sonra barmen sokaktaydı, 
yardım ve ayrıca dost aramak üzere fırtınaya dalmıştı. 


İsveçli'nin cesedi meyhanede tek başına yatıyordu. Gözleri, kasanın 
üstünde duran korkunç yazıya dikiliydi: "Bu kasa ödeyeceğiniz bedeli 
kaydeder." 


IX 


Aylar sonra kovboy, Dakota hattına yakın küçük bir sığır çiftliğinin 
sobasında domuz pirzolası kızartmaktaydı. Dışarıda bir atın nal sesi 
duyuldu, biraz sonra Doğulu elinde mektup ve gazetelerle içeri girdi. 

Doğulu hemen, "Eh" dedi, "İsveçli'yi öldüren adam üç yıl yemiş. Çok 
değil, ha?" 

"Yemiş mi? Üç yıl ha?" Kovboy haberi kafasında evirip çevirirken 
domuz kızarttığı tavayı sobanın üstünden çekti. "Üç yıl. Çok değil." 


"Değil. Hafif bir ceza" dedi Doğulu. Mahmuzlarını çıkarıyordu. 
"Romper'da ona çok yakınlık göstermişler anlaşılan." 


Kovboy düşünceliydi. "O barmen adam olsaydı" dedi, "daha baştan o 
Hollandalı'nın kafasına bir şişe indirir, cinayete engel olurdu." 


Doğulu alayla, "Evet, binlerce şey olabilirdi" dedi. 


Kovboy domuz dolu tavasını yine ateşin üstüne koydu, felsefe yapmaya 
devam etti. "Acayip, değil mi? Eğer Johnnie'ye hile yapıyor demeseydi, 
bugün hayatta olurdu. Felaket aptal bir herifti. Oyunu da eğleneyim diye 
oynuyordu. Para için değil. Herhalde kaçıktı." 


Doğulu, "O kumarbaza üzüldüm" dedi. 

"Ben de" dedi kovboy. "O herifi öldürdüğü için başına gelenleri hak 
etmiyor." 

"Her şey düzgün olsaydı, İsveçli öldürülmeyebilirdi." 

"Öldürülmeyebilir miydi?" Kovboy bağırmıştı. "Her şey düzgün olsaydı, 
ha? Johnnie'ye hile yapıyor deyip eşeklik etmedi mi? Meyhanede de 


ölümüne yürümedi mi?" Kovboy bu sözleri söylerken gözlerini devirerek 
Doğulu'yıı kızdırmıştı. 


"Sen bir ahmaksın!" diye vahşi bir sesle bağırdı Doğulu. "Sen İsveçli'den 
milyon kere daha eşeksin. Bak sana bir şey diyeyim. Bir şey diyeyim sana. 
Dinle! Johnnie aslında hile yapıyordu!" 


Kovboy boş boş baktı, "Johnnie mi?" Bir dakika sessizlik oldu, sonra 
canla başla, "Yok canım" dedi, "Eğlenmek için oynuyorduk." 


"Eğlenmek için olsun olmasın" dedi Doğulu. "Johnnie hile yapıyordu. 
Gördüm. Biliyorum. Gördüm. Ama kalkıp da erkek gibi davranmadım. 
İsveçli'yi tek başına bıraktım. Ya sen... Sen de hoplayıp zıplayıp dövüşmek 
istiyordun. Ya Scully moruğu? Hepimiz işin içindeyiz. O zavallı kumarbaz 
bir ad bile değil. Yalnızca bir tür belirteç. Her günah işbirliği sonucunda 
işlenir. Biz beşimiz bu İsveçli'nin öldürülmesinde işbirliği yaptık. Her 
cinayette genellikle bir düzineden kırka kadar kadının parmağı vardır ama 
bu kez anlaşılan yalnızca erkekler söz konusu. Sen, ben, Johnnie, ihtiyar 
Scully ve işi doruk noktasına ulaştıran şu kadersiz kumarbaz budala. İnsan 
eyleminin yalnızca doruğu o. Cezayı da o çekiyor." 


İncinen ve isyan eden kovboy bu esrarengiz teori sisine doğru 
körlemesine bağırdı: "Eh! Ama ben bir şey yapmadım. Yaptım mı?" 


JOAN HESS anlatıyor 


Bu hikâyenin ilhamı bir ses patlamasının bütün inceliğiyle çıktı geldi. Bir 
yerlerden Fayetteville'e uçakla giderken, New York Times'da, içinde şöyle 
bir cümle geçen bir makale okudum: "...Evinize girip bir odanız daha 
olduğunu keşfetmeniz kadar garip..." Asla anlatamayacağım nedenler 
yüzünden bu benzetme beni derinden etkiledi. Ertesi sabah "Başka Bir 
Oda"yı yazıp akşamüstü postaladım, aksi takdirde tamamen okurun hayal 
gücüne bırakılmış bir sonun sessiz dehşetine katlanamayacaktım. Umarım, 
Judith Garner'ın "Şeker mi, Şaka mı?" adlı hikâyesi de benzer bir biçimde 
sizi beyninizden vurulmuşa döndürecektir. 


JOAN HESS 'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
BAŞKA BİR ODA 


Yorgun argın, üstüm başım dökülerek, kol çantam, evrak çantam, gazete, 
mektuplar, sebze meyve torbaları, içki şişesi dolu bir başka torba, hepsi ya 
kollarımda ya ceplerimde ya da anahtarlarımla birlikte ellerimde, eve 
giriyorum. Ama her gece yeni daireme aşağı yukarı böyle gelirim, gelecekte 
de, öngörebildiğim kadarıyla, böyle geleceğim. 

Bugün kâbustan beterdi. Metro treni geç geldi benim kabahatim değil 
yanive bu yüzden işe geç kaldım. Sonra, konferanstan önce nüfus verileri 
dosyasını bulamadım. Biliyorum, masamın üstünde ya da çekmecelerden 
birinde ama ele geçiremiyorum ve patronum bana kötü kötü bakıyor ve 
başını sallıyor ve yurt kapısı kapanmadan yetişememiş üniversiteli kız gibi 
hissediyorum kendimi. Öyle sinirliyim ki bej takımıma kahve döküyorum. 


Sonra sekreterim kişisel sorunlarını anlatmaya başlıyor ve sonunda 
sabahın büyük bir bölümünü kadınlar tuvaletinde hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
geçiriyor, ben de telefona bakmak zorunda kalıyorum. İlk müşterim 
gecikiyor, bu demek ki ikinci müşterim beklemek zorunda ve bütün bunlar 
bekleme odasında bir kuyruk oluşmasına yol açıyor. Öğle üzeri büroda kim 
varsa kıkırdıyor, ben de kendimi bir ahmak gibi hissediyorum. Şansları var 
da elimde bir tüfek ve bir sürü mermi yok. 


Neyse, paldır küldür daireme giriyorum, evrak çantamla torbaları 
kanepeye, ceketimi iskemleye atıyorum, derhal telesekreterin düğmesine 
basıyorum çünkü Eddie'yle bir içki içip yemek yiyeceğim güya, tabii eğer 
iptal etmemişse. İşte o sırada kapıyı görüyorum. 

Sorun şu ki daha önce o kapıyı hiç görmemiştim. Bu daireyi bir ay kadar 
önce kiraladım. Öyle pek lüks bir şey değil ama kesem bu kadarına yetiyor, 
Village'da bu tek odalı daireye. Mahalle epeyce güvenli, epeyce de kişilikli. 
Bina eski, bu da radyatörlerin antika hantal nesneler olduğu anlamına 
geliyor. Boşandıktan sonra bir daire bulmak zorundaydım, böyle moda bir 
yere çuval dolusu para ödemeyi tercih etmiştim. Böylece sabık kocam 
başımın çaresine bakabildiğimi görecekti. 


Gözümü kırptım ama kapı kaybolmadı. Her şeyi kenara itip kanepeye 
çöküyorum, alnımı sıvazlıyorum. Duvar hep oradaydı elbette, tavanı 
tutuyordu ve komşumun yatak odasını görmemi engelliyordu. Yine de 
seslerini işitiyorum. Kavga ederler, barışırlar, beni rahatsız eden bir sürü şey 
yaparlar ama duvara vurup iğrenç olduklarını söyleyemem. Kafasız 
hayvanlar gibi davranamayacağmızı, yirmi beş santim ötede, açılır kapanır 
bir yatakta yatan ve sizinle ilgisi olmayan kişilerin bilmesi gerekmeyen 
"ah'Tar, "oflar ve çığlıklar atamayacağınızı belirten bir yasa yok. 


Ama konu dışına çıkıyorum. Oturma odasının ortasında, elimde bir avuç 
fatura, telesekreterim mesajları okurken oturuyorum ve gözümü dikmiş şu 
kapıya bakıyorum. Ahşap, altta ve üstte panelleri var, tokmağı var... 
Bildiğiniz bir kapı. Ama ben yenilenmiş bir binada masrafsız bir daire 
kiralamış bulunuyorum ve bu kapı orada olmamalı. 


Sanki hep oradaymış gibi duruyor, kitaplıkla televizyonun tam arasında, 
Bir kapı için çok mantıklı bir mekân. Düşünmeye çalışıyorum. Oraya bir 
baskı resim astığıma hemen hemen eminim. Öyle önemli bir şey değil, 
yıllarca önce aldığım bir Cezanne yalnızca. Telefonun üstünde durduğu 


masa şimdi yana kaymış ama daha bu sabah telaşla metroya koştuğumda 
duvarın ortasmdaydı. 


Yani orada oturup duruyor, gözlerimi dikmiş o kapıyı seyrediyorum. 
Saçma gelecek ama süpürgeliklerde testere talaşı var mı diye bakıyorum. 
On yıldır birikmiş toz görüyorum. Sabık kocam hep süpürgeliklerden 
şikâyet ederdi, sanki bütün yaptığım her gün kanepede yatıp ağzımı 
çikolatayla doldurarak büroda zor bir günün ardından eve gelmiş kocamı 
sinirlendirmek için neler yapabilirim diye düşünmekmiş gibi. Unuttuğu şey 
benim de büroda zor bir gün geçirdiğimdi. Ben de onun kadar hırslıyım, 
üstelik çok daha zekiyim ama bu konuyu hatırlatmamayı gerekli 
görmüşümdür. 

Hâlâ o kapıya bakıyorum. Şimdi kimleri arayabileceğimi düşünüyorum 
ama ne diyeceğimi hayal etmekte biraz zorlanıyorum. Saat öğleyi çoktan 
geçtiğine göre, apartman yöneticisi sarhoştur. Sabık kocam çocuk yaştaki 
yeni gelin karısıyla Bahamalar'da. Annemi arayıp "Merhaba anne, bil 
bakalım ne buldum?" desem, Jersey City'den ilk otobüse atlar, minik 
ellerinde beni tımarhaneye kapatmak için gerekli kâğıtlarla çıkagelir. 
Dairemde yeni bir oda bulduğumu birilerine söylediğimi düşündükçe, kaba 
pamukludan deli gömleğini sırtımda hissediyor, şırıngaların ardında da 
yardımsever tebessümleri görebiliyorum. 


Düşünmem gerek bu konuyu. Kendime bir bardak sek skoç 
dolduruyorum, sebze meyveleri mutfağa götürüyorum, kül tablalarını 
boşaltıyorum, geçen haftadan kalma gazeteleri toparlıyorum, kirli 
çamaşırları dolaba tıkıyorum ve bir gözüm kapıda etrafta dolanıyorum. 


Karanlık çökmeye başladı, sanki Eddie birazdan geliverecek. Birlikte 
çıkacağımızı ne zaman kararlaştırdığımızı hatırlamıyorum ama Eddie dün 
arayıp hatırlattı: Zekice bir davranış. Unutkan olduğumu biliyor, özellikle 
de büroda bu kadar baskı altındayken ve sabık kocamın yeniden evlenişi 
fikrinden hiç hoşlanmazken ve telefonu açmaktan nefret ederken. Çünkü 
annemin arayacağından korkuyorum, durmadan beni eleştirmesiyle başa 
çıkacak enerjim yok. Deli doktorum bana gevşemem için bir ilaç yazdı ama 
aslında gevşemek istemiyorum, ayrıca içki içerken hap yutamam. 


Peki, diyorum kendi kendime, aç kapıyı, içeride ne var gör. 


Bir dakika sonra kendime bir içki daha koyuyorum, kapının tanı karşısına 
oturuyorum. Yüze kadar saymaya karar veriyorum, sonra basitçe odayı 
arşınlayıp kapıyı açacağım. 


Elliye geldiğimde Eddie'yi beklemeyi düşünüyorum, böylece birlikte 
açabiliriz kapıyı. Yetmiş beşte doktoruma telefon etmeyi düşünüyorum ama 
tecrübeyle sabit ki, karşıma telesekreter çıkacak. 


Doksan sekiz, doksan dokuz, yüz. 


Dizlerim pek güçlü değil, bardağımı bir kez daha doldururken ellerim 
titriyor ama gidip tokmağı çevirmeye zorluyorum kendimi. Ne bekliyorum 
bilmiyorum. Belki elektrik çarpacak ya da kapı birden ardına kadar açılacak 
ve bürodan bir grup insan bağıracak: "Sürpriiiz!" Oysa doğum günüm değil 
ve pek yakında terfi etmeyeceğimi herkes biliyor, hele bu sabahki konferans 
felaketinden sonra. 


Kapı kilitli değil. Tokmağı ağır ağır çeviriyorum, her nedense hiç ses 
çıkarmamanın önemli olduğunu hissediyorum ve kapıyı yavaşça açıyorum. 


Oda karanlık. Dokuz saat önce orada olmayan karanlık bir odaya adım 
atmaya niyetim yok. Tokmaktan elimi çekiyorum, bir elektrik düğmesi 
arıyorum. 


Bir düğme buluyorum, açıyorum. Tavanda bir ışık yanıyor. Bir yatak 
odasının kapısında duruyorum. İçeri bir adım atıyorum, sonra durup odayı 
inceliyorum. Küçük ve sıcacık. Pencere yok. Düzgün yapılmış tek kişilik 
bir yatak, yanında da üstünde lamba olan bir masa var. Üstü tertemiz, pırıl 
pırıl cilalı bir şifonyer, üstünde ayna. Bir elbise dolabı. Bir koltuk. Eskiden 
kalma bir örgü kilim. 


Kapının arkasında çömelmiş biri olacağı aklıma gelince her yanım buz 
kesiyor. Derin bir nefes alıyorum, yavaş yavaş veriyorum, sonra kapının 
arkasına bakıyorum. Bütün gördüğüm duvardaki baskı resim. Garip ama, 
benim Cezanne'ım. 


Daha öteye gitmeden önce içkimi bitirmem lazım. Biraz cesaret geliyor: 
Yoksa bir cesaret gösterisi mi? Ayaklarımın ucuna basarak odanın ortasına 
yürüyorum. Her şey son derece derli toplu, orada birinin yaşadığı 
duygusuna kapılıyorum ama benim gibi dağınık biri değil. Koltuktaki 
yastığın ortası çökmüş, biri bu koltuğa oturuyor belli ki, belki de kitap 
okurken ya da kafasında bin bir düşünceyle Cezanne'ı seyrederken. 


Bu odanın sapıklara ait olmadığından eminim. Başka kapı yok, gömme 
dolap kapısı bile. Dolayısıyla tek giriş benim dairemden. Acayip bir 
senaryo oluşuyor kafamda. Benden önceki kiracı daireyi terk etmeyi 
reddetmiş, benimle yaşamaya yemin etmiş ama benim haberim olmadan. 


Ben uyurken, yatağımdan birkaç metre öteden gizlice girip çıktığını 
görüyorum neredeyse. Giriş kapısının anahtarını öyle dikkatle çeviriyor ki 
beni uyandıracak tek tık sesi bile çıkmıyor. 


Evet, oda bir kadına ait. Yatak örtüsü fırfırlı değil, yine de hoş, kadınsı 
bir görünüşü var. Şimdi koltuğun aynı kumaştan döşendiğini fark ediyorum. 
Şifonyerin üstüne, içine ipek çiçeklerin sanatsal bir biçimde yerleştirildiği 
bir vazo konmuş. 

Şifonyere yaklaşıyorum. Benimkinin tersine, üstünde toz, sarı saç telleri, 
karmakarışık makyaj malzemesi, ucuz takılar, faturalar ya da işten 
getirilmiş evrak gibi gün geçtikçe biriken şeyler yok. 

Üst çekmeceyi açıyorum. Makyaj malzemesi burada ama bölümleri olan 
bir tepsi içinde. Eşarpların her biri dikkatle katlanmış. Birkaç küçük 
mücevher kutusu. Kullanılmamış bir cüzdan, hâlâ kutusunda duruyor. Yine 
bölümlü bir kutuda birkaç ıvır zıvır takı daha. 


Düzen tutkusu var kadının. Bunu Sherlock Holmes gibi çıkarsama 
yaparak buluyorum. Çekmeceyi kapayıp alttakini açıyorum. Kazaklar tek 
tip katlanmış. Bütün çekmeceleri açıp kapıyorum, hepsi düzenli. Benim gibi 
değil, her sabah temiz çamaşır, kaçmamış çorap bulabilmek için 
çekmeceleri alt üst etmiyor. Deli doktorum her randevuda bir parça düzenli 
olmaya çalışırsam daha az gergin olacağımı söyler, hem evim, hem de 
kafam açısından. Ben hep gülerim, kargaşanın ortasında bile her şeyin 
nerede olduğunu bildiğimi ve böyle yaşamayı tercih ettiğimi anlatıp ikna 
ederim onu. 


Birden bütün bu düzenliliği alaşağı etmek, hatta çekmeceleri çıkarıp 
içindekileri yere atmak istiyorum. Eşarpları havaya fırlatıp bir ebem kuşağı 
gibi yere süziilmelerine bakmak. Bırakayım makyaj malzemeleri yere 
düşsün, tangır tungur koltuğun ve şifonyerin altına yuvarlansın. Yaramaz bir 
çocuk gibi yatağın üstünde zıplayayım. Bu kesin süküneti bozmak için 
küfürler yağdırayım. 


Bu takıntılı kadının elceğiziyle düzenlediklerini bozma arzuma gem 
vurmak için çekmeceyi çabucak kapadım. Ama terliyorum, bardağımdaki 
son damlayı yuvarlayıp keşke biraz daha olsaydı diye düşünürken ne kadar 
soluk olduğumu aynadan fark ediyorum. 


Eğer odadan çıkıp içkimi tazelemek üzere mutfağa gidersem, 
döndüğümde oda hâlâ burada olacak mı? Eğer burada kalırsam, kadın 


dönüp beni odasında bulur mu? Gerçekten de dönerse, derli toplu, 
bölümlere ayrılmış dünyasına bir yabancının girdiğini görmekten 
hoşlanmayacak. Özellikle de saçı kirli, eteğinde kahve lekesi, bluzunda ter 
lekesi olan, çorabı kaçık bir yabancı. Skoç içme arzusuyla mücadele etmeye 
çalışan bir yabancı. 

Aniden odadan çıkıp mutfağa gidiyorum. Şişeyi görür görmez tekleyen 
nefesim düzeliyor, öfkem sönüyor. Bardağıma dökmeden viski koymayı 
başarıyorum ve bir yudumda deviriyorum. Bardağı lavaboya bırakıyorum. 
Oda hâlâ orada mı? 


Evet. Elbise dolabına gidip kapılarını açıyorum. Elbette her şey düzgünce 
asılmış, ayakkabılar saf saf dizilmiş. Kadın iyi giyiniyor ama göze 
batmadan. Karanlık köşelere kirli çamaşırlarını tıkmıyor, sonra onları 
çamaşırcıya götürmeyi unutmuyor. Hırkalarını ve blucinlerini dertop edip 
bırakmayacak kadar hanımefendi. Ayakkaplarmda hiç çamur yok. Rafa 
dizilmiş el çantalarının fermuarı bozuk ya da sapı kopmuş değil. 


Evime tecavüz eden bu yabancıyı her an daha az sevmeye başlıyorum. 
Çünkü o bir mütecavizden başka bir şey değil. Burası benim dairem, 
kirasını ben ödüyorum, kapıda benim kilitlerim var, banyodaki sızıntıyı 
onarması için yöneticiyle durmadan kavga eden benim. O kim oluyor ki bu 
düzenliliğin ardına gizleniyor? Radyatör soğuyunca, damlayan musluğun 
sesi asabımı bozunca, yandaki hayvan ahlayıp oflamaya başlayınca neden 
sıkıntımı paylaşmıyor? 


Kim olduğunu anlamaya niyetliyim. Dolabın kapısını "güm" diye kapatıp 
yatak ucundaki masaya gidiyorum. Belki üstünde adı yazılı bir zarf ya da 
gelir giderlerin tam dengede olduğu bir çek defteri bulurum. Belki ortak 
adresimiz yazılıdır defterde. Çekmeceyi öyle bir öfkeyle çekiyorum ki 
korkunç bir gıcırtı çıkarıyor. 


Bir Kitabı Mukaddes. Kadın dindar ve namuslu, diye öfkeyle 
düşünüyorum. Yıllar önce, günah çıkarma hücresini hafakanlar basacak 
kadar dar, duaları da kusturacak kadar mide bulandırıcı bularak kiliseye 
gitmekten vazgeçtiğimi biliyor. Kilisede diz çöktüğünü, eldivenli ellerini 
bitiştirdiğini neredeyse görebiliyorum, yüzüne Meryem Ana gibi nur inmiş. 

Kutsal kitabı kapıp mükemmel bir yazıyla adını yazmış mı diye ilk 
sayfasını açıyorum. Bir şey yok. Kitabı yatağa fırlatıyorum, yere düşmesine 
hiç aldırmıyorum. Yerden kaldırıp yerine kendisi koysun. 


Elimi çekmecenin arkasına doğru gezdiriyorum. Elimi çekince gözümü 
kırpıştırıyorum, şimdi elimde küçük bir tabanca var. Bende de buna çok 
benzeyen bir tabanca var. Mahalleye ilk taşındığımda almıştım. Galiba 
şifonyerimin alt çekmecesinde, kazaklarla eşarpların altında. Belki de 
mutfak dolabının arkasındadır. 


En azından saldırıya uğramaktan korkuyor, diye düşünüyorum, dolu olup 
olmadığını anlamak için tabancayı incelerken. Benim gibi o da geceleri, 
aşağıda, sokakta avaz avaz çalan klaksonları, arada bir kavga edenleri ya da 
yan dairede yatağın biteviye gıcırdamasını dinleyerek yatıyor, uyumuyor. 
Benim gibi onun da uyuyamadığı, çarşafların nemlendiği, battaniyenin 
bacaklarına yılan gibi sarıldığı geceler var. 


Korkusunu gözümde canlandırınca kendimi daha iyi hissediyorum. Kirli 
çamaşırların, ödenmemiş faturaların, lavabodaki pis tabakların, yerdeki toz 
yumaklarının, telefonla arayan meraklı akrabaların kargaşasında yaşamıyor 
olabilir ama yine de karanlıkta kabaran, ifritleri çağıran bir kötülük var 
onda. 


Tabancasını çalmaya karar veriyorum. O zaman daha da korkacak. 
Birkaç gece uykusuz kalınca eli ayağı titrer, şifonyerine pudra döker. 
Giysilerini koltuğa bırakır, makyaj malzemelerini tepsiye düzgün 
yerleştirmez, yatağı yapmamanın daha kolay olduğuna hükmeder. 


Kendi kendime gülümseyerek kapıya yöneliyorum. Sonra şifonyere bir 
göz atıyorum ve tam üstünde onu görüyorum. Duruyorum, nefesimi 
tutuyorum, onunla yüz yüze gelene kadar dikkatle ilerliyorum. Saç rengi 
benimkine çok benziyor ama modaya göre kestirmiş ve ışıkta parlıyor. En 
azından on kilo daha zayıf. Yüzü şişmiş değil. Gözleri berrak, her sabah 
beni karşılayan kızarıklığın izi bile yok. 


En kötüsü de gülümsüyor. Bir hor görme var bu gülümseyişte. Saçımı, 
yüzümü, bedenimi ve giysilerimi kendininkilerle karşılaştırdığını biliyorum. 
Kendini üstün görüyor. Kapının ötesini, odamdaki çirkin dağınıklığı 
görüyor. 

Ona hayatın ne kadar iğrenç bir pislik yığını olabileceğini göstermeye 
karar veriyorum. Tabancanın namlusunu ağzıma koyuyorum. Şimdi bir 
dakika bekleyip ne yapmaya niyetlendiğimi yavaş yavaş kavramasını 
izleyeceğim. Sonra onun o mükemmel, düzenli yatak odasının duvarlarına, 
tavanına, beyin parçaları ve kan sıçratacağım. 


JOAN HESS'i en çok etkileyen hikâye: 

ŞEKER Mİ, ŞAKA MI? Judith Garner 

Amerikalı (o arkadaşım Bambi'yle bodrum dairemin mutfağında 
oturuyordum ki kapı çaldı. Kira ödemeden bir dairede oturabilmek için 


apartmanın kapıcılığını üstlenmiştim. Yerimden kalkarken her zamanki gibi 
yine küfrettim. 


Ekim'in 30'uydu; cimri işverenim Bayan Adams kaloriferi mevsimin bu 
erken vaktinde yakmamı yasaklamıştı. Oysa soğuk ve nem, kışın 'sert 
geçeceğini müjdeliyordu. Sokak kapısını açtım, karşımda, sarı sis içinde, 
tuhaf küçük bir siluet gördüm. 


Küçük bir kızdı, sekiz dokuz yaşlarında, uzun siyah cüppesi ve ucu sivri 
külahıyla cadı kıyafetine girmişti. Bizim dairelerin sakinlerinden değildi 
ama onu dadısı ve bebek arabasıyla Bahçeler'de oynarken gördüğümü hayal 
meyal hatırlıyordum. Galiba Amerikalı'ydı, babası elçilikle ilgili bir iş 
yapıyordu. Güzel bir çocuk değildi, eski püskü bir pusete eski moda lastik 
bebeğini oturtmuştu. 


"Şeker mi, şaka mı?" diye sordu. 
"Şeker" dedim kesin bir tavırla, tercih hakkım olduğunu sanıyordum. 


Bir şey bekler gibi baktı bana, benden ses çıkmayınca sordu, "Eee, 
nerde?" 


"Ne nerde?" 
"Şeker" dedi sabırla. "Bana şeker vermezsen, sana şaka yaparım." 


"Hadi bakiim uzaklaş" dedim ters ters. "Buna tehdit derler! Siz 
Amerikalılar, hepiniz doğuştan gangstersiniz!" 


Küçük düşman suratına kapıyı kapayıp bodruma indim. Bambi bir sigara 
daha yakmaktaydı. 


"Şeker mi, şaka mı?" dedim. 


"Aaa!" diye bağırdı, "İngiltere'de de bu geleneğin olduğunu 
bilmiyordum," 


"Yok zaten. Nedir, Amerikan geleneği mi?" 


"Elbette. New York'ta kıyafetler giyip 'şeker mi şaka mı' diye sokaklara 
çıkardık." 


"Nasıl bir şaka yapabilir bu kız?" 


"Annem bir torba una izin verirdi. Torbayı kapıya çarptığında harika bir 
iz bırakır." 


"Aşağı inerken bir darbe sesi işittim galiba" dedim. "Ama un torbası 
değil de, tekme sesine benziyordu." 


"Bugünlerde Amerika'da Cadılar Bayramı'nda berbat şeyler olduğunu 
işittim. Eğer en azından bir dolar vermezsen, çeteler pencere camlarını 
kırıyor ya da lastiklerini kesiyorlarmış." 


Bence bu âdet hooligan'lan teşvik ediyordu. Bunu belirttim. "Zaten 
Cadılar Bayramı yarın." 


Bambi ulusal geleneklerine dostça yaklaşmadığım için suratını asmıştı. 
"İyi ama" dedi, "geçen ay şu Guy kuklası için bir sürü bozuk para verdim. 
Guy Fawkes'ın* da tuhaflıkta ondan geri kalır yanı yok bence. İnsana 
benzer bir kuklanın yakılması nasıl bir hayal gücünün ürünüdür?" 


Ben öyle düşünmüyordum ama dilimi tuttum. Bu gece Bambi'ye 
içerliyordum. Beş parası yoktu ama ben onun eski zengin hayatını 
kıskanıyordum. Ben de hep yolculuklara çıkmak istemişimdir. 


Fincanına yine çay koydum, o da gösteri dünyası anılarını anlatmayı 
sürdürdü. Sonra kocam Ron bize katıldı ve saat on bire kadar havagazı 
parasıyla domino oynadık. 


Ertesi sabah altıda kalktım, Ron'a çayını götürdüm, su ısınsın diye 
kuzineye kömür attım. Yedi buçukta sütü almak için zemin kata çıktım. 
Sütçü gitmek üzereydi. 

"Ne tuhaf süsler koyuyorsunuz" diyerek ön kapıyı işaret etti. Gerçekten 
de tuhaftı. Kapıya kopuk bir bebek eli çakılmıştı. Pamukla doldu 


*Guy Fawkes Gecesi: İngiltere'de 1605'te Guv Fawkes'im Parlamento'yu 
havaya uçurmaya kalkışması anısına Kasım'ın beşinci günü Guy denen 
kuklalar yakılır. 


rulmuş lastik bir el. Oradan buradan pamukları çıkmıştı. Çirkin, sapıkça 
bir görünüşü vardı. 

Sütçü, "Bunu Brixton ya da Camden Town'da görsem" dedi, "ne 
düşünürdüm biliyor musunuz? Biri vudu büyüsü yapıyor derdim, Ama 


buralarda böyle şeyler olmaz. Gloucester Sokağı'nda olmaz." 


Pis şeyi kapıdan söktüm ve ağzı açık çöp tenekesine fırlattım. 
"Bahçeler'in her yerinde bunlardan var" diye devam etti sütçü. "Bütün 


kapılara bebek parçaları çivilenmiş." 


Batıl inançlarım olmadığı için omuzlarımı silkip sütü dağıtmak üzere 
yukarı katlara çıktım. Daha sonra oğlumu okula gönderip daireleri ve 
koridorları temizlemeye başladım. 


Kesik bebek eli bir önceki gece gelen küçük ziyaretçiyi çağrıştırmamıştı 
bana. Bayan Adams beni alışverişe yolladığında, Profesör Newton'un 
kapısından kolsuz bacaksız ve kafasız bir bebek gövdesi söktüğünü 
gördüm. 

“Tüyler ürpertici, değil mi?" dedim. 

"Cadılar Bayramı'ın kutlayan şu sefil çocuk yaptı bunu. 'Şeker mi, şaka 
mı'ymış! O ailede insanı huzursuz eden bir şeyler oluyor, Teşhisime göre 
kardeşler arasında aşırı rekabet var. Ailesine resmen şikâyet edeceğim. 
Aslında Times'a bir mektup yazıp ülkemize yabancı geleneklerin ithal 
edilmesini protesto etsem daha iyi. Ne berbat şeyler hepsi de!" Çivileri bin 
bir zorlukla söken profesör iğrenç şeyle birlikte eve girerek kapıyı güm diye 
kapattı. 


Bebeğin kafası köşedeki parmaklıklara kazığa oturtulur gibi geçirilmişti. 
Lady Arthwaite'in ilgiyle kafaya baktığını gördüm. "Acaba bu zavallı ne 
yaptı da başı koparıldı?" diye mırıldandı yanından geçerken. "Ortaçağ'daki 
gibi, değil mi? Ya da, tam... şey, savaş öncesinden beri böyle bir bebek 
görmemiştim. Deri dokusu bugünlerde kullanılan o çirkin plastikten çok 
daha sahici görünüyor, Küçük torunuma bundan bir tane almak isterdim." 


Öyle soğuktu ki fazla ovalanamadım. Yine de, kadının neşeli sözleri 
olayın dehşetini biraz azaltmıştı. Alışverişimi yaptım, Bayan Adams'ın öğle 
yemeğini pişirdim. Karanlık erkenden basana kadar çalıştım. 


Fırtına kopacaktı. Gök simsiyah, tehditkârdı. Oğlum tanı zamanında 
okuldan geldi, üşümüştür diye ona güzel bir fincan sıcak kakao yaptım. 
Oğlum narin bir çocuk. 


Beşi biraz geçe yağmur indirdi. Ron yarım saat sonra geldiğinde 
iliklerine kadar ıslanmıştı. "Cadılar Bayramı" dedi. "Bir içkiye ihtiyacım 
var." Viskisine tam sevdiği gibi sıcak limonata karıştırdım. 


Elden düşme smokin ceketiyle, yeni doldurduğum kuzineye âdeta 
yapışarak oturdu. Akşam yemeğini hazırlamaya başladım: Pirzola, patates 
kızartması, haşlama bezelye, tatlı olarak da meyve salatası ve krema. 


Yemeğe başladık. Birden yine kapı çaldı. Öfkeyle homurdanarak yukarı 
çıktım. 


Küçük Amerikalı'ydı, korsan kıyafeti giymişti. 
"Şeker mi, şaka mı?" dedi. 
Bu kez pusete küçük oğlan kardeşini koymuştu. 


JOHN LUTZ anlatıyor 

İyi kısa hikâyelerin çoğu gibi, "Ağustos Sıcağı" da bir tek şey 
hakkındadır. Okurun merakını körükler, asla erkenden açık vermez, 
heyecanın doruğa yükseldiği aşamalarda insanı büyüleyen sorusunu sorar. 
Kavram basit ve zekicedir, yazılışı sade ve gerilimlidir. Bu aldatıcı basitlik 
ve sadelik, kıssadan çıkarılacak hisseyi güçlendirir. Hikâyede her şey 
bütünün parçasıdır. Her şey tıkır tıkır işler. Sonu, karanlık ve semavi bir 
şakanın en can alıcı noktası gibi birden her şeyi ortaya döker, bu arada insan 
beyninin derinliklerine işler ve orada kalır çünkü okurun aklını saat gibi 
çalıştıracak bir ihtiyat payı bırakmıştır. İşte bu, kendi kendini sıkı sıkı 
denetleyen bir yeteneğin mükemmel bir denge içindeki işidir, yazar 
doğuştan bir minyatürcü gibi sanatını titizlikle icra eder. "Ağustos Sıcağı" 
eğer bir saat olsaydı, çarklarında İsviçre mücevherleri olurdu, zamanı tam 
bir kesinlikle gösterir ve sessizce çalışırdı. 


Kısa gerilim edebiyatındaki bir alt kategoriye "çıkıntıda duran adam 
hikâyesi" derim ben. Böyle hikâyelerin neden var olduğu kolayca 
anlaşılabilir. Kahramanınız ölümcül derecede yüksek bir yer d eyse, altta da 
beton kaldırım varsa, işte size gerilimin ta kendisi. "Yüksek Bahis"le, 
yazabileceğim en etkili hikâyeyle gerilim edebiyatına katkıda bulunmak 
istedim. Düşmek, ilk ve en çok korktuğumuz şeylerden biridir. Hiç çıkmaz 
içimizden. En iyi "çıkıntıda duran adam" hikâyesi, bu, insanı soluksuz 
bırakan temel korkuyu kullanır. Okur kendini çıkıntıda duran kahramanla 
özdeşleştirir. Şu an güvendedir ama boşluğa uçmasına belki de birkaç 
saniye kalmıştır. Bu hikâyelerin çok sevilmesinin nedeni hepimizin bir 
bakıma çıkıntıda durmamızdır. Hayatta kalma şansımız rüzgârın 
değişmesine bağlıdır. Bazılarımız bu umutsuzluğu hissetmeyi, sonra da 
güvenli bir biçimde aşağı inmenin yolunu bulmayı sever. 


JOHN LUTZ'un en sevdiği kendi hikâyesi: 
YÜKSEK BAHİS 


Emie, otel komisinin ardından Hayes Oteli'nin daracık, havasız odasına 
girdi, kendisine fayansları çatlamış köhne banyo ile titreyen ekranıyla 
siyahbeyaz televizyon gösterildi. Sivilceli yeniyetme komi gülümseyerek 
bekledi, Ernie ona bir dolar bahşiş verdi ki kendi taşıdığı küçük çantası 
hariç başka valizi olmadığına göre, bu yeterli bir miktardı. Komi burnunu 
kıvırıp gitti. 


Kapı kilidinin yavaşça "tık" edip kapanmasından sonra odaya koyu bir 
sessizlik çöktü. Ernie yatağın ucuna oturdu, kulakları dışarıdan gelen hafif 
sesleri yavaş yavaş odanın sükünetinden ayırmaya başladı. Şehir trafiğinin 
telaşlı uğultusu, çok uzaklardaki bir siren ya da arada bir öten klaksonlar, 
asansör kablolarının binanın kamından gelen madeni mınltı ve 
tıngırdamaları. Ernie'nin kapısının dışındaki koridorda bir hizmetçi, 
çarşafların konduğu gıcırtılı tekerlekli arabayı itti. Ernie başını eğdi, yüzünü 
ellerine gömdü ve gözlerini eskimiş uçuk mavi halıya dikti. Sonra gözlerini 
kapadı, oda karanlığının geçici kimliksizliğine gömüldü. 

Ernie'nin şansı baş aşağı gidiyordu. Topuklu çizmelerle bile boyu 1.65'i 
zor geçerdi Emnie'nin. Şansı da kendisi kadar yere yakındı. Genellikle titiz 
giyinmesine rağmen bu gece narin bedenini ucuzluktan alınmış kahverengi 
takım, lekeli gömlek ve gülünç kırmızı bir kelebek kravatla aşağılamıştı. 
Her zaman giydiği elbisesini bundan önceki oteline, borcunu ödeyebilmek 
için bırakmak zorunda kalmıştı. Ernie'nin yüzü hınzır bir gelinciğe 
benziyordu, sulu pembe gözleri, uzun eğri bir burnu vardı. Görünüşü 
aldatıcı değildi. Ernie orayı burayı karıştırır, yasadışı işler çevirirdi. 


Kırk yaşına gelmiş, hayatının çoğunu doğduğu korkunç yoksul mahallede 
geçirmişti. Oralardaki en akıllı adam olmasa da, kararlı bir kurnazlığı vardı 
ki bu sayede dünyada kendi zikzaklı yolunu bulabilmişti. Bazen doğru ata 
oynamaya, bazen de doğru kartı açmaya yarayan içgüdüleri, öngörüleri 
olurdu. Bazen. Geçinip gidiyordu işte. Emie'nin işi geçinip gitmekti, 
genellikle tapi gelirdi. Kazançlı çıkmaktan çok, hayatını sürdürüyordu 
diyelim. Bunu bile ona çok gören insanlar vardı oysa. 


Bunlardan biri Cari Atwater'di. Ernie, Carl'ı düşündü, gözlerini açtı, altı 
sarkan yataktan kalktı. Çantasından çeyrek litre çavdar viskisi çıkardı, 
lavaboda gördüğü bardağı almak üzere banyoya gitti. Carl'ı ve mahallesine 
son kez geldiğinde oynadığı oyunda Carl'a borçlandığı bin doları 
düşünmemeye çalıştı. Kendine bir içki koydu, çatlamış ve lekeli plastik 
kaplı masaya oturdu, küçük odasına göz gezdirdi. 


Burası Ernie için bile boktan bir yerdi. Daha iyi yerlere alışkındı. Şehre 
gizlice gelip bitli bir otele yerleşmezdi her zaman. Biraz borç almak için 
kızkardeşi Eunice'i görecek olmasa Carl'a borçlandığı bin doları değil, 
Miami'ye gidebilmek için gerekli birkaç yüz papelburada durmaz, odada 
biri olsa da yatağın arkasındaki duvara tırmanan karafatmaların hangisi 
daha önce tavana varacak diye bahse girse diye düşünmezdi. 


Gülümsedi. Karafatmalar üstüne bahse girdiğini görse Eunice ne derdi? 
Hiç şaşmazdı. Yıllarca kumarın bir hastalık olduğunu, Ernie'nin bu 
hastalığa fena yakalandığını söyleyip durmuştu. Belki de bahisten 
vazgeçmesi için dırdırlanmakta haklıydı. Ama Pimlico'da en yüksek parayı 
Eunice kazanmamıştı, bir iskambil kâğıdının köşesini çevirip o güzelim 
üçüncü kızın başını çıkardığını görmemişti. O asla... 


Boşver gitsin. Ernie ceket cebinden iki deste kâğıt çıkardı. Gözlerini 
kısarak destelere baktı, sonra işaretli olanı tekrar cebine koydu. Yanında 
daima işaretli bir deste taşırdı. Reno'da bir düzenbaz ona kâğıtları ancak bir 
uzmanın, o da çok yakından incelerse anlayacağı biçimde işaretlemenin 
yolunu göstermişti. İşaretsiz destenin mührünü kırdı, bir fal açtı. Kendi 
kendine oynadığında asla hile yapmazdı. İki dakika sonra masa lambasını 
yaktı, kâğıtlar parlamasın diye lambanın sararmış şapkasını eğdi. Ancak 
kendini adamış bir kumarbazın yoğun dikkativle falına daldı. 


Art arda üç falı açamaymca kâğıtları kenara itti, yorgun gözlerini 
ovuşturdu. 


Tam o sırada biri kapıyı çaldı. 


Emie inme inmiş gibi oturuyordu. Yalnızca Cari Atwater korkusundan 
değil, bütün kumarbazların düşman gördüğü şeyin korkusundan: 
Beklenmeyenin. Beklenmeyen, zarlara olmadık bir takla daha attırır, favori 
atın dönemeçte tökezlemesine neden olur, acemi poker oyuncularının eline 
floş doldurur. Bu kez beklenmeyen, Emie'ye yapmıştı yapacağını: Otel 
odasına iyice iri kıyını, iş için gelmişe benzeyen iki kişi göndermişti. Bu iki 
kişinin anahtarı vardı, kapıyı vurup da açan olmayınca kapıyı açıp dosdoğru 
içeri girmişlerdi. 

İri yarı adamlardı tamam ama küçücük odada ve Emie'nin sıskalığıyla 
karşılaştırıldığında, dev gibi görünüyorlardı. Daha da iri yarı olanı, fener 
çeneli, yumrukla içeri göçmüş burunlu, soğuk mavi gözlü, eskiden buldog 
köpeğiymiş hissini vereni, Ernie'ye gülümsedi. Yakışıklı, koyu renk saçlı, 
yanağında bıçak yarasına benzer bir iz taşıyan ortağı kazık gibi duruyordu. 
Gülümseyen adam konuştu. 


"Bizi Cari Atwater'ın gönderdiğini biliyorsun herhalde" dedi. Cüssesine 
yaraşır, kalın bir sesi vardı. 


Ernie çakıl taşı yutmuştu sanki. Kalbi deli gibi çarpıyordu. "Ama... 
burada olduğumu nereden bildiniz? Daha şimdi geldim." 


"Cari şehrin her köşesindeki otel kâtiplerini tanır" dedi gülümseyen. 
"Otele kaydını yaptırır yaptırmaz haberimiz oldu, Cari da bir ziyareti hak 
ettiğini düşündü." Bu sefer iyice sırıttı, tembel tembel parmak boğumlarını 
kütürdetti. Küçük odada bu ses patlayan havai fişek etkisi bırakmıştı. "Bize 
numara yapma Ernie. Seni neden ziyaret ettiğimizi biliyorsun." 


Ernie düşünmeden ayağa kalktı, sandalyesi devrildi. "Hey, bir dakika! 
Şey, Carl'la ben eski dostuz. Ona topu topu bin dolar borçluyum. Şey, yanlış 
adam seçtiniz. Sorun Carl'a... Bana bu iyiliği yapın!" 


"Tam da bin dolar borçlu olduğun için buradayız" dedi koyu renk saçlısı. 
"Carl'a küçük miktarlar borçlanan yığınla adam var, senin gibi bahis 
borcunu ödemeyenler. Sen bütün blöfçülere örnek olacaksın, Emie. Berbat 
bir örnek olacaksın. Senin gibi olmak istemeyecekler. Tersine borçlarını 
ödeyecekler, bu da üst üste konunca çok büyük bir miktar edecek." 


"Ölmenin güzel yolu yoktur" dedi gülümseyen. "Ama bazı yollar 
ötekilerden çok daha kötüdür." 


İki adam Emie'ye doğru ağır ağır, âdeta korkuyu tam anlamıyla 
yaşamasını isteyerek geldiler. Ernie kapıya bir göz attı. Çok uzak. Uyuşmuş 
bacaklarıyla geri geri giderken, "Carl'a sorun! Lütfen!" diye aptalca 
yalvardı. Kemik eziciler gelmeye devam etti. Pencere Emie'nin 
arkasındaydı ama oda on ikinci kattaydı. Bu pire torbası odada 
havalandırma yoktu, bu yüzden pencere on beş santim kadar aralıktı. Bir 
fareyi köşeye sıkıştırın ve içgüdüsüyle iki tehlikeden en uzak olanını 
seçmesini seyredin. Ernie topaç gibi döndü, kendini pencereye attı. Tırnağı, 
solmuş dantel perdeye takıldı, pencereyi ardına kadar açarken tırnağın 
kırıldığını hissetti. Gülümseyen herif homurdanarak üstüne atıldı ama Ernie 
şaşırtıcı bir hızla dışarıdaki pencere çıkıntısına attı kendini. 


Açık pencereden dev bir el uzandı. Ernie elden kaçmak için yan yan 
ilerledi. Tir tir titreyen bedenini tuğla duvara yapıştırdı ve yukarı, simsiyah 
geceye doğru baktı. Sert yaz rüzgârı iliklenmemiş ceketini savuruyordu. 


Gülümseyen herif koca kafasını pencereden dışarı çıkardı. Emnie'nin 
dengede durduğu dar çıkıntıyı inceledi, on iki kat aşağıdaki sokağa baktı. 
Bir ağız dolusu çarpık çurpuk diş gösterdi ve öksürüklü, gökgürültüsü gibi 
bir kahkaha attı. Kahkaha duygularını belli ediyordu ve bu duyguların 
arasında mizah yoktu. 


"Sana ölmenin bazı yollarının ötekilerden kötü olduğunu söylemiştim" 
dedi. "Senin kuşa benzediğin söylenemez, daha çok bir solucana 
benzivorsun," Kafasını içeri çekip pencereyi kapadı. Ernie Sosis 
kalınlığındaki parmakların sürgüyü sürdüğünü gördü. 


Sakin ol, dedi kendine, sakin ol! Çıkıntıda kapana kısılmış durumdaydı 
ama bu durum birkaç dakika öncesine göre daha iyi sayılırdı. 


Sonra gerçekten durumunu irdelemeye başladı. Üstünde durduğu çıkıntı 
topu topu on beş santimdi, yani topuklu şık deri çizmelerle yürüyüşe 
çıkılacak bir yer değildi, Sağında, bir buçuk metre ötede binanın çıkıntısı 
vardı, Ernie'nin girebileceği başka pencere de yoktu. Solunda, kendi sürgülü 
penceresinin ötesindeyse, bu kez klimalı bir odaya açılan pencere vardı, 
Eski klima cihazı pencereden aşağı yukarı doksan santim çıkıntı yapıyordu. 
Pencerenin klima cihazı dolayısıyla sıkı sıkı kapalı olması bir yana, cihazın 
hantal kare çeliğinin üstünden aşıp bir sonraki pencereye ulaşmak da 
mümkün değildi. 

Ernie yukarı baktı. Oradan kaçış imkânı yoktu. 

Sonra aşağı baktı. 


Kafasına çekiçle vurulmuş gibi döndü başı. On iki kat, on iki kilometre 
gibi geliyordu insana. Boyu kısalmış gibi görünen sokak lambalarının 
tepelerini, köşeyi dönen oyuncak gibi birkaç otomobili görebiliyordu. Aklı 
bulandı, başı dehşetle döndü. Üstünde durduğu çıkıntı birkaç santimmiş gibi 
geldi ona. Bu tehlikeli bakış açısından neredeyse görünmez olmuştu çıkıntı, 
âdeta arkasında kalmıştı. Bacakları titredi, çizmeleri ayaklarından fırlamış 
gibiydi. Kaskatı kesilmiş, kendi başına buyruk, her an onu terk edip aşağı, 
ölümüne doğru düşmesine yol açacak yaratıklardı sanki. Ta uzakları 
görebiliyordu, uçuyormuş gibi. Ernie gözlerini sıkı sıkı kapadı. On iki kat 
aşağı düşüldüğünde et ve kemik kaldırıma çarpınca neler olacağını hayal 
etmeyi reddetti. 


Kalan gücüyle kendini geri itip duvarın güvenliğine yaslandı. Elleri 
yanındaydı, tırnaklarını sıvaya geçirmişti. Bu sert tuğla duvar anasıydı, 
sevgilisiydi, elinde tuttuğu en iyi kâğıttı. Elinde kalan son şeydi. Dua 
edecek kadar iki yüzlüydü Emie. 


Ama dehşet iliklerine, beynine, ruhuna işledi, bütünleşti onunla. Bin 
papel, bin salak papel! Dolandırıcı bir tefeciye gidebilir, bir şey çalıp rehin 
verebilir, dilenebilirdi. Hatta ... 


Ama şimdi bir şey yapması gerekiyordu, Şimdi! Hayatta kalmalıydı. 


Aşağıya bakmadan, korkudan fırlamış gözlerini dosdoğru ileriye dikerek, 
tereddütle, soluna, yine kendi penceresine doğru yana bir adım atma riskini 
göze aldı. Hareket ederken parmak uçlarını tuğlalara gömdü. Keşke duvar 
yumuşak olsaydı da parmaklarını iyice geçirebilseydi tuğlalara. Sonra, 
duvarın ellerinin altında çocukların oyun kili gibi ufalandığını, artık destek 
sağlamadığını, onu korkunç, soluk kesici bir yay gibi gecenin içine 
fırlattığını hayal etti. Duvarı düşünmemeye çalıştı, hiçbir şey düşünmemeye 
çalıştı. Korkunun ilkel, vahşi hükmü geçiyordu artık. 


Ernie tereddütle bir adım daha atmaya zorladı kendini. Bir adım daha. 
Sert deri topukların gıcırdayarak betona her sürtüşünde irkildi. Ucuz 
elbisesinin kumaşı kalçalarından, omuzlarından, bacaklarının arka 
tarafından, sert duvara sürtünüyordu. Bir keresinde, sol çizmesinin tabanı 
küçük, yuvarlak bir şeyin belki bir çakıl taşıüstünde yuvarlandı, neredeyse 
düşecekti. Bütün bedenini kaplayan panik duygusunu bir daha asla 
hissetmek istemiyordu. 


Sonunda pencereye geldi. Dikkatle vücudunu büktü. Gece rüzgârının her 
an vücudunu kavrayacağından korkuyordu. Boynunu acıyana kadar eğdi ve 
odasına baktı. 


Boştu. Kemik kırıcılar gitmişti. Eprimiş mobilyalar, yatak, eski hah, 
gözüne hiç bu kadar güzel görünmemişti. Emnie'nin bir eli pencere 
pervazının etrafından kıvrıldı, pürüzsüz cama değdi. Alt canım üst 
tarafındaki kararmış pirinç sürgünün kilitli pozisyonda olduğunu 
görebiliyordu. 


Denemek için pencereye vurdu. Vuruşun geri tepmesiyle bedeni 
duvardan ayrıldı. Haykırmak üzere ağzını açınca hava tiz bir sesle 
ciğerlerine doldu, derhal bedenini dikleştirip geri çekerken kafasını duvara 
vurunca başı döndü, midesi bulandı. Tam bir dakika öylece, donmuş gibi 
kaldı. 


Yavaş yavaş yanaklarında bir serinlik hissetti. Esen rüzgâr gözyaşlarını 
kurutuyordu. Cama kıracak kadar sert vuramayacağmı anladı, yoksa 
dengesini (kaybederek sokağa, aşağıda bekleyen ölüme doğru 
yuvarlanacaktı. 


Carl'ın kemik kırıcıları büyük ihtimalle bir yerlerde bira içmekteydi 
şimdi, Emie'nin öldüğünü varsayıyorlardı. Haklıydılar. Böyle şeyleri bilen 


profesyonellerdi onlar. Ölümü görünce tanırlardı. Emrnie'nin alt dudağı 
titremeye başladı. Kötü biri değildi, kimseye bilerek bir kötülüğü 
dokunmamıştı. Bunu hak etmiyordu. Kimse bunu hak etmezdil 


Bağırmaya karar verdi. Belki biri otel müşterilerinden biri, bir hizmetçi, 
burun kıvıran komüişitirdi sesini. 


"İmdat! İmdat!" 


Durumun umutsuzluğunu görerek deli gibi güldü. Boğuk haykırışları 
öylesine zayıftı ki rüzgâra karışıyor, engin gecenin içinde kayboluyordu. 
Kendi kendini bile zor duyuyordu. 

Hatırlayabildiği kadar eskiden beri, umutsuzluk, karnının ortasında hiç 
kesilmeyen bir ağrı, patlamaya hazır iltihaplı bir apandisit gibi hep onunla 
beraber olmuştu. Dost olmasa bile, eski bir tanıdık olduğu kuşku 
götürmezdi. Şu halde herkes kadar o da umutsuzlukla başa çıkabilirdi. 


Ama başa çıkamıyordu. Bu kez olmuyordu. Belki de bu noktaya, onu en 
karanlık düşlerinden uyandıran bu hızlı, çığlık çığlığa düşüş noktasına 
gelmesi kaçınılmazdı. Ama bu gece uyanmayacaktı çünkü düş görmüyordu. 


Emnie kendine ve onu bu noktaya getiren bütün atalarına küfretti. Talihine 
sövdü. Ama vazgeçmeyecekti. Elindeki tek şey kumarbazlığıydı. Değişik 
açıları içinde hisseden bir adamda bütün ters olasılıklara rağmen daima bir 
üstün taraf olurdu. 


Cepleri! Ceplerinde pencereyi kırmak için kullanabileceği bir şey olabilir 
miydi? 

İlk çıkardığı yağlı bir taraktı. Elinde evirip çevirirken parmaklarının 
arasından kaçıp düştü, az daha eğilip yakalamaya çalışacaktı. Tarağın 
düşüşünü görmek için başını eğmeye hazırlandı, sonra son kez aşağı 
baktığında neler olduğunu hatırladı. Başının arkasını yine tuğlalara dayadı. 
Dünya deli gibi sallanıyordu, 


İşte cüzdanı. Kıç cebinden dikkatle çıkardı, uçup gitmeye çabalayacak bir 
kuşmuş gibi sıkıyordu cüzdanı. Açtı, parmakları içindekileri yokladı. 
Cüzdanın her yerini hissederek inceledi, bakmaya korkuyordu. Birkaç 
banknot, bir kredi kartı, bir ehliyet, karanlığın içine uçup gitmesine göz 
yumduğu birkaç eski borç senedi. Katı plastik kredi kartını elinde tuttu, 
cüzdanı bilhassa bırakmaya karar verdi. Belki aşağıda biri cüzdanın 
düştüğünü görür, yukarı bakar, onu görürdü. Pek mümkün değildi, 
biliyordu. Kötü bir mahalleydi, kaldırımlarda fazla gezen olmazdı. Birinin 


cüzdanı bulup, cebine atması ve yürüyüp gitmesi daha olasıydı. Emie bir 
onluğu ve iki tekliği çıkarmaya çalıştı, sonra bunca çabaya değmeyeceğine 
karar verdi ve cüzdanı elinden bıraktı. Bulunduğu yerde paranın bir yararı 
yoktu. 


Pencerenin üst ve alt çerçeveleri arasında ince bir aralık vardı. Ernie 
kredi kartını oraya sokmaya çalışırken uysun diye dua etti. 


Uymuştu! İşte bir fırsat! Bir fırsat yakalamıştı! Belki bütün ihtiyacı olan 
bu fırsattı! 


Kredi kartını çerçeve boyunca kaydırırken görmek için boynunu yana 
çevirdi, sonra kartı pencere sürgüsüne bastırdı. Aralıktan odadaki ılık 
havanın dışarı çıktığını, parmaklarını okşadığmı hissedebiliyordu. O incecik 
camın arkasında ve güvende olmaya o kadar yakındı, o kadar yakındı ki! 


Sürgü hafifçe oynadı. Emindi bundan! Plastik kartı iyice bastırdı, 
kenarının parmaklarına gömüldüğünü hissedebiliyordu. Ama sürgünün 
oynadığını artık göremez, hissedemez olmuştu, Umutsuzca kartı ileri geri 
oynatmaya başladı. Elleri terden yapış yapış olmuştu. 

Sürgü yine oynadı! 

Ernie sevinçten az daha bağıracaktı. Bu işi becerebilirdi! Bir ya da beş 
dakika sonra sürgü açılacak, pencereyi kaldıracak, odaya düşecek, eski 
halıyı kucaklayacak, öpecekti. Kartı daha sıkı tutabilmek için titreyen 
parmaklarını değiştirirken sırıttı bile. 


Derken birdenbire kart kayboldu. Soluğunu tuttu, telaşla yakalamaya 
çalıştı, aralıktan içeri doğru kayan kartın plastik köşesini hayal meyal 
hissetti. Kartın pencere pervazının altına doğru kaydığını, iç pervazdan 
zıplayıp yere düştüğünü gördü. Bulunduğu yerden halının üstünde 
durduğunu görebiliyordu. Artık ona bir yardımı dokunamayacak bir yerde. 

Ernie hıçkıra hıçkıra ağladı. Bedeni öyle şiddetle titremeye başladı ki 
çıkıntıdan düşmesine neden olacağını düşündü. Bunun gerçekten de 
olabileceğini fark edince kendini sakinleştirmeye çalıştı. Şimdiye kadar 
herhangi bir şey için göstermediği kadar gayretle kendine hâkim oldu ve 
kıpırdamadan durdu. 


»* 


Düşünmesi lazımdı, düşünmesi, düşünmesi!... 


Ceplerinde başka ne vardı? 


Oda anahtarı! 


Çıkarıp avcunda tuttu. Zincire ya da bir etikete takılı değildi, basit bir 
pirinç anahtar. Alt ve üst çerçeveler arasındaki incecik aralığa sokmak istedi 
ama anahtar kredi kartından daha kalındı, ucunu bile sokamadı. 


Sonra aklına bir fikir geldi. Camı çerçeveye tutturan macun eskimiş, 
çatlamış ve yıllardır kat kat vurulan, artık solmuş boyalar yüzünden iyice 
kurumuştu. 


Emie anahtarın ucuyla macunu kazımaya başladı. Bir kısmı ufalandı, 
çıkıntıya düştü. Anahtarla yine bastırdı, kurumuş macun çerçeveden koptu. 
Çerçeve boyunca kazımak zorundaydı, bu da çok zaman alacaktı. Çok 
dikkatle çalışması gerekiyordu. Ernie yapacaktı bunu çünkü çıkıntıdan 
kurtulmanın başka yolu yoktu ve ilk kez hayatı ne kadar sevdiğini fark 
etmişti. Sırtı hâlâ sert tuğlalara dayalı, dizlerini hafifçe büktü ve kurumuş 
macunu kazımayı sürdürdü. 


Belki bir saat sonra, yeni bir sorun çıktı. Pencerenin kenarlarını yarıya 
kadar kazımışken, bacaklarına kramp girmeye başladı. Dizleri de titriyordu 
ama korkudan değil, yorgunluktan. Erie doğruldu, bacak kaslarını 
gevşetmeye çalıştı. 

Yine çalışmaya başladı ama birkaç dakika sonra kaslarına daha beter bir 
kramp girdi. Yine doğruldu, acının biraz geçtiğini hissetti. Böyle, kısa 
aralarla, acı dayanılmaz olana kadar, titreyen bacaklarından bütün güç ve 
his çekilene kadar çalışacaktı. Acıya dayanacaktı çünkü başka çaresi yoktu. 
Bütün macunu kazıyamadan bacakları onu bırakırsa ne olacağını 
düşünmemeye çalıştı. Dikkatle dizlerini büktü, duvarın daha aşağısına 
yaslandı ve anahtarı, mümkün olduğunca az hareket etmeye çabalayarak, 
telaşla bastırmaya başladı. 


Sonunda bütünüyle kazman macunun parçaları ya çıkıntıda ya da aşağıda 
kaldırımda yatıyordu. 


Ernie elini camla pencere ahşabının yan yana geldiği yerde gezdirdi. 
Camın keskin ucu parmağını kesince berbat bir acı hissetti. Elini çabucak 
çekti, kopkoyu kanma gözlerini dikti. Parmağı kalbiyle aynı hızlı ritmde 
atmaya başlamıştı, ölümlü olduğunu ısrarla hatırlatıyordu. 


Şimdi sorun, canım çerçeveden ayrılmamasıydı. Cam çerçeveden biraz 
daha geniş kesilmiş, ahşapta açılan bir oyuğa oturtulmuştu. Odanın içine 
doğru itemeyecekti. Sokağa doğru çekmesi gerekiyordu. 


Ernie anahtarı ahşapla camın arasına sokmaya çalıştı, böylece camın üst 
kısmını dışa doğru kanırtabilecekti. Anahtar fazla kalındı. 


Sırtını tuğlalara dayayıp yine ağlamaya başladı. Bacakları hissizdi; bütün 
vücudu ağrıyor, arada bir giren kramplara sarsılıyordu. Gücü 
tükenmekteydi, bunu anlamıştı. Dar çıkıntıda tüneyip kalamayacak kadar 
güçsüzleşiyordu. Keşke kredi kartını düşürmeseydim diye düşündü, camı 
gevşetmeyi, kaldırıma düşürmeyi başarabilir, kolayca içeri girebilirdi. Ama 
zaten kredi kartı olsa sürgüyü itebilirdi. Rüzgâr hızlandı, üstündekileri 
savuruyor, ceketini yelken gibi şişirip onu çıkıntıdan savurma tehlikesi 
yaratıyordu. 


Derken hatırladı Ernie. Ceket cebi! Ceketinin iç cebinde işaretli kâğıt 
destesi vardı! Bütün ters olasılıklara karşı üstünlüğü! 


Desteyi cebinden çekti, kutusundan çıkardı, boşluğa bıraktığı kutu bir 
yay çizerek rüzgârla uzaklaştı. Destenin üstündeki iskambil kartını 
parmaklarının arasına yerleştirdi ve camla ahşap çerçeve arasına soktu. 
Hafifçe kıvırdı ve çekti. Cam sanki öne doğru geliyordu. 


Kart hemen hemen yarısından yırtıldı, artık bir işe yaramazdı. 


Emie'nin bıraktığı kart geceye doğru uçup gitti. İkinci kartı parmaklarıyla 
ayırdı, azıcık büküp çengel biçimi verdi. Bu kez kart yırtılmadan cam az 
daha çerçevesinden ayrılıyordu. Emie onu da attı; sabırla, neredeyse 
kendine güvenerek çalışıyordu. Elli şansı daha vardı. Olasılık hesabı ondan 
yanaydı artık. 


Onuncu kart, karo papazı, işi halletti. Cam dışa doğru düştü, çıkıntıya 
çarptı, sonra aşağıdaki sokağa uçarak parçalandı. 


Ernie, artık denetlenemeyecek kadar titreyen bacaklarıyla yana doğru üç 
adım attı, pencere pervazını yakaladı, çömelmiş vaziyette arkaya, odanın 
içine doğru eğildi. 

Derken eli kaydı. 

Sol bacağı ileri fırladı, omzu ahşap çerçeveye çarptı. Pencerenin her iki 
tarafındaki yer çekimi bir an onu kapmak için çekiştiler, bu arada yüreği 
boğazından yükselen çığlığı bastırdı. 

Odaya düştü, düşerken başı çerçevenin üst tarafına çarptı, sonra da 
şiddetle yere. Bilinçsizliğe doğru döne döne düşmeyi sürdürürken 
dudaklarından bir rahatlama hıçkırığı yükseldi. 


Dehşet içinde uyandı. Sonra hâlâ otel odasının hareketsiz, sağlam 
döşemesinde, her yeri yenik içindeki halıda sırtüstü yattığını kavradı, 
korkusu sona erdi. 


Ama yalnızca bir an için. 
Cari Atwater, yanında iki kemik kırıcısıyla aşağıya, ona bakmaktaydı. 


Ernie doğrulmaya çalıştı, sonra yine geri çöktü, dirseklerine dayandı. 
Tepesinde ona bakan üç adamın yüzünü inceledi ve Carl'ın kurnaz yüz 
hatlarında gevşek bir tebessüm, kabadayıların suratında da tam bir 
umursamazlık olduğunu görerek şaşırdı. Carl'ın tebessümündeki zayıf 
güneş ışığından yararlanmaya çalışarak "Bak, şu bin dolar var ya..." dedi. 


"O konuda kendini üzme, Emie, eski dostum" dedi Cari. Eğildi, elini 
uzattı. 


Ernie güçlü, manikürlü eli yakaladı ve Cari ayağa kalkmasına yardım 
etti, Ernie hâlâ güçsüzdü, gidip masaya dayandı. Üç adamın gözleri onu 
izliyordu. 


"Artık bana bin dolar borçlu değilsin" dedi Cari. 


Ernie'nin şaşkınlıktan nutku tutulmuştu. Carl'ı tanırdı, aynı, çiğnenemez 
kurallara bağlıydılar. "Yani borcu siliyorsun, öyle mi?" 


Cari buz gibi bir sesle, "Ben asla borç silmem" dedi. Kollarını 
kavuşturdu, hâlâ gülümsüyordu. "Diyelim ki sen biraz uğraşıp sildirdin. 
Hayes'de kaldığını haber alınca hemen buraya geldik. Sana bu odayı 
göstermelerinden on dakika önce sokağın karşısındaki binaya yerleşmiştik." 


"Yani üçünüz mü?" 
"Dördümüz" diye düzeltti Cari. 


İşte o zaman Emie her şeyi anladı. O iki kemik kırıcı profesyoneldi; bir 
süre için bile olsa pencereden kaçmasına asla izin vermezlerdi. Kaçmasına 
bilerek izin vermişlerdi, çıkıntıdan başka kaçacak bir yer bulamayacağı bir 
kapana kıstırmışlardı. Hepsi düzendi. Pencereyi sürgüledikten sonra iki 
kemik kırıcı sokağın karşısına, patronlarının yanına gitmişlerdi. Ernie 
dördüncü adamın kim olduğunu biliyordu. 


"Kurtuldun" diye anlattı Cari, "çünkü ölmeden o çıkıntıdan kurtulmanın 
bir yolunu bulacağına dair bin dolara bahse girdim." Tebessümünde birden 
hor görmeyle karışık gerçek bir hayranlık pırıltısı belirdi. "Sana 
güveniyordum, Ernie çünkü seni ve senin gibileri iyi tanırım. Ne olursa 


olsun hayatta kalmayı becerirsiniz siz. Batan gemidenkurtulmayı başaran 
faresinizdir siz. Ya da yüksekteki bir çıkıntıdan." 


Emie bu kez öfkeyle titremeye başladı. "Beni karşıdan seyredij'ordunuz. 
Üçünüz, bir de kimle bahse girdiysen o... Ben oradayken sen hep 
seyrediyordun, düşüp düşmeyeceğimi görmek üzere bekliyordun." 


"Senden hiç kuşkulanmadım, Emie" dedi Cari. 


Sonunda Emie'nin bacaklarından bütün gücü çekildi. Birkaç adım 
yalpaladı, yatağın ucuna devrildi. Ölmeye öyle yaklaşmıştı ki; Cari parasını 
bir mağluba yatırmış olacaktı neredeyse. "Bir daha asla bahis 
oynamayacağım" diye homurdandı. "At yarışlarında, futbol maçında, 
rulette, siyasi seçimlerde... Hiçbir yerde! Bıraktım bu işleri, yemin ederim!" 


Cari güldü, "Seni tanıdığımı söylemiştim, Ernie. Düşündüğünden daha da 
iyi tanıyorum. Senin gibilerin böyle konuştuğunu bin kere duydum. Yine 
kumar oynarlar çünkü onları hayatta tutan kumardır. İyi kart geldiğinde, 
düşeş ya da yazı tura attıklarında, her şeyin değişeceğine inanmak 
zorundadırlar çünkü her şeyin olduğu gibi sürmesine dayanamazlar. Sen de 
onlar gibisin, Ermie. Er ya da geç seninle karşılaşacağım ve paranı 
göreceğim," 

Cari kapıya doğru gitti. Yüzünde bıçak yarası olan kemik kırıcı önünden 
seyirtip kapıyı açtı. İki iri cüsseli herif Emie'yle şu kadarcık 
ilgilenmiyorlardı. Onunla işleri bitmişti, odadaki eski püskü mobilyalar 
kadar bile önemi yoktu artık. 


"Kendine dikkat et, Ernie" dedi Cari ve hepsi dışarı çıktı. 


Ernie uzun bir süre yere bakarak oturdu. O çıkıntıda geçirdiği dakikaları 
hatırlıyordu. Artık sonsuza kadar değişmişti, inanıyordu buna. Başka hiçbir 
şey onu bu kadar akıllandıramazdı. Eğer Emie'nin kumarı bıraktığına 
inanmıyorsa, Cari hata ediyordu. Ernie akıllanmıştı. Yeni bir adam, daha iyi 
bir adam olmuştu. Ötekiler gibi boş laf etmezdi. Cari onun hakkında 
yanılmıştı, Ernie emindi. 

Bu konuda bahse bile girerdi. 

JOHNLUTZ'u en çok etkileyen hikâye: 

AĞUSTOS SICAĞI W. E. Harvey 


PHENISTONE YOLU, CLAPHAM 20 AĞUSTOS, 190, 


Hayatımın en güzel gününü geçirdim sanırım ve olaylar henüz aklımda 
tazeyken mümkün olduğu kadar açık seçik bir dille kâğıda dökmek 
istiyorum. 


Başlarken izninizle adımın James Clarence Withencroft olduğunu 
belirteyim. 


Kırk yaşındayım, sağlığım yerinde, bir gün bile hastalandığımı bilmem. 


Mesleğimi sorarsanız ressamım, pek de başarılı sayılmam ama 
siyahbeyaz işlerimle ihtiyaçlarımı karşılamaya yetecek kadar para 
kazanıyorum. 


Tek yakın akrabam, kızkardeşim, beş yıl önce öldü, yani bağımsızım. 


Bu sabah dokuzda kahvaltı ettim, sabah gazetesine bir göz attıktan sonra 
pipomu yaktım ve elimde kalemim, uygun bir konu bulabilmek umuduyla 
düşünmeye başladım. 


Kapı ve pencerelerin açık olmasına rağmen oda sıkıntı verecek kadar 
sıcaktı. Mahallede en serin ve rahat yerin belediyeye ait yüzme havuzu 
olduğuna tam karar vermişken aklıma bir fikir geldi, 

Çizmeye başladım. İşime öyle dalmıştım ki öğle yemeğime 
dokunmadım, yalnızca St. Jude'un saati dördü vurduğunda ara verdim. 

Alelacele karalamış olmama rağmen, sonucun şimdiye kadar yaptığım en 
iyi iş olduğundan emindim. 

Resim, yargıç kararı açıkladıktan hemen sonra bir suçlunun sanık 
sandalyesindeki halini gösteriyordu. Adam şişmandı, olağanüstü şişman. 
Gıdısındaki etler katmer katmerdi, kocaman, odun kütüğü gibi ensesi 
kırışmıştı. Güzelce tıraş olmuştu (belki de birkaç gün önce tıraş olmuştu 
demem gerekiyor) ve hemen hemen keldi. Sanık bölmesinde ayakta 
duruyor, kısa, kaba parmaklarıyla parmaklığı kavrarken dümdüz önüne 
bakıyordu. Yüzünün ifadesinde dehşetten ziyade tam, mutlak bir çöküntü 
duygusu vardı. 


Adamda bu et yığınım kaldıracak kadar güç kalmamış gibiydi. 


Resmi yaptığım kâğıdı boru gibi diirdiim, pek de nedenini bilmeden 
cebime yerleştirdim. Sonra, bir işi iyi yaptığımı bilmenin ender duyulan 
sevinciyle evden çıktım. 


Sanıyorum kafamda Trenton'ı ziyaret düşüncesi vardı çünkü Lytlon 
Sokağı boyunca yürüyüp tepenin aşağısında Gilchrist Yolu'ndalı sağa 


saptığımı biliyorum. Orada işçiler yeni tramvay hattını düşüyorlardı. 


Oradan sonra nereye gittiğimi ancak hayal meyal hatırlıyorum. Çok iyi 
hatırladığım bir şey varsa, o da korkunç sıcak olduğuydu. Sıcak, tozlu asfalt 
kaldırımdan âdeta elle dokunabileceğiniz dalgalar halinde yükseliyordu. 
Batıda, gökte alçalmış kocaman bakır renkli bulutların vaat ettiği fırtınayı 
hasretle bekliyordum. 


İki üç kilometre yürümüş olmalıyım. Tam o sırada küçük bir oğlan 
çocuğu saati sorup beni rüyamdan uyandırdı. 


Yediye yirmi vardı. 


Çocuk gidince, nerede olduğumu kestirebilmek için çevreme bakındım. 
Bir kapının önünde duruyordum. Kapı, çiçekler, mor şebboylar ve 
kıpkırmızı sardunyalar dikilmiş susuz bir toprak şeridinin çevirdiği bir 
bahçeye açılıyordu. Kapının üstündeki levhaya şunlar yazılmıştı: 


CHS. ATKINSON ANIT USTASI 

İNGİLİZ VE İTALYAN MERMERİ İŞLENİR 

Bahçeden neşeli bir ıslık, çekiç darbelerinin gürültüsü ve taşa sürten 
çeliğin soğuk sesi geliyordu. 

Ani bir güdüyle içeri girdim. 

Sırtı bana dönük bir adam oturmuş garip damarlı bir mermeri işliyordu. 
Ayak sesimi işitince döndü ve işini bıraktı. 

Resmini çizdiğim adamdı, cebimde portresi olan adam. 


Orada oturuyordu, kocaman, fil gibi. Başından kırmızı ipek bir mendille 
sildiği terler damlıyordu. Çehresi aynı ama ifadesi bambaşkaydı. 


Eski bir dost gibi, gülümseyerek karşıladı beni, elimi sıktı. 

işini böldüğüm için özür diledim. 

"Dışarıda her şey sıcak, insanın gözü kamaşıyor" dedim, "burası vahşetin 
ortasındaki bir vaha gibi." 


"Vaha olup olmadığını bilmem" diye cevap verdi, "ama hava gerçekten 
sıcak, cehennem gibi. Lütfen oturun, beyefendi." 


Üstünde çalıştığı mezar taşının ucunu gösterdi, ben de oturdum. 
"Bu işlediğiniz taş çok güzel" dedim. 


Başını salladı. "Bir bakıma öyle" dedi. "Bu yüzü nefis, insan bayılıyor. 
Arka yüzünde ise çok kötü bir hata var ama fark edeceğinizi sanmam. 
Böyle bir mermerden çok iyi bir iş çıkarmama imkân yok. Böyle çok sıcak 
bir yaz gününde sorun yok, mermer bu korkunç sıcağa aldırmaz. Ama bir 
de kışın görün. Bir don yaptı mı taştaki bütün zayıf noktalar ortaya çıkar." 

"Peki neden işliyorsunuz o zaman?" 

Bir kahkaha attı. 

"Sergi için desem inanmazsınız ama doğru. Ressamlar sergi açar, sebze 
ve meyveciler açar, biz de açarız. Bilirsiniz, mezar taşlarında son moda..." 


Mermerlerden söz etmeyi sürdürdü. Hangisi rüzgâr ve yağmura 
dayanıklı, hangisi işlemesi en kolay. Sonra bahçesini ve diktiği yeni bir 
karanfil türünü anlattı. İkide bir aletlerini yere koyuyor, parlayan başını 
siliyor, sıcağa sövüyordu. 


Ben pek konuşmadım, huzursuzdum. Bu adamla karşılaşmamda doğal 
olmayan, garip bir şey vardı. 


Önce, kendi kendimi adamı daha önce gördüğüme inandırmaya çalıştım. 
Bilmediğim yüzü, belki de belleğimin uzak köşelerinden birinde kendine 
yer bulmuştu. Ama kendi kendimi aldattığımı biliyordum. 


Bay Atkinson işini bitirdi, yere tükürdü ve rahatlayarak iç geçirdi. 


"İşte! Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. Gurur duyduğu açıktı. İlk kez 
okuduğum kitabe şöyleydi: 


JAMES CLARENCE WITHENCROFT ANISI KUTSALDIR. 
DOĞUMU 18 OCAK 1860 ANİDEN EBEDİYETE İNTİKAL ETTİ. 


20 AĞUSTOS 190"Hayatın tam ortasında, ölümün kucağmdayızdır 
aslında." 


Bir süre sessizce oturdum. Sonra belkemiğimden aşağı buz gibi bir 
titreme indi. Mermerdeki adı nerede görmüş olduğunu sordum. 


"Bir yerde görmedim" diye cevapladı Bay Atkinson. "Bana bir ad 
gerekiyordu, aklıma gelen ilk adı yazdım. Neden merak ettiniz?" 


"Tuhaf bir tesadüf ama bu benim adım." 
Uzun, alçak bir ıslık çaldı. 
"Peki tarihler?" 


"Ancak birine cevap verebilirim, o da doğru." 


"Amma garip iş!" dedi, 

Benden fazla bir şey bildiği yoktu. Sabah yaptığım resmi anlattım ona. 
Çizimi cebimden çıkarıp gösterdim. Bakınca yüzünün ifadesi değişti, 
çizdiğim adamın yüzüne gitgide daha çok benzedi. 

"Üstelik daha evvelsi gün Maria'ya hortlak diye bir şey olmadığını 
söylüyordum" dedi. 


İkimiz de hortlak görmemiştik ama ne demek istediğini anlıyordum. 
"Belki de adımı işitmişsinizdir" dedim. 


"Siz de beni bir yerde görüp sonra unutmuş olmalısınız! Geçen 
temmuzda Clacton'da denize gitmiş miydiniz?" 


Ömrümde Clacton'a gitmemiştim. Bir süre sustuk. İkimiz de aynı yere, 
mezar taşmdaki iki tarihe bakıyorduk, biri doğruydu. 

"İçeri gelin de yemek yiyelim" dedi. 

Karısı neşeli, ufak tefek bir kadındı. Yanakları köyde büyümüş 
insanlarınki gibi al aldı. Kocası beni bir ressam arkadaşı olarak tanıştırdı. 
Sonuç esef vericiydi çünkü sardalya balığı ve tere salatası kaldırıldıktan 
sonra bana Gustav Dore'nin resimlediği bir Kitabı Mukaddes getirdi ve ben 
de yarım saat çizimlere hayranlığımı belirtmek zorunda kaldım. 


Dışarı çıktım, Atkinson'u mezar taşma oturmuş sigara içerken buldum. 
Bıraktığımız yerden sohbete devam ettik. 


Lil 


"Böyle bir soru sorduğum için özür dilerim" dedim, "ama 
yargılanabileceğiniz bir şey yapmış olabilir misiniz?" 

Başını hayır anlamında salladı. 

"Müflis değilim, işlerim iyi gidiyor. Üç vıl önce Noel'de gardiyanlara 
hindi verdim, aklıma gelen hepsi bu. Üstelik hindiler de pek ahım şahım 
değildi." Son cümleyi sonradan aklına gelmiş gibi söylemişti. 


Ayağa kalktı, verandadan bir kova aldı ve çiçekleri sulamaya başladı. 
"Sıcak havalarda günde iki kere sularım" dedi, "yine de narin olanlaı 
sıcaktan ölür. Hele eğrelti otları! Sıcağa asla dayanamazlar. Nerede 
oturuyorsunuz?" 


Adresimi söyledim. Eve dönmek için bir saat hızlı bir yürüyüş 
gerekiyordu. 


"Bakın" dedi, "Durumu dikkatle gözden geçirelim. Eğer bu gece eve 
dönerseniz, kazaya uğrama ihtimaliniz var. Bir araba çarpabilir, ayrıca her 
yer muz ve portakal kabuklarıyla dolu, kafanıza merdiven düşmesi de 
cabası." 


Hiç olmayacak şeylerden, altı saat önce gülüp geçeceğim bir ciddiyetle 
söz ediyordu ama ben gülmedim. 


"En iyisi" diye devam etti, "saat on ikiye kadar burada kalın. Yukarı çıkıp 
birer sigara tüttürürüz. Belki içerisi daha serindir." 


Kabul edişime ben bile şaşırdım. 


Uzun, alçak tavanlı bir çatı odasında oturuyoruz. Atkinson karısını yatağa 
yolladı. Kendisi bileği taşında aletlerini biliyor, bu arada purolarımdan 
birini tüttürüyor. 

Hava fırtına yüklü. Bu satırları açık pencerenin önünde, sallantılı bir 
masada yazıyorum. Masanın bacağı çatlamış; becerikli bir adama benzeyen 
Atkinson, keskisini bilemeyi bitirince onu da onaracak. 


Saat on biri geçti. Bir saat bile dolmadan buradan gideceğim. 
Ama sıcak bunaltıyor. 

İnsanı çıldırtacak kadar sıcak. 

BILL PRONZINI anlatıyor 


Bazı eleştirmenler "Adsız Detektif' dizisine "sert" yaftası yapıştırdılar. Bu 
konuda ısrar da ediyorlar (hatta biri "retro noir" diyecek kadar ileri gitti, her 
ne demekse bu laf). Aynı kanıda değilim. Bugüne kadar yazdığım yirmi altı 
"Adsız" romanı, biraz keskin ama yine de insancıl suç edebiyatından başka 
bir şey değil. Benim tanımlamam bu. Hatta yalnızca bir tek "Adsız" 
hikâyeye, "Yanan Buhlar"a, "sert" denebilir, nedeni de iyice bilenmiş ustura 
keskinliğinde olmasıdır. Bu kitaba "Yanan Ruhları seçmemin bir nedeni, 
benim dizi hakkındaki düşüncelerimi destekleyen istisna olmasıdır. İkinci 
neden ise, hayatın garip bir cilvesi ama bu hikâyenin "Adsız Detektif' 
hikâyelerinin en iyisi olduğunu düşünmemdir. 


Benjamin Appel'in eserlerinin de çoğuna "sert" yaftası yapıştırılmıştır. 
Oysa Appel, keskin ama insancıl suç edebiyatının özgün örneklerini vermiş 
bir yazardır. Onun eserlerindeki keskinlik benim ortaya çıkarabileceğim 
herhangi bir eserden çok daha derindir, testereli bıçak gibidir, çok daha 
ustalıklı, dantel kadar ayrıntılı ve çıplak bir güce sahiptir. 1934'te yazdığı 


romanı Beyin Adamı, Bumnett'in Küçük Sezar 'ından çok daha iyi bir 
gangster hikâyesidir. Koyu Leke, kentteki ırk ilişkilerini, Çıplak Kenar ise 
doklarda yaşanan yozlaşmayı teşrih masasına yatıran parlak eserlerdir. 
"Sosisçi Cinayeti" de karanlık ve yakıcıdır. Adeta bir veciz hikâye 
modelidir ve "Yanan Ruhlar" aynı merkezi temayı kullanır. Benim 
hikâyemden altmış yıl önce, Büyük Bunalım'ın ilk yıllarında yazılmıştır. 
Belki de o zamanki yoksul sokaklar ile bugünküler arasında temelde fazla 
değişiklik olmadığının bir kanıtıdır. 


BILL PRONZINI'nin en sevdiği kendi hikâyesi: 
YANAN RUHLAR 


Majestik Otel, Altıncı Sokak, San Francisco'nun merkezi, Berbat bir 
adres, Folsom'dan çıkalı fazla olmamış eski bir dolandırıcının yuva kurması 
için berbat bir yer. Çarşının güneyinde eski adıyla Slot'un güneyindeyer 
alan Altıncı Sokak, şehrin berduşlar semtinin kalbidir ve yarım yüzyıldır 
öyle olmuştur. 


Eddie Guinlan. Geçmişte kalmış bir ad ve ses. O sabah çıkageldiğinde 
her ikisini de tanımadım. Onu görmeyeli, konuşmayalı neredeyse yedi yıl 
olmuş, düşünmeyeli altı yıl. Eddie Çuinlan. Bıçak sırtında gezen, içinde bir 
cevheri, hayatta bir amacı olmayan, geleneksel toplumu yer altı 
dünyasından ayıran daracık sırat köprüsünde kayıp giden bir gölge adam. 
Bilgi satıcısı, getir götürcü, birileri için ufak tefek borçları toplayan, 
yiyecek, yatacak, içki ve sigara parasını çıkarmak için yasal ya da yasadışı 
önemsiz işler gören adam. Bakıp asla görmediğiniz adam. Günümüzün 
Yehudi'si, orada olmayan küçük adam. Eddie Ouinlan. Hiç kimse. Yenik, 
düşkün adam. Altıbuçuk yıl önce bir gece, şehrin en berbat mahallesinde bir 
uyuşturucu baskını. Bir satıcı diğerini ihbar ediyor ve en önemsiz 
satıcılardan Eddie Ouinlan ortada kalıyor. Aşırı sert bir yargıç, Folsom'da 
beş yıl ve elveda Eddie Ouinlan. Uyuşturucu satıcıları mı? Ellerini kollarını 
sallaya sallaya çıkıp gidiyorlar tabii. İkisi de. 


Eddie çıkmış meğer, altı aydır dışarıdaymış. Altı ay özgür dolaştıktan 
sonra beni aramış. Bu gece sekiz civarında Maj estik Otel'deki odasına gelir 
miymişim? Nedenini beni gördüğünde söylermiş. Çok önemliymiş, gelir 
miymişim? Peki, Eddie. Ama nedenini anlayamadım. Eski günlerde ondan 
bilgi alırdım, beş dolara, on dolara ıvır zıvır bilgi. Belki şimdi de satacak bir 
şeyi vardı. Ama ben bilgi peşinde değildim, etrafa haber yaymamıştım, o 
halde aramak için niye beni seçmişti? 


Eğer akıllıysanız, Slot'un güneyinde arabanızı park etmezsiniz. Ben 
arabamı Beşinci Sokak'taki Misyon Garajı'na saat 19.45'te bıraktım ve 
Altıncı Sokak'a yürüdüm. Neredeyse bütün gün yağmur yağmıştı, sokaklar 
hâlâ ıslaktı ama şimdi hava soğuk, gök berraktı. Öyle bir gece ki kara cam 
gibi koyu. Işıklar karanlıkta parlayacak yerde karanlığa çarpıyor. Işıklarla 
renkler öyle parlak ki, gecede ve ıslak yüzeylerde öyle keskin yansıyor ki 
kıymık gibi batıyor gözlerinize. 

Cuma gecesi, Altıncı Sokak'ta insan kaynıyor. Kaldırımlar hınca hınç: 
Yaşlı adamlar, genç adamlar, yankesici kadınlar, boyalı kadınlar, siyahlar, 
Asyalılar, müptelalar, satıcılar, homurdanan akıl hastaları, birbirlerine 
sokulmuş, kesekâğıdma soktukları tatlı şarap şişeleri ile bira tenekelerini 
paylaşan sarhoşlar, paçavralar içindeki kadınlar ve erkekler, şık yeni 
giysilere bürünmüş, güneş gözlüğü takmış, elinde sonuna kadar açılmış 
transistörlü radyo ve kırmızıbeyaz baston taşıyanlar. Benim kadar iyi gören 
bazılarının elindeki bu bastonlarda tabanca, bıçak ve başka ölümcül aletler 
gizli. Ucuz oteller, yağlı kaşıklar, köhne tavernalar, geceyarısma kadar açık, 
demir parmaklıkları ve alaycı sahipleriyle eksiksiz içki dükkânları. 
Kahkahalar, haykırışlar, küfürler, tehditler, didişenler, çekişenler. Sidik ve 
kusmuk ve yıkanmamış beden ve ucuz içki kokuları. Hepsinin üstünü 
şemsiye gibi örten ve her yana sızan bir umutsuzluk. Avcılar ve av, 
gölgelerde varı gizli, floresan lambalarının ve kan kırmızısı neonların 
parlak, keskin ışıklarında yarı ortada. 


Yoksul, berbat bir sokaktı, en kötülerinden biri. Yürürken tetikteydim. 
Elli sekiz yaşında olabilirim ama iri yarıyım, adımlarım da serttir. Neysem 
öyle görünürüm. İki şarapçı avuç açtı, turuncu peruklu şişko bir orospu 
yorgun bedeninin bir parçasını bana satmaya kalktı ama bunların dışında 
rahatsız eden olmadı, 


Maj estik, Howard Sokağı'nın hemen ucunda beş katlı, eski ahşap, sıva 
ve pis tuğla karışımı bir binaydı. Önündeki dar girişte bir uyuşturucu 
satıcısıyla müşterisi bir küçük paket kokain fiyat konusunda 
çekişmekteydi. Yanlarından geçtim, ikisi de bana aldırmadı. Burada gece 
gündüz uyuşturucu satılır. Aynasızların umursamadığından ya da Altmcı'yı 
düzenli denetlemediklerinden değil, yalnızca satıcılar polislerden on kat 
fazla olduğundan. Berduşlar sokağında silahlı saldırıdan hafif herhangi bir 
suça öncelik verilmez. 


Küçük, çıplak bir lobi. Hiçbir mobilya yok. Havada bataklık gazı gibi 
kesif bir amonyak kokusu var. Hücreye benzer otel resepsiyonu bölümünde 
yaşlı bir adam, görmek istemediği şeyi asla görmeyen ölü gözler 

le oturuyor. "Eddie Ouinlan" dedim, dudaklarını kıpırdatmadan "202" 
dedi. Bir asansör vardı ama üstüne "Bozuk" yazılı bir kâğıt yapıştırılmıştı. 
Kâğıt toz içindeydi. Yanındaki merdivenden çıktım. 


İkinci kat koridorunda da dezenfektan kokusu hâkimdi. 202 numaralı oda 
hemen merdivenin yanında, Altmcı'ya bakan taraftaydı. Kapısındaki madeni 
2'lerden birinin çivisi çıkmıştı, ters duruyordu. Hemen altından 
yumruğumla vurdum kapıya. İçeriden bir hışırtı geldi, bir ses, "Kim 0?" 
dedi. Kendimi tanıttım. Bir kilit döndü, bir zincir şakırdadı, kapı sarsılarak 
açıldı ve neredeyse yedi yıldır ilk kez Eddie Ouinlan'la göz göze geldik. 


Fazla değişmemişti. Ufak tefek bir herifti, şimdi kırkını geçmiş 
olmalıydı. İnce, hiçbir özelliği olmayan yüz hatları, solgun gözler, kum 
rengi saçlar. Saçı azalmış, yüzünün hatları uzamış, derinleşmişti. Burnunu 
paranteze alan hatlar bıçak yarığı gibiydi. Bunların haricinde, eski Eddie 
Ouinlan'di. 

"Hey!" dedi, "Geldiğin için sağol. Gerçekten söylüyorum, teşekkürler." 

"Önemli değil, Eddie." 

"Gir içen." 


Oda bana bir sandığı hatırlattı. Kocaman, küflü bir sandığın içini. Dört 
çıplak duvar, hastalıklı deri gibi soyulmuş duvar kâğıdı parçacıkları, çıplak, 
halisiz zemin, çıplak tavandan sarkan çıplak ampul. Ampul yanmıyordu. 
Tek pencereli odada ışık, olduğu kadarıyla, düşük güçte bir okuma 
lambasından ve otelin kırmızıyeşil neonlarından geliyordu. Eski demir 
karyola, boyasız yatak ucu masası, her yanı çizik şifonyer, yatağın yanında 
ve pencerenin hemen önünde duran dik arkalıklı iskemle, kapısı olmayan 
bir girintide bir lavabo ve tuvalet, tabuttan daha büyük olmayan bir dolap. 


"Pek bir şeye benzemiyor, değil mi?" dedi Eddie. 

Bir şey söylemedim. 

Kapıyı kapadı, kilitledi. "Oturulacak tek şey şu iskemle. Belki yatağa 
oturmak istersin, ha? Çarşaflar temiz. Her şeyi temiz tutmaya çalışıyorum." 

"İskemleye otururum." 


İskemleye gidip oturdum. Eddie yatağa oturdu. Telefonda manzaralı oda 
demişti. Ne manzara ama. Oturduğunda Howard Sokağı'ndan ta Misyon'a 
kadar görebiliyordun. Şehirdeki en berbat sokağın tam iki bloku. Sokak 
öyle yakındı ki şahdamarmın attığını, hayatının ve ölümünün çirkin 
seslerini işitebiliyordun. 

"Beni buraya neden çağırdın, Eddie? Eğer satacak haberin varsa, şu anda 
almıyorum." 

"Yo, hayır, öyle bir şey değil. Artık o işi yapmıyorum." 

"Sahi mi?" 

"Cezaevi bana bir ders verdi. Artık düzeldim." Sesinde alaycılık yoktu. 
Sıradan bir şey gibi söylüyordu. 

"Bunu öğrendiğime sevindim." 

"Çıktığımdan beri iyi bir yurttaş oldum. Yalan söylemiyorum. Hiç 
içmedim, bara bile gitmedim." 

"Para kazanmak için ne yapıyorsun?" 

"İş buldum" dedi, "Brannan'da toptan spor malzemeleri satan bir 
mağazanın paketleme bölümünde, Ücretim fazla değil ama namuslu bir iş." 

Başımı salladım. "Ne istiyorsun, Eddie?" 

"Konuşabileceğim biri, beni anlayacak biri. Bütün istediğim bu. Bana 
hep iyi davrandım Kim olursa olsun çoğu bana insan değilmişim gibi 
davranmıştı. Bokmuşum gibi." 

"Neyi anlavacakmışım?" 

"Orada neler olduğunu." 

"Nerede? Altıncı Sokak'ta mı?" 


"Bak" dedi. Uzandı, pencereyi tıklattı. Uzun uzun baktı aşağı. "Bak şu 
insanlara... Bak, tekerlekli sandalyede oturan herifle onu iteni görüyor 
musun? Sokağın karşısında." 


Cama doğru eğildim. Tekerlekli sandalyedeki adam askeri kamuflaj 
ceketi giyiyordu, kucağında kalın yün battaniye vardı; kalabalık kaldırımda 
sandalyeyi iten siyah adam iri gövdeli, parlak kel kafalıydı. "Görüyorum." 


"Beyaz olanının adı Baxter" dedi Eddie. "Vietnam'da altında el bombası 
patlamış, bacakları tutmuyor. Burada, Majestik'te kalıyor, bu koridorun 
ucunda. Odasından kokain falan satıyor. Siyah züppe Elroy. Koruması ve 


oda arkadaşı, İkisi de boktan herifler. Birkaç ay önce Elroy onlara 
saldırmaya çalışan birini öldürdü. Kafasını tuğlayla parçaladı. İnanır 
mısın?" 


"İnanırım." 
"Ve sokağın en kötüleri de bunlar değil. En kötüleri değil." 
"Buna da inanırım." 


"Hapse girmeden önce böyle insanlarla birlikteydim, onlarla çalışırdım. 
Ama nasıl insanlar olduklarını asla anlamamıştım. Yani anlavama 

mıştım. Şimdi anlıyorum, açıkça görüyorum. Her gün işe gidip gelirken, 
her gece buradan baktığımda. Bir süre sonra insanın midesini bulandırıyor, 
onların içini görünce gördüğün şeyler. 

"Neden buradan taşınmıyorsun?" 

"Nereye? Bundan daha iyi bir yere param yetmez." 


"Daha iyi bir oda olmaz belki ama neden başka bir mahalle olmasın? 
Altıncı Sokak'ta oturmak zorunda değilsin." 


"Paramın yettiği mahalleler bundan daha iyi olmaz. Baxter ve Elroy 
gibileri artık şehrin her yanında var. Eskiden yalnızca berduşlar sokağında, 
gettolarda, fuhuş yuvalarında olurlardı. Şimdi her yerdeler, her gün 
çoğalıyorlar, biliyor musun?" 


"Biliyorum." 
Ama neden? Neden böyle olsun?" 


Zor zamanlar, kötü zamanlar, yabancılaşma, yoksulluk, yozlaşma, fazla 
sıkı yönetim, fazla gevşek yönetim, toplumsal hizmetlerin yokluğu, 
kimsenin aldırış etmeyişi, toplumu bir kanser gibi kemiren uyuşturucular. 
Aslında bir açıklama olmayacak kadar basit, tarif ettikleri hastalıklar kadar 
insanlık dışı açıklamalar. Bunları duymaktan yorulmuştum. Ne Eddie 
Ouinlan'a ne de başkasına tekrarlamak istemiyordum. Bu yüzden sesimi 
çıkarmadım. 


Başını salladı. "Her yerde yanan ruhlar var" dedi, sözler sanki ağzını 
yakıyordu. 


Yanan ruhlar. "Folsom'da dine mi sardın, Eddie?" 


"Din mi? Bilmem, belki biraz. Orada bir rahip vardı, arada bir 
konuşurdum onunla. Kötüler hakkında böyle söylerdi, ruhları yanıyor derdi. 


Yangını söndürmek için elinden bir şey gelmiyormuş. Onlar cehennemlik, 
derdi, başkalarını da cehenneme sürüklüyorlar." 


Buna söyleyecek lafım yoktu. Çöken sessizlikte dışarıdan bir ses, gayet 
açık seçik, "Seni bok piç seni, ne karıştırıyorsun pipomu?" dedi. Soğuktu 
dışarısı, keskin parlak gece pencereye yaslanmıştı. Kapının yanında paslı 
bir radyatör vardı amao da soğuktu. Majestik Otel'de kışın köründe bile 
kalorifer günde ancak birkaç saat yanardı. 


"Bu şehir böyle" dedi Eddie. "Yanan ruhlar. Bütün gün, bütün gece, 
tutuşan ruhlar." 


"Fazla kaptırma kendini." 

"Sen kaptırmıyor musun?" 

"Evet. Bazen." 

Başını bir aşağı bir yukarı salladı. "Bir şeyler yapmak istemez mi 


sin? Bu durumu bir biçimde düzeltmek, yangım söndürmek? Bir yolu 
olmalı." 


"Nasıl düzeltileceğini ben söyleyemem sana" dedim. 

"Keşke hepimiz bir şeyler yapsak" dedi, "Henüz çok geç değil. Çok geç 
olmadı değil mi?" 

"Hayır." 

"Ben de öyle düşünüyorum. Hâlâ umut var." 

"Umut, inanç, kör iyimserlik... Elbette." 

"İnanmak zorundasın" dedi başını sallayarak. "Hepsi bu. İnanmak 
zorundasın." 


Birden dışarıdan öfkeli sesler yükseldi. Bir kadın çığlık attı, tiz ve 
kırılgan bir çığlık. Eddie yataktan kalktı, pencereyi yukarı kaldırdı. Buz gibi 
soğuk ve nemli hava, sokağın gürültüleri, içeri doldu. Haykırışlar, 
bağırmalar, klaksonlar, ıslak zeminde fısıldayan otomobiller, Mission 
Caddesi boyunca sarsıla sarsıla yol alan bir otobüs, yine çığlıklar. Eddie 
pencereden sarktı, aşağı baktı. 


"Bak" dedi, "bak." 
Uzanıp baktım. Aşağıdaki kaldırımda, leopar mantolu bir orospu Howard 


Sokağı'na doğru deli gibi koşuyordu. Çığlıklar atan oydu. Arkasından 
kovalayan ise file çorapların üstüne daracık siyah bir etek geçirmiş, kıllı 


bacaklı, korkunç makyajlı, elinde bıçak sallayan bir travestiydi. Bir grup 
sarhoş gülüşerek "Tecavüz! Tecavüz!" diye bağırmaya başladı. Orospu ile 
travesti zikzaklar çizerek Howard'a doğru gözden kayboldular. 


Eddie kafasını içeri çekti. Yanıp sönen neon ışığı yüzünü gerçek dışı, 
sanrılı bir görüntüye çeviriyordu. "İşte böyle" dedi üzüntüyle. "Günler, 
geceler boyunca böyle." 


Pencere açıkken soğuk dayanılmazdı. Giysilerimi deliyor, derimde 
geziniyordu. Bütün bunlardan, bu odadan, Eddie Ouinlan'dan, Altıncı 
Sokak'tan sıkılmıştım. 


"Eddie, benden ne istiyorsun?" 

"Söyledim. Buralarda işlerin nasıl olduğunu anlayan biriyle konuşmak 
istemiştim." 

"Yalnızca bunun için mi çağırdın beni?" 

"Yetmez mi?" 

"Senin için yeterlidir herhalde." Ayağa kalktım. "Gideyim artık." 

Israr etmedi. "Tabii, git." 

"Söyleyeceğin başka bir şey var mı?" 

"Yok." Benimle kapıya yürüdü, kilidi açtı, sonra elini uzattı. "Geldiğin 
için teşekkür ederim. Çok memnun oldum. Gerçekten." 

"İyi şanslar, Eddie." 

"Sana da" dedi. "İnanmaya devam et." 

Koridora çıktım, arkamdan kapı yavaşça kapandı, kilitlendi. 


Aşağısı, Majestik'ten dışarı, yoksul sokak, otomobilimi bıraktığım garaj. 
Yol boyunca düşündüm: Benden istediği başka bir şey vardı, başka bir şey... 
Gidip onu dinlemekle verdim bunu ona. Ama neyi? Ne istemişti benden? 


O gece öğrendim. Bütün televizyonlarda yayınlandı: Özel bültenlerde, 
sonra da on bir haberlerinde. 


Ben ayrıldıktan yirmi dakika sonra, Eddie Çuinlan manzaralı odasının 
penceresinde durup, bir dakika içinde, çalıştığı spor malzemeleri 
mağazasından aldığı yarı otomatik tüfekle aşağıdaki sokaktan geçen on dört 
kişiyi vurmuştu. Dokuz ölü, beş yaralı. Yaralılardan birinin durumu ağır, 
kurtulması beklenmiyor. Kurbanlardan altısı herkesçe bilinen uyuşturucu 
satıcıları. Diğerlerinin hepsinin fuhuştan soyguna kadar suç kayıtları var. 


Ölenlerden ikisi, Vietnam'da çarpışmış felçli asker eskisi Baxter ile 
koruması Elroy. 


Polisler ulaştığında Altıncı Sokak ölüler ve ölmekte olanların dışında 
bomboştu. Başka hedef kalmamıştı. Yukarıda, odasında Eddie Ouinlan 
yatağa oturmuş, tüfeğin namlusunu ağzına dayamış, ayak başparmağıyla 
tetiği çekmişti. 

İlk tepkim kendimi suçlamak oldu. Ama nasıl bilebilirdim, nasıl tahmin 
edebilirdim? Eddie Çuinlan: Hiç kimse. Yenik. İçinde bir cevheri, hayatta 
bir amacı olmayan gölge adam. Kim onun böyle bir şey yapacağını 
öngörebilirdi? 

Konuşacağım biri, beni anlayacak biri. Bütün istediğim bu. 


Hayır. Onun istediği biraz sonra yapacağı şey konusunda kendini haklı 
bulmasına yardım edecek biriydi. Sözel intihar notunu kaydedecek biri. 
Aktaracağına, dünyaya doğru ve eksiksiz anlatacağına güvendiği biri. 


Bir şeyler yapmak istemez misin? Bu durumu bir biçimde düzeltmek, 
yangını söndürmek? Bir yolu olmalı. 


Dokuz ölü, beş yaralı, yaralılardan birinin durumu ağır, kurtulması 
beklenmiyor. 

Yanan ruhlar. Bütün gün, bütün gece, tutuşan ruhlar. 

Bu gece yanan ruh, Eddie Ouinlan'ınkiydi. 

BILL PRONZINIYi en çok etkileyen hikâye: 

SOSİSÇİ CİNAYETİ Benjamin Appel 

Paddy Çuayne'in elektrikli sandalyede nasıl öldüğünü gazetede 
okuyunca, oltama yine çoktan unutulmuş şeyler, saatler geldi. Paddy 
Ouayne'i tanırdım. O zaman bile iri bir çocuktu. Basık beyaz yüzü, bir 
kasabmki gibi kocaman, henüz tecrübesiz bilekleri vardı. Şimdi ölü. 
Gazeteyi masamdan aşağı ittim, haç çıkardım, kutsal noktalara değen 
parmak kör ve biraz çarpıktı, ibadete alışık değildi. Pek çok şeyi 
unutmuştum. Biri dindi, diğeri Paddy. Dolayısıyla Paddy'yi düşünmek 
günah çıkarmak gibi bir şeydi. Çok eskiden Paddy ve ben Batı Yakası'nda 
otururduk. 


Kendi kendime söylendim: Seni evli barklı aşağılık koca şişko, sen de 
Paddy kadar katilsin. Kalıtım ve çevre gibi laflar etme sakın, kabahati böyle 
saçma Sapan şeylere yüklemeye kalkışma. 


Şans işte, tam o sırada rüzgâr dindi, oysa bir kez daha üfürse yaprak yere 
düşecekti. Rüzgâr Paddy'yi cehenneme savurdu, oysa ben evlendim, bir 
aileye ve servete sahip oldum. Sosisçinin öldürülmesi benim için son, 
Paddy için ise ilkti. 

Batı Yakası'ndaki çocukluk günlerim canlanmıştı yüreğimde. Sanki bir 
merdivenin yarısına kadar tırmanmıştım, yüzüm yukarı dönüktü, daha da 
tırmanacaktım ve birden aşağı, arkamda kalan basamaklara bakmıştım, İşte 
çocukluk günlerim önümdeydi: Tırmanışa başladığım toprağı, bu en eski 
toprağımı oluşturan insanları gördüm. Yüreğimden ve beynimden fırladılar: 
Anne, Mary, okuldaki öğretmenlerim, belli belirsiz saygıdeğer bıyığıyla 
yaşlı Bayan Keenan, Dokuzuncu Cadde'deki Hollanda fırınlarında satılan 
sıcak yuvarlak kekler. 


Kıpırdamadan oturmak zordu. Çocukluk günlerimin kanı yine içimde 
kaynıyordu, yine içimde kalkmak için o korkunç istek belirmişti: 
Kalkacaktım, Tanrı kadar yükseğe kalkacaktım, görünmeyen bir şeyle, 
kanundaki bir şeyle karşı karşıya gelecektim, koştuğum sokakların acısı ve 
neşesini yumruğumun içine alacaktım, şehri ve gençliğimi tutacak, sıkı sıkı 
tutacaktım. Doğruldum, kendi kendime dedim ki: Sana ne oluyor seni şişko 
salak, kafanda saç kalmamış, böyle işlerle ilgin yok artık, sonsuza kadar 
yok. 


Dış büroya çıkıp sekretere bugün orada olmadığımı söyledim. Düşünecek 
çok şeyim vardı. Kendimi odama kapadım, Paddy'nin idamıyla ilgili haberi 
tekrar okudum. Rahip isteyip istemediği yazmıyordu ama istemediğine 
bahse girerdim... Demek başka suçlar da işlemişti. Tanrı'ın, şansım varmış... 


İlki, büyük nane binasıydı. Ne kadar büyüktü. Üst iki katta nane şekeri 
yaparlardı. İşçilerin keyfi yerindeyse, bizim arka bahçeye açılan yangın 
merdivenlerine (Oo çıkar, oObiz çocuklara avuç avuç atarlardı. 
Yakalayamadıklarımızı, yere çarpınca kaçınılmaz olarak kırılan göktaşı 
parçaları gibi küçük sert parçalar halinde toplardık. Her zaman açtık. 
Kırtasiyecilerden bir sürü şey araklardık. Cam vitrinler içinde tertemiz 
tepsilerde çeşit çeşit kâğıtlara sarılmış çikolatalar, şekerler olurdu. 
Dokuzuncu Cadde'de üstten geçen demiryolunun destek sütunlarının 
arkasından gizlice yaklaşırsanız, manavdan muz ya da elma kapmanız 
mümkündü. Büyüyüp okuldan mezun olmaya hazırlandığımızda, Yunanlı 
sosisçinin tezgâhını yağmalamaya başlamıştık. 


Cehennem Mutfağı'ndaki hali vakti yerinde ailelerden olmamıza rağmen 
açlık bizi suça sürüklemişti. Oturduğumuz yoksul apartman babamındı. 
Müteahhitti, hepimizin Fordham'de okuyacağına yemin etmişti. Paddy'nin 
babası polisti, iki erkek kardeşi de polis oldu. Angelo vardı, onun babası, 
hani şu sigaraları sardıkları gümüş pırıltılı kâğıtlarda şık, pahalı ve kocaman 
sosisler satardı. Ayrıca Çarpan, Kocaparmak ve ötekiler. 


Arka bahçemizdeki kulübede kulübümüzü kuran Paddy'ydi. Bizim 
bahçedeki kulübe seçilmişti çünkü kulüp üyelerinin gökten elma yağar gibi 
yağan nane şekerlerinin yakınında olması gerekiyordu. İçeriye tabureler 
koymuştuk, kapı da hem içerden hem dışardan kilitlenebiliyordu. Kömür isi 
gibi karanlık olurdu içerisi. Oturur sigara içer, konuşurduk, çoğu zaman 
Paddy neler yapabildiği konusunda palavra sıkardı. Kızlardan daha beyaz 
Paddy ve çömelmiş dinleyen biz ötekiler, Ne konuşurduk? Tahtadan bir 
gemi yapmış, çalıntı ayakkabı boyasıyla kömür karasına boyamıştı. Bu 
korsan gemisinin kulüpteki adı HEPİMİZ TİMİZ tçIN'di. Bükülmüş sinema 
filmi şeritlerinden koku bombası yapar, yakar ve Yunan kahvehanelerinden 
içeri atardık. Yunanlılar planladığımız kıyımların en baba hedefiydi. 


Paddy sosisçiye sinirleniyordu. Yağlı kara Yunanlı beş para etmez biriydi 
ona göre. Koyu tenli, üzgün suratlı bir adamdı, müşteri beklerken üşümüş 
ellerine üflerdi. Uzun sıska sosisler, lahana turşusu, hardal, hepsi 2 sent. 
"Dünden kalan sosisleri isteriz" diye bağırırdı Paddy. "Hey Yunanlı, dünden 
kalmış sosisin yok mu, sana yaramayan?" Sosisçi başını sallardı. En kaliteli 
sosisten satardı o. "Hadi çocuklar, sosisler nefis, iki sent, bol bol da lahana 
turşusu." Etrafına toplaşan biz beş çocuğa gülümserdi. Angelo'yla ben 
birkaç metelik bulup sosis alırdık. Üstüne lahana turşusu doldururken 
Yunanlı çatalı elimizden alır, Paddy de bağırırdı. "Boşverin yağlı karaya, 
doldur şu turşudan. Haydi ama bir ton para veriyoruz." Angelo bana bakar, 
çatalı bırakırdı. İyiydi Angelo, benimle kütüphaneye gelen güçlü, şişman 
bir çocuktu. Yürüyüp giderdik, arkamızdan bir bağrış çığrış kopardı. "Bir 
lokma versene!" "Cimrilik etme!" En çok bağıran Paddy, en büyük lokmayı 
yutardı. 


O kış yollardaki su oluklarının üstüne dağlar gibi kar yığıldı, küçük 
çocuklar üstlerinde patikalar açtılar. Batı Yakası'nda hiçbir yabancı güvende 
değildi. Okuldan sonra kardan kalelerimizin etrafında toplaşır, suratını 
beğenmediğimiz herkese kartopu yağdırırdık. Paddy, Yunanlı'ya bir teklifte 
bulundu. Her gün iki sente karşılık beş dünden kalma sosis alacaktık. 


Zırvalamasının âlemi yoktu. Yunanlı'da dünden kalma sosis vardı. Yunanlı 
bir polise şikâyet etti. Aynasız ona gülerken biz seyrediyorduk. "Burada 
çocuklar şakacıdır. Kartopu da atmıyorlar mı Chris? Seni incitmez, merak 
etme." Polis buz tutmuş Dokuzuncu Cadde'den aşağı doğru, copunu 
sallayarak yürüdü. Bizi görünce Yunanlı'nın benzi soldu. Anlaşılan onu 
kimse korumayacaktı. "Bu Amerika zor ülke!" diye bağırdı Paddy. "Yağlı 
karalar için çok zor." 


Arabasını bir köşeden diğerine taşıyıp durdu, ama kartoplarıyla 
avlıyorduk onu. Pat! Durmadan el arabasını marizliyorduk. Herhalde iyi 
nişancıydık. Bir keresinde Paddy tam gözüne isabet ettirdi. Gözünü 
kırpıştırıp durdu, bayat sosis konusundaki teklifimizi yine de kabul etmedi. 
Yumruğunu sallıyordu. "Ben yoksul bir adamım" diye sızlandı, "Beni rahat 
bırakın çocuklar." 


Angelo'yla ben bu eğlenceden bıktık ama Paddy kararlıydı. "Dünden 
kalma sosislerin var, bir kişiye bir sosis de fazla değil." 


Yunanlı ağladı. Sokak ortasında bir erkeğin, yağlı kara bile olsa, 
ağladığını görmemiştim. Güneşli bir kış günüydü, don pencereleri dantel 
gibi kaplamıştı. O gün yüzlerimiz kıpkırmızı, gözlerimiz pırıl pırıldı. 
Üstümüzden geçen tren göğü varıyordu, her yer buzullar gibi tertemizdi, 
Yunanlı ise ağlıyor, nefesi donuyordu. 


Paddy bu bir boka yaramaz herif konusunda bizi toplantıya çağırdı. Önce 
tatlı patates avına çıktık. Omuzlarına şal atmış yaşlı bir Yahudi kadın küçük 
teneke arabasında odun yakar, tatlı patateslerini pişirirdi. Her birimize birer 
tane verdi, kadına dokunmadık. "Gördünüz mü" dedi Paddy, "bu çıfıt hiç de 
fena kadın değilmiş." Patatesleri kulübümüzde yedik, ağzımızda tatlı 
kokusu, kahverengi kabuklarının yoğun tadı vardı. Angelo, Paddy'nin 
Yunanlıya kötü davrandığını söyledi. Zavallı adamı niye rahat 
bırakmıyordu? Paddy sıcak patatesini üfledi. Angelo salaktı. Herif yağlı 
karanın tekiydi, bir köşede bin papel sakladığına bahse girerdi. Bütün bu işe 
yaramazların parası vardı. Onun bütün istediği günde bir sosisti. Herifin ne 
kadar mıhsıçtı olduğu belliydi işte. 


Ertesi gün okuldan sonra Paddy kartoplarımızı suya koydu. 
Donduklarında, bakkaldan aşırdığı kâğıt torbalara doldurdu. Birini avlamak 
eğlenceli olacaktı. Dağıldık. Her birimiz bir bloku taradık. Brook 
Kardeşlerde Kocaparmak buldu Yunanlı'yı. Güçlerimizi birleştirdik, 
saldırdık. Filmlerde kızılderililerin göçmen arabalarının etrafında dönüşü 


gibi bağıra çağıra koşuyor, bir yandan da bütün gücümüzle kartopu 
fırlatıyorduk. Paat. Yunanlı çok kartopu yedi, vurulmuş gibi sendeleyerek 
arabasına yığıldı. Paddy, sosislere saldırın diye bağırdı. Koştuk, sıcak 
sosislerle avuç avuç lahana turşusu kaptık, ağzımıza tıktık. Kimsenin 
geçmediği soğuk köşede bize kimse müdahale etmedi. Kapılar ardındaki 
dükkân sahipleri işe karışacak kadar babayiğit değildi çünkü karışacak 
olsalar gidip vitrinlerini indirebilirdik. Malını yediğimizi gören sosisçi 
canlandı, inanamadık. Yunanlılar korkak olurdu, istediğinizi yapardınız 
onlara. Ama topa tuttuğumuz bu herif birden Paddy'yi yakaladı. Atılan 
kartopları yüzünden ağzı kanıyordu ama Paddy'nin yakasını bırakmadı, 
"Polis!" diye bağırdı. Paddy midesine bir yumruk attı, "Bok herifi 
benzetin!" diye bağırdı bize. Hepimiz hücum ettik. Yunanlı çılgına döndü, 
çok yumruk yedi. Deli gibi öfkeliydik, kasıklarına vurduk. Paddy en öfkeli 
olanımızdı çünkü yakası yırtılmıştı, babasından kötek yiyecekti. Sosisçiyi 
itip yere düşürdük, başını, gövdesini tekmeledik. Sonunda Paddy'yi geri 
çekmek zorunda kaldık. Yunanlı bayılmıştı. Paddy arabasını devirdi ve 
kaçtık. Köşeye gizlenip baktım. Dükkân sahipleri nihayet ortaya çıkmıştı, 
bir kadın haykırıyordu. 


Hayatta gizli bir kulübe ile kapalı bir kapıya hiç o anki kadar ihtiyacımız 
olmamıştı. Kulüpte birbirimize sokulduk, zorlu bir koşudan sonra ter 
içindeydik. Paddy, "Yağlı karaya ders olmuştur" dedi. Ağzımızı açıp bir şey 
söylemedik çünkü her şey olup bitmişti. Toplantı dağılınca Angelo'vu bizim 
eve götürdüm, odama çıktık, benimle aynı yatakta yatan küçük erkek 
kardeşimi yataktan attık. Angelo ağlamaya başladı. Yaptığımız korkunç bir 
şeydi. Angelo bir daha Paddy'nin yüzüne bakmayacağını, kesinlikle 
kulüpten çıktığını söyledi. Sonra eve gitti. Ben de Paddy'ye kulübün 
dağıldığını, bundan sonra toplantı yapılmayacağını nasıl söyleyeceğim diye 
düşündüm. 


Yunanlı bir daha sosis arabasını itmedi. Ölmüştü. Bu kadar. Şans eseri, 
Yunanlı'yı dükkân sahiplerinin bizi tanıdığı mahallenin dışında kıstırmıştık, 
yoksa başımız derde girerdi. Her şey unutuldu. O yıllarda Batı Yakası'ndaki 
bir Yunanlı önemsizdi. Kıştı, insanlar kışın daha kolav unutur. 


Paddv bana zorluk çıkarmadı. Ertesi gün Kocaparmak'la birlikte arka 
bahçeye geldiler. Çarşıya gitmişlerdi, aşırdıkları elmalardan ikram ettiler. 
Almadım. Paddy elindeki parlak elmalara baktı. "Kulüp yok artık" dedim. 
"Ben çıkıyorum, Angelo çıkıyor, kulübemi de kullanamazsınız." Paddy 


yumruklarını sıkıp, gagama bir çift çorap bağlayacağını söyledi. 
Kocaparmak bana doğru geliyordu. Bir saniye sonra beni alaşağı ederlerdi 
ama birden kendi bahçemde, kendi kulübemde olduğumu hatırladım, burası 
benim babamın eviydi. Kulaklarını söküp ağzına tıkacağımı sövledim. 
Kocaparmak, Paddy'nin beni yamyassı etmesini bekledi. Paddy yavaş yavaş 
uzaklaştı. Bahçeden çıkarken, "Bu kadar heyecanlı olmadığın zaman 
görürüm seni" dedi. Arkasından bağırdım, "Yunanlı değilim ben, unutma!" 


Paddy'yi kovmasaydım, benim sonum da onunki gibi olurdu. Şanslıydım 
çünkü Kocaparmak tarafsızdı, çünkü kulübe benimdi, çünkü Paddy ya 
ödlekti ya da umursamamıştı. Şans işte, 


Daha sonra Paddy, Sekizinci Cadde'ye yakın bir çeteye bulaştı, çoğu 
İtalyan'dı. Derken bütünüyde yabancı bir mahalleye takılır oldu. Angelo'yla 
birlikte kulübeyi sıkıca kilitledik. Birkaç ay sonra ortaokuldan mezun 
olacaktık, liseye gitmeyi düşünüyorduk, Arkadaştık çünkü birbirimizden 
hoşlanıyorduk ve ikimiz de katildik. Angelo günah çıkardı, ben 
çıkarmadım. Sonra bitti... 


Puromu söndürüp Paddy'nin elektrikli sandalyede ölmesini okudum. 
Tanrı nın yanında rahat uyu Paddy, diye düşündüm. Öyle yakışık 


lı, öyle düzgün hatlı, ince, hareketli biriydi ki. Birdenbire umutsuzluğa 
kapıldım, boğazım kurudu, anıların can suyu çıkıp gidiyordu içimden, 
yüreğime acı doldu. Sosisçiye değil, yumruğumda, yüreğimde taşıdığım 
uçucu, unutulmuş bir şeylere üzülüyordum. Kaybolmuştu onlar. Bir 
kahkaha atarak düşündüm: Seni zavallı şişko sersem. O Yunanlı'nın 
öldürülmesine yardım ettiğine seviniyorsun. Sana hatırlatıyor. Kendini iyi 
hissetmeni sağlıyor. Gençliğini yeniden yaşıyorsun. İnsanı şaşırtan da bu. 
Zamanın sonsuza kadar yüreğine hapsettiği gençliğini yeniden avucunda 
hissetmek. Günah çıkarmayı bitirmek üzereydim. Hüzünlüydüm, içimi 
çekiyordum, arınmış gibiydim ama artık şaşırmıyordum. Kendi kendime, 
nedeni çevre değil, dedim. Kesinlikle değil. Çoğumuzun içinde öldürme 
isteği yatar, unutulmuş, üstü örtülmüştür, sanki orada değilmiş gibi yapılır. 
Elektrikli sandalyenin uzağında olduğum için şanslıydım. Sekreterime 
başka arayan varsa odamda olduğumu söyledim. 


"Başka arayan mı?" diye sordu. 


"Bu zaman ve çağdan arayanlar yalnızca" dedim. Herhalde getir götürcü 
çocuğa, patronun aklının karıştığını söyleyecektir. 


TONY HILLERMAN anlatıyor 


Gaz Odasından İlk Haber" New Mexico'daki, o zaman yeni olan gaz 
odasında yerine getirilen bir infazın capcanlı anılarından ve o odada ölecek 
olan bir zavallıyla yaptığım röportajdan ortaya çıktı. Karanlığın insanları 'ın 
okumuş olanlar, Colton Wolf adını verdiğim karakterin arka planında bir 
çocuğu katil yapan aynı acıklı hikâyeyi fark edeceklerdir. 


Bu seçki için başka bir yazarın hikâyesini seçmem istendiğinde, aklıma 
hemen "Elveda Baba" geldi. Joe Gores'un, yazılarının özü olarak insan 
psikolojisini nasıl ustaca kullandığının mükemmel bir örneğidir. Her 
zamanki özlü biçemiyle ve birkaç bin kelime içinde, birbirlerinden ne kadar 
uzaklaşmış olurlarsa olsunlar bir aileyi bir arada tutan bağların derinliğine 
iner. 


TONYHILLERMAN'nitı en sevdiği kendi hikâyesi: 
GAZ ODASINDAN İLK HABER 


John Hardin bürosuna girdi, duvardaki saate bir göz attı (12.22'yi 
gösteriyordu saat), paltosunu bir sandalyeye bıraktı, teleks makinesinin 
düğmesini AÇIK'a getirdi, ZİL yazan düğmeye bastı ve işaret parmağıyla 
tuşlara dokundu: 

ALBUOGUEROUE... ORADA MISIN?., SANTA FE 


Makinenin koruyucu kutusuna bütün ağırlığını verdi, bekledi. 
Avuçlarının altındaki serinliği duyuyor, cam panelin tozlu olduğunu 
görüyor, o yüksek, yumuşak sesi ve sözcükleri tekrar tekrar işitiyordu. 
Teleks sarsıldı ve yazdı: 


SANTA FE... TAMAM DEVAM ET... ALBUOUEROUE 

John Hardin tuşlara bastı: 

ALBUGUEROUE... BİR DAKİKA İÇİNDE GAZ ODASI HAKKINDA 
İLK YAZIYI GEÇECEĞİM. LÜTFEN DENVER'E 300 KELİMELİK YER 
AYIRMASINI SÖYLE... SANTA FE 

Hardin daktilonun kılıfını kaldırırken (kılıfı yere attı) makineden ses 
çıkmadı. Sonra teleksin şaryosu iki kere sarsıldı ve yazılar geçmeye başladı: 

SANTA FE... ACELE ETME DENVER GAZIN GENEL BASKIYA 


GİRECEK KADAR ÖNEMLİ OLDUĞUNU DÜŞÜNMÜYOR DDOE'DE 
KASIRGA TEL 


SİZLER KARIŞTI. CHİCAGO'DA HARİKA OTEL YANGINI 
İNSANLAR PENCEREDEN ATLIYOR VB AMA EYALET BASKISI 
FELAKET RUHSUZ KANLI AYRINTILARI ORADA 
KULLANABİLİRİZ ... ALBUGUEROUE 


Ayak sesleri uzun beton koridorda yankılanmış, hücrelerin karanlık, 
demir parmaklıklı ağızlarını geçmişler, Thompson, "Her zaman böyle 
dehşetli sessiz mi olur?" diye sormuş, hapishane müdürü "Mahkümlar böyle 
gecelerde daima suskun olur" demişti. 


Hardin içini çekti, kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve tuşlara bastı: 


ALBUGUERÇUE... DENVER GECE NÖBETÇİLERİNE DENVER 
GÜNDÜZCÜLERİNİN OHIO AKŞAM BASKISI İÇİN 300 KELİME 
İSTEDİKLERİNİ HATIRLAT... SF 


Sırtını makineye döndü, daktilosuna iki kâğıt ve araya karbon kâğıdı 
taktı, şaryo koluna iki kez bastı, şimdi 12.26'yı gösteren saate gözünü dikti. 
Gözü saatteyken saniyeler ağır ağır 12'ye doğru tırmanmıştı, sonra bir şey 
tıkladı ve saat 12.27'yi gösterdi. 


Hardin tuşlara basarak hızla yazmaya başladı: 
Gaz odasından ilk haber 


Santa Fe, N. M., 28 Mar(UPI)Kendisine dostluk gösteren Ohiolu genç 
bir çifti öldüren 38 yaşındaki George Tobias Small, bu geccyarısım bir 
dakika geçe New Mexico Eyalet Cezaevi'ndeki gaz odasında öldü. 


Paragrafı inceledi, kâğıtları daktilodan çıkardı, attı. Kâğıtlar masadan 
kayıp planör gibi yere indi, karbon kâğıdı aradan çıktı. Hardin daktiloya 
araya karbon kâğıdı geçirilmiş yeni kâğıtlar takarak tuşlara bastı: 


Gaz odasından ilk haber 


Santa Fe, N. M., 28 Marn(UPI)Geçen 4 Temmuz'da Ohiolu yeni evli genç 
bir çifti kafalarına vurarak öldüren 38 yaşındaki George Tobias Small, bu 
geceyarısı New Mexico Eyalet Cezaevi'ndeki gaz odasında suçunun 
bedelini ödedi. 


İri yarı katil infaz tanıklarına sinirli bir tavırla gülümserken üç gardiyan, 
üstünde herhangi bir işaret olmayan üç düğmeye bastı. Bu düğmelerden 
biri, mahkümun bağlı olduğu sandalyenin altındaki asit dolu bir kaba, 
siyanür haplarını düşürdü. 


İri yarı mı? Belki uzun, omuzları çökmüş, belki leylek gibi. Sinirli değil 
aslında. Utangaç daha iyi, utangaç bir gülümseme. Aslında utanmış gibi 
gülümsemişti. Çekingen. Asansörden inip bodrumdaki aşırı aydınlatılmış 
odaya girdiğinde Small'un gözleri parlak ışıktan kamaşmış, parmaklığın 
arkasında dizilenlere gözlerini kısarak bakmıştı. Basın ve "resmi tanık" 
rolündeki resmi manyaklar. Önce şaşırmış gibiydi, sonra utanmış ve başını 
öte tarafa, sonra da ayaklarına çevirmişti. Müdür elini koluna koymuştu. 
İkisi gaz odasının önüne doğru hızla yürümüştü, acele ediyorlardı, bir 
gardiyan geçmeleri için çelik kapıyı açık tutuyordu. Başlarının üstünde 
sekizinci hücre bloku tam bir sessizliğe gömülmüştü. Hardin şaryoyu 
çevirdi. 

Small'un sonu çabuk geldi. Bir an nefesini tutar gibi oldu, sonra ölümcül 
buharları derin derin içine çekti. Başı önüne düştü, bedeni ölü halde yana 
kaydı. 


Oda sıcaktı. Boğucu. Temizlik sıvısı kokuyordu. Ama elinin altındaki 
çelik parmaklık soğuktu. "Büyük bir kalorifer kazanma benziyor" dedi 
Thompson. "Ya da hani şu bacalı eski odun sobalarına." Albuguergue Jo” 
umal'ın muhabiri, "Mahkümlar buraya uzay kapsülü diyor" dedi. "Acaba 
neden pencere koymuşlar? Görülecek fazla bir şey yok." Thompson 
kahkaha atar gibi bir sesle, dünyanın en geniş manzarası olduğunu 
söylemişti. Sonra susmuşlardı. Peder McKibbon içeri girdiklerinde onlara 
uzun uzun, hiç gülümsemeden bakmış, yüzlerini incelemişti. Sonra açık 
kapının yanında kaskatı bir halde, yere bakarak beklemişti. 


İş bulmak için Colorado'dan New Mexico'ya geldiğini söyleyen Small, 
Raton Bölge Mahkemesi jürisince Cleveland'da oturan Bay ve Bayan 
Robert M, Martin'in katlinden suçlu bulununca, geçen Kasım ayında ölüme 
mahkum edilmişti. Genç çift iki gün önce evlenmişti ve balayı için 
California'va gidiyorlardı. 


Peder McKibbon'ın Small'a bir şeyler söylediği görülüyordu, hızla 
konuşmuştu, Small başıyla onayladı, sonra bir daha onayladı, sonra müdür 
bir şey söyledi, Small başını kaldırıp dudaklarını yaladı. Sonra hücrenin 
ağzından içeri girdi. Eşikte tökezledi ama McKibbon kolunu tuttu ve küçük 
sandalyeye oturmasına yardım etti. Small başını kaldırıp rahibe bak 


tı. Gülümsedi, Nasıl tarif edersiniz? Utangaç belki, ya da minnetle. Belki 
midesi bulanarak. Sonra gardiyan uzandı, görünmeyen bir şeyler yaptı. 


Belki kayışları takmıştı, ılık bir ayak bileğine ve dövmeyle bir kalp içine 
ANNE yazılmış ılık bir kola deri kayışı geçirmişti. 


Small daha önce iki kere hapse girmişti. Polisteki kayıtları on beş yaşında 
Utah'ta otomobil çalmaktan başlıyordu, Small'u tutuklayan polisler, onun 
Martin'ı soymaya teşebbüs ettiğini, Martin direnince krikoyla başlarına 
vurarak ikisini de öldürdüğünü itiraf ettiğini belirttiler. Polislere göre, Small 
aracının bozulduğu görüntüsü vermek için eski model kamyonunun motor 
kapağını açmış, Martin çiftinin otomobilini durdurmuştu. 


Durdurmuştu mu yazmak lazım, yoksa durmaları için işaret vermişti mi? 
Hardin'in başının üstünde duvar saati kısacık bir vızıltıyla elektriği içine 
çekti ve 12,32'yi gösterdi. Small öleli ne kadar olmuştu? Siyanür dedikleri 
kadar hızlı etkiliyorsa, otuz dakika herhalde. Peki dün, Small'un . idamlıklar 
bölümündeki hücresinin önünde durduğundan beri kaç saat geçmişti? O 
sırada akşamüstüydü. Uzakta, koridorun ucunda, eğik bir açıyla içeri giren, 
demir parmaklıkların yol yol kestiği gün ışığı görülebiliyordu. Small, "Ne 
kadar zamanım kaldı?" diye sormuştu ve Thompson saatine bakıp "Dördü 
çeyrek geçeden geceyarısma kadar yedi saat kırk beş dakika ediyor" 
demişti. Small'un kemikli elleri demirlere bir yapışıp bir bırakıyordu. Soma, 
"Yedi saat kırk beş dakika" demişti ve Thompson "Eh, saatim biraz ileri 
olabilir" diye cevap vermişti. 


Hardin'in arkasında teleks çm, çm, çm, çm etti. 


SANTA FE... DENVER ŞİMDİ OHIO AKŞAM BASKISI İÇİN 300 
İSTEDİĞİNİ SÖYLÜYOR. SIZLANAN SAMMY SMALL BUGÜN 
GAZI YUTTU GİTTİ FALAN GİBİ BİR ŞEYE NE DERSİN?????.... 
ALBUGUEROUE 


Teleks bekleyişin sessizliğine gömüldü, elektrikli motoru mırıldanıyordu. 
Dışarıda bir otomobil telaşla geçti. Hardin daktilonun tuşlarına bastı: 


Small mahkemede itirafım reddetmişti. İddiasına göre Martin ona yardım 
etmek için durduktan sonra ikisi tartışmışlar ve Martin ona vurmuştu. 


Söylediğine göre daha sonra "iptal olmuş" ve olay hakkında hiçbir şey 
hatırlayamamıştı. İki eyalet polisi tesadüfen park etmiş otomobilleri görüp 
durunca Smali tutuklanmıştı. 


"Müdür bana dedi ki siz ikiniz bütün gazetelere yazı yazarmışsınız. 
Belki... belki... anamın nerede olduğunu bilmek istediğim hakkında bir şeyi 
yazarsınız diye düşündüm. Yani, belki ona haber verebilirler." Yatağına 


doğru geriledi, karanlığa doğru. Oturdu, sonra yine kalktı, parmaklıklı 
kapıya yürüdü yine. Üç adım. "Gömülmek için, Gömülmek için bir yer 
lazım." Thompson "Adı ne annenin?" dedi, Small yere baktı. "Sorun biraz 
da bu işte. Biz Salt Lake'te otururken biriyle birlikteydi ve yani, şey, o adam 
ve anam..." 


Small'u tutuklavan memurlar ve diğer tanıklar Small'un aracında mekanik 
bir arıza olmadığına, Small'un vücudunda Martin'in ona vurduğuna dair bir 
iz olmadığına ve Martin'in de, kafasının arkasına vurulan müteaddit 
darbelerle öldürüldüğüne tanıklık ettiler. 


Small parmaklıkların yanında duruyordu şimdi, öyle sıkmıştı ki 
demirleri, ucu kesik yüzük parmağından kalan kısım görünüyordu. Ellerini 
açıp kapıyordu, çabuk çabuk konuşuyordu. "Müdür, şey, müdür dedi ki, o iş 
bitince beni memleketime, nereye istersem oraya gönderirlermiş. Ücretini 
onlar ödeyecekmiş. Ama biri anamı bulmazsa nereye gönderileceğimi 
bilemem. San Diego'ya gitmeden önce uzun zaman kaldığımız bir yer vardı, 
orada biraz okula gitmiştim ama neresiydi hatırlamıyorum. Sonra sahilde, 
incir falan yetiştirilen bir yere taşındık, sonra galiba Oregon'a. Sonra da 
galiba Salt Lake'e taşındık." Small sustu, onlara, Thompson'la ona bakarken 
elleri rahatladı, "Bahse girerim anam nereye gönderilmem gerektiğini 
hatırlar" dedi. 


Bayan Martin'in cesedi yoldan otuz metre uzakta bir tarlada bulundu. 
Polislere göre anlaşılan güzel gelin kaçmaya çalışmış, düşüp bileğini 
burkmuş ve Small tarafından kafasına vurularak öldürülmüştü. 

Konu: George Tobias Small ya da Toby Small ya da G. T. Small. Beyaz, 
erkek, yaş yaklaşık 38 (doğum tarihi ve yeri bilinmiyor), ağırlık 90 kg, boy 
1.85, gözler kahverengi, çehre pembe, Ayırıcı özellikler: Omuzlar dikkati 

çekecek kadar düşük, sağ omzu soluna göre daha yüksek. Sol yüzük 
parmağında son iki boğum kesik, sol üst dudağında derin yara izi, sağ 
kolunun iç tarafında kalp içinde ANNE dövmesi. 


İddia; Ceza kanununun 122 (3) maddesinin ihlali. Karar: Cinayetten 
suçlu, Colfax Bölge Mahkemesi. Ceza: Ölüm. 

Daha önceki sicili: 28 Temmuz 1941, Utah Eyalet Islahevi, otomobil 
hırsızlığı. 


7 Nisan 1943, Utah Eyalet Islahevi'ne geri gönderildi, soygun ve şartlı 
tahliyeyi ihlal. 


14 Şubat 1945, soygun, tutuklamaya direnme. Islah edilemez genç. 3 
Ağustos 1949, silahlı soygun, 57 yıla... 


Small'un başı çocukluğundan beri yasalarla dertteydi. On iki yaşındayken 
otomobil çalarak mesleğe başlamış, sonra bir evi soyarak şartlı tahliyesini 
ihlal etmişti. Daha yirmi bir yaşma girmeden cezaevine girmişti, daha sonra 
iki kere daha girecekti. 


Small ellerini parmaklıkları birleştiren demire dayamıştı ama kıpır kıpırdı 
elleri. Parmaklarının kıvrılıp bükülmesi durmak bilmiyordu. Kör yılanlar. 
Kesik parmaktan arta kalan kısım bile durmadan hareket ediyordu. 
"Küçükken üstüne kaya düştü. Galiba öyle olmuştu. Müdür dedi ki anam 
için etrafa haber salmış ama galiba daha bulan olmadı. Belki Los 
Angeles'tedir diye yazın. O adam bizimle Salt Lake'te kalmıştı, sahile 
gitmek istiyordu. Belki oraya gitmişlerdir." 


O sırada Thompson sözünü kesti. "Bir dakika" dedi, "Annen nereliydi? 
Neden..." 


"Hatırlamıyorum" dedi Small. Yere bakıyordu. Thompson sordu: "Sana 
söylemedi mi?" Small yine yüzümüze bakmadan, "Söyledi tabii, ama 
küçüktüm" dedi. 

"Kasabayı falan hatırlamıyor musun? Ne kadar küçüktün?" Small güler 
gibi oldu, "Tam tamına on iki yaşında" dedi, sonra yine gülüp "zaten bu 
yüzden eve dönebileceğimi düşünmüştüm, doğum günümdü" dedi. "O 
sırada treylerde yaşıyorduk, anamın adamı içiyordu. Anam da içerdi. Adam 
içtüği zaman beni kamçılar, kovardı. Bu yüzden okuldan tanıdığım bir 
çocukla garajda kalıyordum ama ailesi artık orada kalamayacağımı söyledi. 
Doğum günümdü, eve gideyim dedim, belki bir şey olmazdı." 

Small elini parmaklıklardan çekmişti. Yatağına gidip oturdu. Yeniden 
konuşmaya başladığında sesi o kadar alçaktı ki zor duyuyorduk. 


"Gitmişlerdi. Treyler gitmişti. Bürodaki adam gece gittiklerini söyledi. 
Kirayı ödememişlerdi herhalde" dedi Small. Sonra yine sustu. 


Thompson, "Vay be" dedi, sonra boğazını temizledi ve "Sana not falan 
bırakmadı mı?" diye sordu. 


Small, "Hayır efendim, not bırakmadı" dedi. 


"İşte o zaman otomobil çaldın herhalde" dedi Thompson. "Islahevine 
girmene neden olan otomobil hırsızlığı." 


"Evet efendim" dedi Small. "California'ya gidip anamı bulurum diye 
düşünmüştüm. Los Angeles'e gittiğini düşünmüştüm ama yazacağım bir 
adres yoktu. Islahevinde istediğin kadar mektup yazabilirsin ama ben 
nereye göndereceğimi hiç bilemedim." 

Thompson, "Of' dedi, Small kalkıp parmaklıkların yanına geldi ve sıkı 
sıkı tuttu. 


"Şimdi ne kadar zamanım kaldı?" 


Geceyarısma iki dakika kala, Small gaz odasının oval kapısından geçti ve 
ardından çelik kapılar ölümcül gazın sızmaması için sıkı sıkı kapatıldı. 
Cezaevi doktoru bir insanın siyanür dumanını içine çeker çekmez, o anda 
bilincini yitireceğini söyledi. 

"Bay Small'un ölümünün hemen hemen acısız olacağına inanıyoruz" diye 
ekledi. 


"Müdür dedi ki vücudumu birkaç gün saklayabilirlermiş ama sonra, eğer 
biri onu istemezse burada, cezaevinde gömerlermiş. Kokmaması için 
koyacakları soğuk bir yer yokmuş. Her neyse, insan eğer varsa akrabasının 
yanına gömülmeli diye düşünüyorum. Ben buna inanıyorum." 


Thompson bir şey söylemek için boğazını temizledi. "Nasıl 
hissediyorsun, yani bu gece hakkında?" diye sordu. Small'un elleri 
parmaklık demirlerini kavradı. "Eh, korkmadığımı söyleyemeyeceğim. Hiç 
söylemedim ama acımıyor diyorlar. Daha önce yaralanmıştım, kesikler 
falan ama bu kadar korkmamıştım." 


Sözcükler Small'un ağzından çıkmadı bir süre, sonra bağıra çağıra 
geldiler. Koridordaki kapıda okumakta olan gardiyan dönüp baktı, sonra 
kitabına döndü. "Beni korkutan bilmemek" dedi Small. Elleri 
parmaklıklardan kayboldu, hücrenin karanlık ucuna yürüdü, yatağa oturdu, 
tekrar ayağa kalktı, yürüdü ve dedi ki: "Ah, Tanrım, bilmemek." 


Small infaz memurlarına yardımcı oldu. Yasanın emrettiği üzere sekiz 
tanık seyrederken, katil anlaşıldığı kadarıyla gaz odasında bacaklarını tutan 
kayışları gardiyanın yerine geçirmesine vardım etti. Kolları sandalyeye 
kayışla bağlanırken arkasına yaslandı. 


Saat tiktakladı, içini çekti ve yelkovan camda gözyaşı biçiminde bir boya 
lekesinin ardına saklanmış olan sekizi gösterdi. Bu hareketin dürtüklediği 
teleks çın, çın, çın etti. 


SANTA FE... DENVER ŞU ANDA YAYIMLANAN SPOR 
HABERLERİNDEN SONRA GAZ ODASINI GEÇECEK. SMALL 
YAZISI TAMAM MP?.. ALBUGUEROGUE 


Hardin daktilodan kâğıdı çekti ve "durdurmuştu" kelimesini çizip yerine 
"durmaları için işaret vermişti" yazdı. Kâğıdı teleks klavyesinin üstündeki 
mandala kıstırdı, cam paneli örtmesin diye ucunu kıvırdı, düğmeyi 
KLAVYE'den ŞERİT'e çevirdi ve yazıyı şerite geçirmeye başladı. İnce, sarı, 
dantel gibi delikli şerit kıvrılarak akmaya başladı, yerde bir halka oluşturdu. 

Small'un elinin tersiyle yüzünü sildiğini görmüştü. Adam yine demir 
parmaklığın yanına gelince, başka yöne bakmıştı. 

"Peder her sabah benimle konuştu" demişti Small. "Peder McKibbon. Hiç 
bilmediğim bir sürü şey anlattı bana. Çoğu Isa hakkında, İsa'yı biliyorum 
elbette. Eskiden Logan'daki yerdeyken, oradaki rahip İsa'yı anlatmıştı, 
birazını hatırlıyordum. Ama Logan'daki rahip günahtan, cehennemden söz 
etmişti, bu McKibbon, buradaki peder, şey, farklı şeyler anlattı," Small'un 
elleri yine parmaklıkta meşguldü. Sonra Small dosdoğru ona, yüzüne 
bakmıştı, soma da Thompson'a. Gergin, ablak, ter içindeki yüzünü, 
sözcüklerini ve iri yan bir adama yakışmayacak kadar yumuşak ve tiz sesini 
hatırlıyordu. 


"Anamı bulmak için elinizden geleni yapmanızı isteyecektim sizden. Onu 
hep aradım. Beni serbest bıraktıklarında, hep onu arardım. Ama belki siz 
bulursunuz onu. Gazeteler falan. Bütün bunlar hakkında ne düşündüğünüzü 
duymak isterim" dedi. "O gaz odasından beni çıkardıklarında neler 
olacağını. Bunun hakkında ne diyeceğinizi görmek isterdim." Uzun süren 
bir sessizlikten sonra Small yine konuştu: "Eh, ne olacaksa, olanlar kadar 
kötü olamaz." Sonra yine durdu, sanki birini görecekmiş gibi hücresine 
baktı, sonra yine bize. 


"Burada dolaşıyorum, ayağını yere vuruyor, bunu hissediyorum, tamam 
mı? Düşünüyorum, betona ayağını koyduğunu hissettiğim adam Toby 
Small. Ben. Bu pek bir şey değil herhalde ama bu geceden sonra bu da 
olmayacak galiba. Bir de orada birinin beni beklediğini umut ediyorum. 
Umarım benden başkaları da vardır." Yine yatağına oturdu. 


"Bu İsa ve McKibbon'un bana anlattıkları hakkında ne düşünüyorsunuz, 
merak ediyorum." Başını ellerinin arasına koymuştu, yere bakıyordu, bu 
yüzden sesi boğuk çıkıyordu. "Yalan mı söylüyor dersiniz? Bir neden 
göremiyorum ama insan bütün bunları nasıl bilir, nasıl emin olabilir?" 


Aktarım kutusunun takırtısı delicinin çıtırtılarına karışmıştı. Hardin 
metinde kaldığı yere bir işaret koydu ve paltosunun cebinden bir sigara 
çıkarmak üzere eğildi. Sigarasını yaktı, dudaklarından çekti ve sırtını 
klavyeye döndü. Başının üstünde, şerit ve klavye düetinin üstünde, saatin 
yine çaldığını, "tık" diye ilerlediğini işitti, başını kaldırdığında saat 12.46 
idi, 

McKibbon elini Small'un dirseğine koymuştu. Ütülü hapishane ceketini 
buruşturuyor, onunla konuşuyordu. Yüzünde sert ve yoğun bir ifade vardı. 
Small dikkatle dinliyordu. Sonra yine başıyla onayladı, onayladı, sonra gaz 
odasının kapısından içeri girerken başını çeliğe öyle fena çarptı ki gerideki 
parmaklıkla çevrili kısımdan bile duyuldu. Hardin onun yüzünü yuvarlak 
camdan görebiliyordu, uyuşmuş, acı dolu bir yüzdü bu. 


McKibbon bir adım geri gitti, gardiyan kayışları takarken bir kitaptan 
okumaya başladı. Yüksek sesle okuyor, Small'un işitmesini istiyordu. Belki 
herkesin işitmesini istiyordu. 


"Bana merhamet et, Tanrı'ın. Bütün gün sana ağladım Tanrı'ın, çünkü sen 
iyisin, naziksin, sana yalvaranlara merhamet bahşedersin. Kulağını eğ, 
Tanrı'ın. Beni işit çünkü muhtacım ve yoksulum. Ruhumu koru, çünkü ben 
kutsalım. Tanrı'ın, sana güvenen kulunu kurtar." 


Yere halkalar halinde inen şerit yavaşladı, son tek halka dur düğmesine 
doğru tırmandı ve makine sustu. Hardin tozlu camdan içeri baktı, hata var 
mı diye son paragrafı okudu. 


Yüzü oradaydı, yuvarlak pencereden görünüyordu, kahverengi gözleri 
doğal olmayacak kadar fazla açılmıştı, bir şeye bakıyor ya da bir şey 
arıyordu. Sonra pompadan bir emme sesi çıktı ve müdür gelip, "Sanırım 
artık hepimiz eve gidebiliriz" dedi. 

Makineyi ŞERİT'ten KLAVYE'ye çevirdi ve tuşlara vurdu. 


MÜDÜRÜN BELİRITİĞİNE GÖRE KATİLİN ANNESİNİN 
BULUNUP SAHİP ÇIKMASI İHTİMALİNE KARŞI SMALL'UN 
CESEDİ PERŞEMBE GÜNÜNE KADAR BEKLETİLECEK. EĞER 
SAHİP ÇIKMAZSA HAPİSHANE AVLUSUNA GÖMÜLECEK. 


Makineyi kapadı. Odadaki tek ses, yine vızıldayan ve 12.49'u gösteren 
saatin sesiydi. 


TONYHILLERMAN'ı en çok etkileyen hikâye: 


ELVEDA BABA Joe Gores 


Otobüsten inince buz gibi Minnesota havasını ciğerlerime çektim. Bir 
gün önce otobüsle Springfield, Illinois'den Chicago'ya gelmiştim, bir ikinci 
otobüs beni buraya getirmişti. Eski tarz bir deponun önünden geçerken 
pencereye yansıyan görüntüm gözüme çarptı. Uzun boylu, beyaz vahşi 
çehreli, sert bir adam, bedenine uymayan bir palto giymiş. Başka bir 
görüntü daha çarptı gözüme, kanımı dondurdu: Üniformalı bir polis. Yoksa 
o otomobilde yananın bir başkası olduğunu öğrenmişler miydi? 


Polis, rüzgârı kesen mavi paltosunun üstünden eldivenli elleriyle kollarını 
sıvazlayarak başka yöne döndü. Yeniden soluk almaya başladım. Hızla taksi 
kuyruğuna yöneldim. Yalnızca iki taksi bekliyordu. Öndeki beni görünce 
camını indirdi. 


. “Şehrin kuzeyindeki, Miller'ın yerini biliyor musun?" diye sordum. 
Üstümü başımı şöyle bir inceledi. "Biliyorum. Beş papel. Peşin." 


Chicago'da sarhoşun tekini marizleyip aldığım paradan verdim ücretini. 
Arka koltuğa oturdum. Şoför taksiyi buzlu İkinci Sokak'tan yavaşça 
çıkartırken parmaklarım gevşedi, kaskatı balta durumundan çıktı. Bunun 
gibi bir soytarı beni korkutacaksa, yeniden içeri girmeyi hak ediyorum 
demektir. 


"Duyduğuma göre ihtiyar Miller epeyce hastaymış." Göz ucuyla bana 
bakabilmek için yarı yarıya dönmüştü. "Onunla bir işin mi var?" 


"Öyle. Yalnızca beni ilgilendiren bir iş." 


Böylece sohbet sona erdi. Endişelendim. Bu soytarı bile duyduysa, 
babam iyice hasta demekti. Ama belki de bunun nedeni kardeşim Rod'un 
bankada başkan yardımcısı olmasıydı. Etrafta bir sürü yeni inşaat vardı. 
Kasabanın batısında da, eski ilçe yoluna biraz karışık bir üstgeçitle kavuşan 
bir otoyol yapılmıştı. Yeni inşa edilmiş bir mahallenin yarım kilometre 
kadar arkasında, çok iyi tanıdığım iki yüz dönüm ormanlık tepeler vardı. 


İki gün önce, Indiana'daki Terre Haute Federal Cezaevi'nden kaçtığımda, 
peşime düşenlerin kordonundan böyle bir orman sayesinde kurtulmuştum. 
Cezaevi kamyonuyla, cezaevi çiftliğinin domuzlarına götürülen yal 
kovasının içinde kaçmıştım, dosdoğru batıya, Illinois hattının karşısına 
yönelmiştim. Açık arazide iyiyimdir, içerde biraz formdan düşmüş olsam 
bile. Dolayısıyla şafakta Paris, Illinois yakınlarında bir saman yığınının 


içinde, cezaevinden on kilometre ötedeydim. Mecbur olunca her şeyi yapar 
insan. 


Taksi özel bir yolun başında durdu, şoför ikircikliydi. "Bak, aslanım. Yol 
daha öteye gidiyor ama fena halde buz tutmuş gibi geldi bana. Şimdi girer 
de çukura düşersem..." 


"Buradan yürürüm." 


Taksi gidene kadar yolun kenarında bekledim. Soma arkamdan 
kovalayan rüzgârla birlikte tepeye, yapraksız ağaçların arasına yürüdüm. 
Babamla birlikte rüzgâra engel olsun diye diktiğimiz sedir ağaçları 
büyümüş, irileşmişti. Dikenli tel gibi birbirine geçmiş yabani böğürtlenlerin 
altında karda tavşan patikaları görünüyordu. Eski tarz, iki katlı ev, tepedeki 
meşelerin altındaydı ama önce köpek kulübelerine doğru saptım. Kat kat 
karlar bozulmamıştı burada. Artık av köpekleri yoktu. Mutfak penceresinin 
dışındaki kuş kabına da mısır konmamıştı. Ön kapının zilini çaldım. 


Rod'un karısı, yengem Edwina kapıyı açtı. Ben otuz beş yaşındaydım, o 
benden üç yaş küçüktü. Korse takmaya başlamıştı. 

"Aman Allah'ım, Chris!" Dudakları büzüldü. "Seni beklemi..." 

"Annem babamın hasta olduğunu yazdı." Evet, yazmıştı. Baban çok 


hasta. Birimiz öldü mü kaldı mı umrunda değildir ya... Edwina sesimin 
tonundan ahlak dersi vermesi gerektiği sonucunu çıkardı. 


"Buraya gelmeye nasıl cesaret ettiğine şaştım doğrusu. Şartlı tahliyeden 
falan yararlanmış olsan bile." Demek henüz kimse beni sormamıştı. 
"Ailenin adını yine çamurlara batırmaya niyetliysen..." 


Yanından geçip koridora çıktım. "İhtiyarın nesi var?" Ona yalnızca 
içimden baba derdim, böylece kimse duymazdı. 


"Ölüyor, daha ne olsun?" 


Hınç dolu bir zevkle söylemişti bunu. Yumruk gibi çarptı beni ama 
yalnızca homurdanıp oturma odasına gittim. Sonra annem merdivenin 
başından seslendi. 


"Eddy? Ne... Kim 0?" 
"Hiç... Satıcıymış, anne. Doktor gidene kadar bekleyebilir." 


Doktor. Sanki bu hekim bozuntusu tek başına her derde derman 
olacakmış da. Doktor aşağı indiğinde Edwina adamı derdest edip ben 


görmeden evden bir an önce çıkarmaya çalıştı. Ama tam paltosunu giyerken 
kolunu yakaladım. 


"Bir dakikanızı alacağım, doktor. İhtiyar Miller hakkında." 


Neredeyse bir seksen boyunda, benden birkaç santim kısaydı ama yirmi 
kilo fazlası vardı. Kolunu kurtardı. 


"Bakın, dostum..." 


Yakasına yapışıp sarstım. Paltosundan bir düğmenin kopmasına, 
gözlüğünün de burnuna düşmesine yetecek kadar. Yüzü kıpkırmızı oldu. 


"Eski bir aile dostuyum, Doktor." Başparmağımla merdiveni gösterdim. 
"Nedir hikâye?" 

Ona sormak aptallığın daniskasıydı. Polisler yanan otomobildeki çiftçinin 
ben olmadığımı her an fark edebilirdi. Parmak izi bulamasınlar diye kibriti 
çakmadan önce her yana yeteri kadar benzin dökmüştüm. Bıraktığım pabuç 
hariç, her yere. Yine de, adamın kayıp olduğunu anlayınca diş 
röntgenlerinden kimliğini tespit ederlerdi. Tespit edince de buraya gelip 
soru soracaklar, hekim bozuntusu da benim kim olduğumu 
kavrayrverecekti. Ama babamın Edwina'nın dediği kadar kötü olup 
olmadığını öğrenmek istiyordum ve bende sabır namına hiçbir şey yoktu. 


Hekim bozuntusu paltosunu düzeltti, kırılmış onurunu yeniden 
kazanmaya çalışıyordu, "Yargıç Miller çok zayıf düştü, hareket edemeyecek 
kadar zayıf. Muhtemelen bu haftayı çıkaramaz." Yüzümden üzüntümü 
okumaya çabaladı ama insan federal hapishanede kendini kontrol etmeyi 
çok iyi öğreniyor. Hayal kırıklığına uğrayarak devam etti, "Sorun 
ciğerlerinde. Çok geç kalınmış tabii. Ama şimdi rahat, dinleniyor" 


Bu sefer başparmağımla başka bir yeri işaret ettim. "Yolu biliyorsun." 


Edwina merdivenin başındaydı, yine ahlak dersi yüzünü takınmıştı. 
Bütün ailede var bu, hatta evlilik yoluyla katılanlarda bile. Bir tek babamla 
bende eksikti. 


"Baban çok hasta. Yanına gitmene izin vere..." 
"Rod'a sakla bu tavırları, onda belki işe yarar." 


Odaya girdiğimde ihtiyarın yatağın ucundan sarkan kolunu gördüm. 
Parmaklarının arasındaki sigaradan çıkan duman ince mavi bir çizgi 
halinde, hiç kıvrılıp bükülmeden tavana yükseliyordu. Bir zamanlar yemin 
billah kırk beş santim olan ve küçük sıkı yumruğunu kafama kafama 


indirmiş olan kolu, şimdi bir sigarayı havada tutmayı bile beceremiyordu. 
İyi bir av köpeğinin vaşağa çatmış olduğunu görmüşüm gibi bir acı saplandı 
içime. 

İhtiyar anam yatağın ayak ucundaki sandalyesinden kalktı, yüzü 
bembeyaz olmuştu. Ona sarıldım. "Merhaba, anne" dedim. Kollarımın 
arasında kaskatıydı ama geri çekilmeyeceğini biliyordum. Burada, babamın 
odasında çekilmezdi. 


Babam sesimi işitince başını çevirdi. Işık, ipek gibi, bembeyaz saçlarında 
yansıyordu. Kaçınılmaz ölümle saydamlaşmış gözleri yeni yağmış karların 
üstüne düşen kayın gölgesi gibi saf, uçuk maviydi. 

Zayıf bir sesle, "Chris" dedi, "oğlum, çetin cevizim... Seni gördüğüme 
çok sevindim." 


"Sevinirsin elbette, seni gidi tembel şeytan" dedim bütün kalbimle. 
Ceketimi çıkarıp sandalyenin arkasına astım, kravatımı gevşettim. "Öyle 
tembel olmuşsun ki köpeklerden vazgeçmişsin." 


"Yeter, Chris." Annem sert olmaya çalışıyordu. 


"Birazcık oturacağım, o kadar anne" dedim rahat bir tavırla. Babam fazla 
konuşmazdı, biliyordum, ne kadar zaman onunla olursam kârdı benim için. 
Annem kapıda durdu, karanlık ve kararsız bir gölge gibiydi. Sonra dönüp 
sessizce çıktı, muhtemelen bankaya, Rod'a telefon edecekti. 


Bir iki saat boyunca çoğunlukla ben konuştum. Babam gözleri kapalı, 
uyuyormuş gibi yattı. Sonra o da başladı söze. Uzak geçmişten, ben 
çocukken kurduğumuz tuzaktan, ormanda onu takip eden beyaz kuyruklu 
kızışmış bir erkek geyikten ve burnuna bir ağaç dalı indirerek nasıl ondan 
kurtulduğundan söz etti. Avukattı ama yargıç olduktan sonra uzaklaşmıştık 
birbirimizden. Yirmi yaşındayken herhalde iyice vahşiydim, otuz yıl önceki 
haliydim onun. Ama ben burnumun dikine aynı doğrultuda devam etmiştim. 


Saat yedi sularında kardeşim Rod kapıdan seslendi. Odadan çıkıp kapıyı 
kapadım. Rod benden uzun, iri kemikliydi, atletik yapılıydı. Ama yüreğinin 
olması gereken yerde bir avuç lapa vardı. Açık renk gözleri birbirine 
yakındı, çenesi küçüktü, lisede futbola heves etmemişti. 


"Karım ona yaptığın terbiyesizliği anlattı." Veznedarı azarladığı sesle 
konuşuyordu. " Annemle konuştuk ve bu gece buradan gitmeni istiyoruz. 
Biz..." 


"Siz istiyorsunuz, öyle mi? Cızlamı çekene kadar burası ihtiyarın evi. 
Öyle değil mi?" 

Bana bir yumruk salladı Rod söz konusu olduğunda bu bir sağ kroşe 
demektiaçık avcumla yakaladım yumruğunu. Sonra elimin tersiyle önce bir 
yanağına, sonra öbürüne iki tokat aşk ettim. Başı bir o yana, bir bu yana 
kaydı ve sırtını duvara çarptı. Karnına bir yumruk atıp iki büklüm eder, 
sonra da iki elimi birleştirip ensesine vururken dizimi suratına geçirirdim. 
Çok isterdim bunu yapmayı. Ama onlar peşime düşmeden buradan kaçma 
isteğim, kapana kısılıp kaçmak için kendi patisini yiyen bir gelincik gibi 
içimi kemiriyordu. Geri çekildim. 

"Seni... seni cani canavar!" Ellerini bir kadın gibi yüzüne götürmüştü. 
Sonra gözleri tiyatro sahnesindeymiş gibi açıldı. Kavramıştı durumu. Neden 
bu kadar geç kavradığını merak ettim. "Kaçmışsın sen!" diye bağırdı. 
"Kaçtın! Sen bir kaçaksın! Adaletten kaçtın!" 


"Ya, öyle. Kaçmaya da devam edeceğim. Seni bilirim velet, hepinizi iyi 
tanırım. İsteyeceğiniz en son şey aynasızların beni burada bulmasıdır." 
Sesini taklit etmeye çalıştım. "Aman Allah'ım! Skandal!" 


"Peşine düşmüşlerdir..." 


"Öldüğümü sanıyorlar" dedim ters ters. "Illinois'de çalıntı bir otomobille 
giderken buz tutmuş yolda kaydım, araba yuvarlandı ve içinde ben varken 
yandı." 


Sesi fısıltıya dönüştü, dehşete kapılmışa benziyordu. "Yani... yani 
otomobilin içinde bir ceset mi var?" 


"Doğru bildin." 


Ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum ama ona gerçeği söylemeye 
zahmet etmedim: Paltomun cebine soktuğum sıkılı yumruğumu tabanca 
sandığı için arabasıyla beni Springfield'e götüren yaşlı çiftçinin bir buz 
parçasına çarpıp 1sSsız arazide yoldan savrulduğunu, direksiyonun bedenini 
yarıp geçtiğini, pabuçlarını çıkarıp kendi pabucumun tekini onun ayağına 
geçirdiğimi, ötekini de otomobille birlikte yanmasın ki bulunsun diye, 
parmak izlerim üzerinde, yakınlarda bir yere bıraktığımı... Rod gerçeğe 
inanmayacaktı nasılsa. Beni yakalarlarsa, kim inanırdı zaten? 


"Bana bir şişe burbon ile bir karton sigara getir" dedim. "Ayrıca, biri beni 
sorarsa Eddy ile annemin çenelerini sıkı tutmalarını sağla." Babam işitsin 
diye kapıyı açtım. "Teşekkür ederim, Rod. Evde olmak gerçekten güzel." 


Hapishanedeki tek kişilik hücreler sayesinde kolayca uyanık kalabilmeyi 
ya da çabucak uykuya dalmayı öğreniyorsunuz. Hangisi gerekliyse. 
Babamın son otuz yedi saatinde hiç uyumadım, yatağının yanındaki 
sandalyeden ancak tuvalete gitmek ve telefon ya da kapı zili çaldığında 
merdivenin başına gidip dinlemek için kalktım. Her seferinde, tamam 
geldiler, diye düşündüm. Ama talih hâlâ benden yanaydı. Babam gidene 
kadar gelmeseler çok iyi olacaktı. Babam gittiği an, diyordum kendi 
kendime, yola düzüleceğim. 


Rod, Edwina ve annem sonuna kadar odada kaldılar. Doktor da ücretini 
alacağından emin olmak üzere arkada bekliyordu. Nihayet babam güçsüz 
kolunu kıpırdattı, annem hemen yatağın kenarına oturdu. Ufak tefek, sırtı 
dik, yılmaz bir kadındı. Yüzü hani şu tek camlı eski tarz gözlükleri 
kullanmaya çok uygundu. Henüz ağlamıyordu, bir bakıma, sanki ışık 
saçıyordu. 


"Elimi tut, Eileen." Babam durdu, bir kez daha konuşabilmek için güç 
topladı. "Elimi tut. O zaman korkmam." 


Annem elini tuttu, babam gülümser gibi oldu ve gözlerini kapadı. 
Bekledik, soluklarının gittikçe ağırlaşmasını dinledik. Sonra, kocaman bir 
sarkaçlı saat gibi, durdu. Kimse kıpırdamadı, kimse konuşmadı. Onlara tek 
tek baktım, öyle nazik, ölüme öyle yabancıydılar ki kuluçka kümesindeki 
sansar gibi hissettim kendimi. Sonra annem ağlamaya başladı. 


Kar tanelerinin uçuştuğu rüzgârlı bir gündü. Cipi cenaze töreninin 
yapılacağı kilisenin önüne park ettim, rüzgâr ceketimi çıkartmaya 
uğraşırken kaygan yoldan yukarı çıktım. Kendi kendime yüzüncü kez 
törene kalmakla deli olduğumu söylüyordum. Ölü çiftçinin ben olmadığımı 
arık öğrenmiş olmalıydılar. Cinfikir hapishane sansürcüsü, annemin 
mektubunda babamın hasta olduğunu yazdığını hatırlamış olmalıydı. 
Babam öleli iki gün olmuştu, şu anda Meksika'da olmalıydım. Ama bir 
şeyler tamamlanmamıştı sanki. Belki kendimi kandırıyordum, belki de 
benim gibi herifleri mahveden, şu mahut otoriteye karşı gelme ihtiyacıydı. 


Uzaktan babama benziyordu ama yakma gelince yüzüne makyaj 
yapıldığını ve yakasının üç beden büyük olduğunu görebiliyordunuz. Eline 
dokundum. Bir heykelin eliydi, sert, hafifçe içe dönük tırnakları dışında 
yabancıydı, 


Rod arkamdan geldi ve yalnızca benim işitebileceğim bir sesle, 
"Bugünden sonra bizi kendi halimize bırakmam istiyorum. Evimden 


çıkmanı istiyorum." 


"Utan kardeşim, utan" diyerek sırıtım, "Daha vasiyetname bile 
okunmadı." 


Törene uygun adımlarla kar kaplı sokaklarda ışıkları yanan cenaze 
arabasının arkasından yürüdük. Taşıyıcılar ağır tabutu yağlanmış rayda 
yavaşça kaydırıp indirdiler ve açık mezarın üstüne kayışlarla bağladılar. 
Kar, kurşuni gökyüzünden kamçı gibi iniyor, metal tabuta değince eriyerek 
yanlara doğru derecikler oluşturuyordu. 


Vaiz saçmalamaya başladığında oradan ayrıldım, artık hareket etmek, 
gitmek istiyordum ama çarçabuk yapmam gereken bir şey daha vardı. 
Bütün ağıt yakıcılar eve gelip tıkınmaya başlamadan evden bir şey almam 
gerekiyordu. Tüfeklerle mermiler çoktan garajı boylamıştı herhalde çünkü 
Rod ömründe bir kere bile ateş etmemişti. Ama o güzelim uzun namlulu 
,22'lik tabancayı almak kolay oldu. Babamla ben o tabancayla o kadar çok 
zaman geçirmiştik ki kabzası aşınmış, hava nasıl olursa olsun yanımıza 
aldığımızdan, metal kısmının menevişi kaybolmuştu. 


Cipi arazi vitesine geçirip ağaçların arasından tepelerin oradaki bir 
açıklığa doğru yol aldım, sonra yavaş yavaş karanlık basan ormanda 
yürüdüm. Ağır hareket ediyor, yıpranmış pabuçlarımdan geçip ayağımı 
ısıran kar soğuğunu duymamak için Kore anılarımı kafamdan geçiriyordum. 
Kahverengi bir şey atladı önümde. Bir tavşan, devrilmiş bir ağacın altından 
yıllarca önce oraya yığdığım, çürüyen odunlara doğru kaçtı. Orada 
kurduğum kapan belkemiğine indi, arka ayaklarını felç etti. Elimin 
kenarıyla boynunu kırana kadar çırpındı. 


Tavşanı orada bıraktım, yine yürüdüm, tepelerin arasındaki küçük üçgen 
bataklığa doğru indim. Donmuş çimen topaklarını tekmelerken hızla 
karanlık çöküyordu. Nihayet rengârenk tüyleriyle bir halkaboyun ortaya 
çıktı, uzun kuyruğunu dalgalandırdı, ağır gövdesini havalandırabilmek için 
sülün kanatlarını çırpıyordu. Yükselmeye başladı, biraz sağımdaydı ve öyle 
çok zamanım vardı ki. Yan yarıya havalanmışken tetiğe bastım. Tekerlek 
gibi, yürek durduran dönerek düşüşüne başlamadan önce bile mükemmel 
bir atış olduğunu biliyordum. 


Onları cipe geri götürdüm. Sülünün gagasında yakut damlası gibi bir kan 
vardı, tavşanın göğsü hâlâ sıcaktı. Mezarlığın kıvrılan yoluna park 
ettiğimde farlarımı çoktan yakmıştım. Tabutu henüz mezara indirmedikleri 
için kar üstüne yumuşak bir battaniye örtmüştü. Tavşanla sülünü tabutun 


üstüne koydum ve bir iki dakika hiç kımıldamadan durdum. Rüzgâr şiddetle 
esiyor olmalıydı çünkü gözyaşlarımm yanaklarımı yaktığını fark ettim. 


Elveda baba. Derenin karşısındaki orman şeridinde mevsim dışı geyik 
avlamaya elveda. Irmak yataklarında yaban ördeği avlamaya elveda. Yanan 
odun dumanına, ateşin ışığında tatlı burbon içmeye ve beni bir parça sen 
yapan her şeye elveda. Asla öldüremeyecekleri bir parça. 


Cipe gitmek üzere döndüğümde kalakaldım. Geldiklerini işitmemiştim. 
Sanki ölüye saygılarını sunmak üzere sabırla bekleyen dört kişi. Bir bakıma 
öyleydi. Onların gözünde yanmış arabadaki ölü çiftçi birinci dereceden 
cinayetti. Vücudum gerildi, paltomun cebindeki, onların bilmedikleri 22'liği 
düşündüm. Evet. Ne var ki o tabancanın ancak bir tilkinin havlaması kadar 
durdurma gücü vardı. Keşke babam biraz daha güçlü kalibreli silahlar 
edinseydi. Ama edinmemişti. 


Kollarıma birer çeki taşı yerleştirilmiş gibi, ağır ağır ellerimi başımın 
üstüne kaldırdım. 


LAWRENCE BLOCK anlatıyor 


Mutlaka en sevdiğim bir yazar olması gerekiyorsa, John O'Hara derim 
(19051970). Hayal gücünüzü epeyce genişletseniz bile, bir cinayet öyküleri 
yazarı değildir O'Hara. Bazı hikâyeleri ve romanları suçla ilgilidir, birkaçı 
da gerçekten suç edebiyatına girer. "Koruda" bunlardan biri. İlk kez 
okuduğumda hayran olmuş, bu işi nasıl becerdiğini anlarım umuduyla 
hemen bir kez daha okumuştum. 


"Nereye Kadar Giderse" adlı hikâyem, Mary Higgins Clark'ın, geliri 
okuryazarlık çalışmalarına bağışlanmak üzere derlediği Olaylar Gelişiyor 
adlı kitap için sipariş üzerine yazılmıştı. Her hikâyede üç öğenin bulunması 
zorunluydu: Kalın sis, kalın biftek, kalın kitap. Doğrusu bunca kalın şey 
arasında, iyi hikâye yazılabilmesi pek olanaklı görünmüyordu bana. Ama 
insan Mary'ye nasıl hayır diyebilir? 


Hikâye, en sevdiklerimden biri oldu çıktı. Daha sonra tekrar 
okuduğumda, içinde O'Hara'nın yankılarını buldum. İşte bu nedenle 
"Koruda" hikâyesine çok hoş bir eş oldu. 

LAWRENCE BLOCK'un en sevdiği kendi hikâyesi: 

NEREYE KADAR GİDERSE 

Kadın lokantaya girer girmez adamı fark etti. Çok da zor olmamıştı. 
Yalnız başına oturan iki adam vardı, biri önünde bir tabak yemek bulunan 
yaşlı bir beyefendiydi. 

Öteki otuz beşkırk yaşlarında, koyu renk gür saçlı, güçlü çeneliydi. Aktör 
olabilirmiş, diye düşündü kadın. Gangster rolünü verebileceğiniz bir aktör. 
Ne var ki kitap okuyordu adam, bu da genel resme pek uymuyordu. 

Belki o değildir diye düşündü. Belki hava yüzünden gecikmiştir. 

Paltosunu vestiyere bıraktı, sonra şef garsona Bay Cutler adında biriyle 
buluşacağını söyledi. "Buradan" dedi şef garson. Bir an onu yaşlı adamın 
masasına götürdüğünü sandı ama tabii ki öteki adama götürdü garson. 
Kadm yaklaşınca, adam kitabını kapayıp ayağa kalktı. 


"Billy Cutler" dedi adam. "Siz de Dorothy Morgan olmalısınız. Anlaşılan 
bir içkiye ihtiyacınız var. Ne arzu edersiniz?" 


"Bilmiyorum" dedi kadm. "Siz ne içiyorsunuz?" 


"Şey" dedi adam kadehine dokunarak, "Böyle bir gecede oturur oturmaz 
bir sek martini ısmarladım. Bir tane daha ısmarlamak üzereydim." 


"Martini 'in' sayılıyor artık, değil mi?" 
"Bana kalırsa hiçbir zaman 'out' olmadı martini." 
"Ben de ondan alayım." 


İçkilerini beklerken havadan konuştular. "Yollar çok tehlikeli" dedi adam. 
"Ana yollarda, Jersey otoyolu ile Garden State yolunda zincirleme kazalar 
oluyor. Elli, yüz araç birbirine girmiş. Yeni yasalar çıkmadan önce her 
avukat böyle davaların hayaliyle yaşardı. Otomobille gelmediğinizi 
umarım." 


"Hayır, trenle geldim" dedi kadın, "sonra da taksi tuttum." 
"Çok akıllıca." 


"Hoboken'a daha önce de gelmiştim. Hatta bir, bir buçuk yıl önce 
buradaki evlere bakmıştık." 


"O sırada bir şey almış olsaydınız bugün çok kârlı çıkardınız. Fiyatlar 
tavana vurdu." 


"Manhattan'da kalmaya karar vermiştik." Sonra da yollarımızı ayırmaya 
karar verdik diye düşündü ama yüksek sesle söylemedi bunu. Tanrı'va şükür 
ki ev almadık, yoksa şimdi onu da elimden almaya çalışırdı. 


"Ben otomobille geldim" dedi adam, "Sis korkunç ama ben acele 
etmedim, sorun çıkmadı. Hatta yedi mi demiştik, yedi buçuk mu, 
hatırlayamadığım için yedide burada oldum." 

"O zaman beklettim sizi" dedi kadın. "Ben yedi buçuk diye yazmışım 
ama..." 

"Yedi buçuk olduğunu tahmin etmiştim" dedi adam. "Sizi bekletmektense 
kendim bekleyeyim diye düşündüm, Her neyse..." kitabına dokundu, 
"okuyacak kitabım vardı, içkimi ısmarladım, insan başka ne ister? Ah, işte 
Joe içkilerimizi getirdi." 

Sek martinisi keskin ve soğuktu, kadının tam da böyle bir içkiye ihtiyacı 
vardı. Bir yudum aldı ve düşüncesini söyledi. 

"Martiniden iyisi yoktur" dedi adam. "Burada da iyi yaparlar. Aslında 
burası iyi bir lokanta. Biftekleri çok iyidir, sırt filetosundan." 


"Biftek de moda oldu artık. Martini gibi." 


Adam kadına baktı. "Öyle mi?" dedi. "Demek son modayı izlemek 
istiyorsunuz. İkimize de biftek ısmarlayayım m1?" 


"Nasıl isterseniz." 


Lil 


"Düşündüm ki bir içki içeriz ve... 
"İşimize bakarız." 

"Doğru." 

"Elbette" dedi kadın, "iyi olur." 


Ne var ki onu Hoboken'a, bu lokantaya, bu adamın masasına getiren 
konuyu açmanın bir yolunu bulmak zordu. İkisi de onun niye buraya 
geldiğini biliyorlardı ama konuyu açmanın zorluğunu gidermiyordu bu. Bir 
yolunu bulmaya çalışarak yine hava durumuna, sise döndü. Hava iyi olsaydı 
bile, diye anlattı adama, yine tren ve taksiyle gelirdi. Çünkü otomobili 
yoktu. 


"Yok mu? Tommy, ona yakın bir yerde hafta sonları geldiğiniz bir ev 
olduğunu söylememiş miydi? Otobüsle gidilip gelinemez oraya." 


"Otomobil onun" dedi kadm. 
"Onun? Ha, şu adamın." 


"Howard Bellamy'nin" dedi kadm. Adını niye söylemesin ki? "Onun 
otomobili, onun şehir dışındaki evi, onun Greene Sokağı'ndaki dairesi. 
Anlaşıldığı kadarıyla öyle." 


Adam başını salladı, yüzünde düşünceli bir ifade vardı. "Ama artık 
onunla birlikte değilsiniz" dedi. 


"Tabii ki hayır. Şehir dışındaki evde de bana ait bir şey yok. Otomobilin 
anahtarını iade ettim. Bütün anahtarlarımı, otomobilin ve iki evin. Batı 
Onuncu Sokak'taki eski dairemi elde tutuyordum. Hatta belki acele 
ihtiyacım olur diye kiraya vermemiştim. Haklı çıktım, öyle değil mı?" 


"Onunla zorunuz neydi tam olarak, tabii eğer sormamdan rahatsız 
olmazsanız?" 


"Onunla zorum" diye başladı kadm. "Benim açımdan herhangi bir zorluk 
yoktu. Üç yıl birlikte yaşadık, ilk iki yıl hiç kötü değildi. Hiçbir zaman 
Romeo ve Jülyet olmadık ama geçinip gittik. Ama üçüncü yıl kötüydü, 
kendimi kurtarma zamanı gelmişti." 

İçkisine elini uzattı ama bardağı boştu. Tuhaf, bitirdiğini hatırlamıyordu. 
Karşısında oturan adama baktı, adam sabırla bekliyordu, koyu gözlerinden 
hiçbir şey okunmuyordu. 


Bir an sonra, "Ona on bin dolar borcum varmış" dedi kadın. 
"On bin." 

"Öyle diyor." 

"Peki sız?" 


Kadm başını salladı. "Ama elinde bir kâğıt var" dedi, "üstünde imzam 
olan bir kâğıt." 


"On bin dolarlık." 
"Evet." 
"Size borç para vermiş gibi." 


"Evet." Boş bardağıyla oynadı. "Ama vermedi. Ah, evet, elinde 
imzaladığım bir kâğıt var, bir de benim adıma yazılmış ve hesabıma 
yatırılmış bir çek. Ama o bana verilmiş bir borç değildi. Bana para vermişti, 
ben de o parayla ikimizin seyahat parasını ödemiştim." 


"Nereye? Karayip Adaları'na mı?" 
"Uzakdoğu'ya. Uçakla Singapur'a, oradan da gemiyle Bali'ye gitmiştik." 
"Heyecan verici bir tatile benziyor." 


"Öyleydi sanırım" dedi kadın. "O sırada aramız iyiydi, yani olabileceği 
kadar iyi." 


"Şu imzaladığınız kâğıt" diye yönlendirdi adam, 


"Vergiyle ilgili bir şeydi. Vergiden düşecekti. Nasıl, bana sormayın. 
Bakın, birlikte yaşadığımız süre boyunca kendi geçimimi kendim sağladım. 
Harcamaları ikiye bölerdik. Ama seyahat başkaydı, onu o ödedi. Belki de 
imzalı kâğıdı verginin bir bölümünü devletten..." 


"Neden olmasın?" 


"Tam da öyle. Şimdi ise bu meblağın borç olduğunu, benim ödemem 
gerektiğini söylüyor. Avukatından bir mektup aldım. İnanabiliyor musunuz? 
Avukatından bir mektup." 


"Sizi mahkemeye veremez." 
"Belli mi olur? Avukatın mektubunda dava açılacağı yazılıyor." 


Kaşlarını çattı adam. "Mahkemeye giderse, siz de onun vergi kaçır: 
dığma tanıklık edebilirsiniz." 


"Nasıl olur? Herhalde ben de bulaştım bu işe." 


"Yine de, birlikte yaşadıktan sonra sizi dava etmesi düşüncesi... 
Genellikle tersi olur. Hukukta buna bir şey derler." 


"Hayatı paylaşma tazminatı." 
"Evet, tamam. Tazminat koparmaya çalışmıyorsunuz ya?" 
"Şaka mı ediyorsunuz? Kendi geçimimi daima kendim sağladım dedim 
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ya. 
"Doğru, öyle dediniz." 


"O orospu çocuğuyla tanışmadan önce de sağladım, onunla yaşarken de 
sağladım, ondan kurtulduğuma göre, bundan sonra da sağlayacağım. Bir 
erkekten son para alışım, on sekiz yaşındayken Ralph Amca'ınm bana New 
York'a otobüs bileti almasıydı. Borç veriyorum demedi amcam, kâğıt falan 
da imzalatmadı, yine de ona ödedim o parayı. Parayı biriktirdim, havaleyle 
gönderdim. Bir banka hesabım bile yoktu. Posta havalesiyle gönderdim." 


"O zaman mı gelmiştiniz buraya? On sekiz yaşındayken mi?" 

"Liseden yeni mezun olmuştum" dedi kadın. "O gün bugündür kendi 
başıma yaşıyorum, kendi geçimimi sağlıyorum. Singapur seyahatinin bana 
düşen bölümünü de öderdim ama anlaşmamız öyle değildi. O seyahat güya 
bir armağandı. Şimdiyse hem kendi payıma düşeni, hem de onun payına 
düşeni ödememi istiyor. On bin doların tamamını, ayrıca faizini istiyor 
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"Faizini de mi ödetecek?" 

"İmzaladığım notta öyle diyor. On bin dolar artı yıllık yüzde sekiz faiz." 

"Faiz" dedi adam. 

"Çok kızdı" dedi kadın, "ilişkimizi bitirmek istememe çok kızdı. Olan 
bitenin hepsi bu yüzden." 

"Tahmin ettim." 

"Benim tahminime göre" dedi kadm, "eğer uygun insanlar onunla sohbet 
ederse, belki fikrini değiştirir." 

"Buraya gelmenizin nedeni de bu." 

Kadm başıyla onayladı, boş bardağıyla oynuyordu. Adam bardağı işaret 
etti, soru sorar gibi kaşlarını kaldırdı. Kadm yine başıyla onayladı, adam da 
elini kaldırarak garsona içkileri tazelemesini işaret etti. 


İçkiler gelene kadar sustular. Sonra adam, "Birkaç arkadaş konuşabilir 
onunla" dedi. 


"Harika olur. Bana kaça patlar?" 
"Beş yüz dolar yeter." 
"Bana uygun geliyor." 


"Şu var ki, birileri konuşsun diyorsunuz ama konuşmak yetmeyebilir. 
Böyle bir durumda, etkilemeniz gerekiyor. Bırakacağınız izlenim öyle 
olmalı ki ya razı olacak ya da başına bir şey gelecek. Şimdi, eğer bu 
izlenimi bırakmak istiyorsanız, baştan kaba kuvvete başvurmak gerekir." 


"Böylece boş konuşmadığımızı anlayacak, öyle mi?" 


"Böylece korkacak" dedi adam. "Eğer korkmazsa öfkelenir. Hemen değil 
ama. İki iri kıyım herif adamı duvara yapıştırıp ne yapması lazım geldiğini 
ona söyleyecekler. Önce biraz korkacak ama eğer biraz acı kuvvet gösterisi 
yapılmazsa, eve gider, düşünür taşınır ve kafası kızar." 


"Bunun olabileceğini görebiliyorum." 


"Ama önce biraz itilip kakılırsa, yani dört beş gün acısını hissedecek 
kadar, o zaman kızamayacak kadar korkmuş olur. Sizin istediğiniz bu 
olmalı." 


"Evet." 


Adam içkisini yudumlarken kadehin arkasından kadına baktı. Gözleriyle 
kadını ölçüp biçiyordu. "Adam hakkında bilmem gereken şeyler var." 


"Örneğin?" 

"Örneğin gücü kuvveti." 

"On kilo verse iyi olur ama bunun haricinde sağlığı yerinde." 

"Kalp sorunu falan var mı?" 

"Hayır." 

"Vücut çalışması falan yapar mı?" 

"Bir spor salonuna kayıtlı. Kaydolduğunun ilk ayında haftada dört gün 
gitti ama şimdi ayda iki kere gitse çok gittim diyor." 

"Herkes gibi. İşte bu yüzden spor salonları iş yapıyor. Bütün para ödeyen 
üyeler düzenli gitmeye kalksa, kalabalıktan içeri giremezlerdi." 

"Siz spor yapıyorsunuz" dedi kadm. 


"Eh, öyle" dedi adam. "Genellikle ağırlık kaldırırım. Haftada birkaç kere. 
Alışkanlık edindim. Nerede edindiğimi size söylemeyeceğim." 


"Ben de sormayacağım. Ama tahmin edebiliyorum," 


"Ediyorsunuzdur" dedi adam sırıtarak. Bir an için küçük bir oğlan 
çocuğuna benzedi, sonra sırıtması kayboldu, yine işe döndü. 


"Dövüş sporlarına meraklı mı?" 
"Hayır." 


"Emin misiniz? Son zamanlarda olmasa bile, birlikte yaşamaya 
başladıktan önce merak salmış olabilir mi?" 


"Böyle bir şeyden söz etmedi. Söylerdi öyle bir merakı olsa. Böyle 
şeylerle böbürlenmeye meraklıdır." 


“Taşır mı?" 

"Ne taşır mı?" 

"Silah." 

"Aman Allah'ım, hayır." 

"Kesinlikle emin misiniz?" 

"Silahı yoktur." 

"Yine sorayım, kesinlikle emin misiniz?" 


Düşündü kadın. "İnsan böyle bir şeyden nasıl emin olur ki? Birinin silahı 
olduğunu o bilirsiniz ama olmadığını nasıl bilebilirsiniz? Şunu 
söyleyebilirim: Onunla üç yıl yaşadım, silahı olduğuna dair en ufak bir şey 
görmedim, işitmedim. Siz soruyu sorana kadar da aklıma gelmedi. Sanırım 
onun da aklına gelmemiştir." 


"Ne çok insanın silahı olduğunu bilseniz, şaşarsınız." 
"Muhtemelen şaşarım," 


"Bazen bana öyle geliyor ki ülkenin yarısının belinde silah var. 
Ruhsatlılardan çok daha fazla silah var ortalıkta. Eğer adamın ruhsatı yoksa, 
silah taşıdığım, hatta bir silahı olduğunu saklayacaktır." 


"Bırakın taşımayı, silahı olmadığından da eminim." 


"Muhtemelen haklısınız" dedi adam. "Ama şu var ki kimse bilemez. 
Karşısındakinin bir silahı olabileceğine hazırlıklı olmalı insan, hatta 
taşımakta olduğuna da." 


Başını olamaz anlamında salladı kadın ama tereddütlüydü. 


"Şimdi size bir soru sormam lazım" dedi adam. "Aslında bu soruyu sizin 
kendinize sormanız, cevabını da vermeniz gerekiyor. Bu işi nereye kadar 
vardırmaya hazırsınız?" 


"Soruyu anladığımdan emin değilim." 

"Biraz kaba kuvvet göstereceğimizi söyledik. Biraz itip kakacağız, bütün 
hafta acısını hissedeceği birkaç yumruk. Diyelim kaburga bölgesinde biraz 
çalışacağız." 

"Tamam." 

"Peki" dedi adam, "bu kadarı yeterse, tamam. Ama işin daha ileri 
gidebileceğini bilmeniz lazım," 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

Parmak uçlarını birleştirerek ellerini çadır gibi yaptı. "Yani, işin nerede 
duracağına önceden karar veremezsiniz. Bilmem deyimi hiç duydunuz mu, 
gorille iş pişirmeye benzer bu iş. Ne zaman duracağınıza siz karar 
veremezsiniz. Ne zaman durulacağına goril karar verir." 

"Hiç böyle bir şey işitmemiştim" dedi kadm. "Çok sevimli. Ne demek 
istediğinizi anladım ama belki de anlamadım. Goril olan Howard Bellamy 
mi?" 

"Goril o değil. Goril şiddettir." 

"Ha." 

"Bir şeyi başlatırsınız ama nereye gideceğini bilemezsiniz. Karşılık verir 
mi? Verirse, planladığınızdan biraz daha ileri gitmeniz gerekir. Karşılık 
vermeye devam eder mi? Devanı ederse, dozu artırmanız gerekir. Seçim 
hakkınız yoktur." 

"Anlıyorum." 


"Ayrıca insani unsur da var. Bizim çocukların konuyla duygusal ilişkisi 
yok. O zaman dersiniz ki bunlar soğukkanlı, profesyonelce davranır. " 

"Benim de düşündüğüm bu." 

"Ama bir yere kadar böyledir" diye devam etti adam, "çünkü onlar da 
insandır. Herife kızmaya başlarlar, pisliğin teki, hayvanın biri olduğunu 
söylerler kendi kendilerine, böylece onu itip kakmak daha kolay olur. Bir 
yere kadar rol yapmaktadırlar ama bir yere kadar da rol değildir. Diyelim 


küfretti ya da karşılık verdi, salladığı yumruk yerine oturdu. O zaman 
çocuklar iyice öfkelenir, belki niyetlendiklerinden daha fazla zarar verirler." 

Kadın düşündü. "Bunun mümkün olduğunu görebiliyorum" dedi. 

"Yani insanın düşündüğünden daha ileri gidebilir işler. Kendini hastanede 
bulabilir." 

"Yani kırık kemik falan gibi mi?" 

"Daha da kötüsü olabilir, Örneğin dalağı yırtılabilir, örneklerini gördüm. 
Ya da iş ona kalırsa, midesine topu topu bir yumruk yiyip ölebilir de." 

"Bir filmde görmüştüm bunu." 

"Eh, ben de bir adamın kollarını açıp uçtuğunu görmüştüm filmde ama 
mideye inen bir yumrukla ölenler film icadı değildir. Bu, gerçek hayatta da 
mümkündür." 

"İşte şimdi beni düşündürdünüz." 

"Eh, doğrusu düşünmeniz lazım. Çünkü bunun sonuna kadar gitmesine 
hazırlıklı olmalısınız. Sonuna kadar deyince, sonuna kadar demek 
istiyorum. Muhtemelen sonuna kadar gitmez, yüzde doksan beş ihtimalle 
gitmez." 

"Ama gidebilir." 

"Doğru. Gidebilir." 

"Hay Allah" dedi kadm. "Orospu çocuğunun tekidir ama ölmesini 
istemem. O orospu çocuğuyla bütün ilişkimi kesmek istiyorum. Hayatımın 
sonuna kadar vicdan azabıyla yaşamak istemiyorum." 

"Tahmin etmiştim bunu." 

"Ama on bin dolar ödemek de istemiyorum o orospu çocuğuna. Bu iş 
karıştı, değil mi?" 

"Bir dakika izninizi isteyeceğim" dedi adam ve ayağa kalktı. "Siz de 
düşünün, sonra yine konuşuruz." 


Adam gidince kadm kitabı eline aldı, başlığını okumak için çevirdi. 
Yazarın resmine baktı, kapaktan birkaç satır okudu, sonra aldığı gibi yerine 
koydu. O İçkisini (o yudumladı (oOçok öağır içiyor, Oo bitirmemeye 
çalışıyordupencereden dışarı baktı. Otomobiller gelip geçiyor, farları kalın 
siste garip oyunlar oynuyordu. 


Adam geri gelince, kadm "düşündüm" dedi. 


"Ve?" 
"Sanırım beş yüz dolardan oldunuz." 
"Tahmin etmiştim." 


"Çünkü gerçekten ölmesini istemiyorum, hatta hastanelik olmasını da 
istemiyorum. Korkutulması düşüncesi hoşuma gidiyor, bunu kabul 
ediyorum. Şöyle iyice ödü patlasın istiyorum. Biraz da canı acısın. Çünkü 
ona çok kızgınım." 


"Kim kızmazdı ki?" 


"Ama kızmanın ötesinde, aslında bütün istediğim şu on bin doları 
unutması. Allah kahretsin, hayattaki bütün param bu. Ona vermek 
istemiyorum." 


"Belki vermek zorunda kalmazsınız." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Burada önemli olan para değil. Onun için değil. Onu terk ettiğiniz için 
ya da her ne olmuşsa, size bir ders vermek istiyor. Duygusal bir şey. 
Dolayısıyla onu parayla elde etmeniz kolay. Bunu bir işi olarak düşünün. 
Siz haklısınız, o haksız. Ama kıran kırana mücadele etmek bunca çabaya 
değmiyor. Dolayısıyla anlaşmaya varırsınız." 


"Anlaşma mı?" 


"Geçiminizi daima kendiniz sağladınız. Yani, o seyahat bedelinin yarısını 
ödemeniz mümkün, değil mi?" 


"Evet, ama..." 


"Ama bu güya onun size verdiği bir armağandı. Ama şimdi bunu unutun. 
Yarısını ödeyebilirsiniz. Ama bu yine de çok. Yapacağınız şey ona iki bin 
dolar önermek. İçimde öyle bir his var ki kabul edecek." 


"Hay Allah" dedi kadın. "Ama onunla konuşamam. Böyle bir şeyi nasıl 
önereceğim?" 


"Başka biri sizin adınıza önerecek." 
"Yani bir avukat m1?" 


"O zaman avukata para vermeniz gerekir. Hayır, ben yapabilirim diye 
düşünmüştüm." 


"Ciddi misiniz?" 


"Ciddi olmasam dile getirmezdim. Sanırım öneriyi ben götürürsem kabul 
edecektir. Onu tehdit etmeyeceğim ama öyle konuşacağım ki adam kendini 
tehdit altında hissedecek." 


"Hissedecektir, eminim." 


"Yanımda onun adına düzenlenmiş iki bin dolarlık bir çek olacak. 
Tahminimce alacaktır, eğer alırsa bir daha on bin papel konusunu 
açmayacaktır." 


"Yani iki bin dolarla bu işten kurtulacağım. Size de beş yüz vereceğim 
herhalde." 


"Sizden bir ücret almayacağım." 
"Neden?" 


"Bütün yapacağım herifle sohbet etmek. Sohbet için para almam. Ben 
avukat değilim, yalnızca birkaç otoparkı olan bir insanım." 


"Kızılderili yazarların kalın romanlarını okuyan bir insan." 
"Ha, bu mu? Okudunuz mu bu kitabı?" 
Kadm başını salladı. 


"İsimleri hatırlamak Zor oluyor" dedi adam, "özellikle nasıl telaffuz 
edileceklerini bile bilmiyorsanız. Adamın birine saati sormuşsunuz, o da 
size nasıl saat yapıldığını anlatmış gibi bir şey. Ya da güneş saati nasıl 
yapılır. Ama çok ilginç." 

"Sizin bir kitap okuru olacağınızı tahmin etmezdim." 


"Billy Otoparkları. Birtakım adamları tanıyan, birtakım işlerin 
halledilmesini sağlayan adam. Tommy benim hakkımda yalnızca bunu 
söylemiştir herhalde." 

"Aşağı yukarı o kadar." 

"Belki de yalnızca buyumdur. Okumak, tanıdıklarım arasında farklı 
yaptığım tek şey. Başka dünyalar açıyor önümde. O dünyalarda 
yaşamıyorum ama ziyaret ediyorum oraları." 

"Yani okuma alışkanlığını öylesine edindiniz, ha? Vücut çalıştığınız gibi 
mi?" 

Güldü. "Öyle, Ama çocukluğumdan beri okurdum ben. Bu alışkanlığı 
başka bir yerlerde edinmedim," 


"Merak ettim doğrusu. " 


"Her neyse" dedi adam, "orada okumak zor, herkesin düşündüğünden de 
zor. Çok gürültü oluyor." 


"Sahi mi? Bilmiyordum. Hapse girersem Savaş ve Barış'ı okurum diye 
düşünürdüm. Ama gürültülüyse boş verin. Hapse girmeyeyim." 

"Çok farklısınız" dedi adam. 

"Ben mı?" 


"Evet, siz. Görünüşünüz farklı elbette ama bunun ötesinde bir şey. 
Düşünebildiğim tek sözcük, kalite. Ama bu sözcüğü çoğu kez kendileri 
kaliteli olmayanlar söyler. Ki doğrudur muhtemelen." 


"Haydi oradan" dedi kadın. "Konuştuklarımızdan sonra ırı? Hayatım 
boyunca pişman olacağım bir şeyden sözlerinizle kurtardınız beni. Üstelik o 
orospu çocuğunu iki bin dolara sırtımdan atmanın yolunu gösterdiniz. 
Kalite dive buna derim ben." 


"Eh, en iyi yönlerimi gördünüz de ondan." 


"Siz de benim en kötü yönümü gördünüz. Ya da ona yakın bir şeyi. Eski 
sevgilimi dövsün diye kiralık adam arıyorum. Ne kalite ama!" 


"Benim gördüğüm bu değil. Ben itilip kakılmaktan hoşlanmayan bir 
kadm görüyorum. Eğer istediğinize ulaşmanıza yardım edebilmenin yolunu 
bulduysam, sevinirim. Ama eninde sonunda siz bir hanımefendisiniz, ben 
ise ukalanın teki." 


"Ne demek istediğiniz anlayamadım." 

"Anladınız elbette." 

"Galiba anladım." 

Başıyla onayladı. "İçkinizi bitirin" dedi. "Sizi şehre bırakayım." 

"Hiç gerek yok. Trene binerim." 

"Zaten şehre gideceğim. Beni yolumdan alıkoymuyorsunuz." 

“Emin misiniz?" 

"Eminim. Ya da başka bir fikrim var. İkimiz de açız. Dediğim gibi, 


buranın bifteği iyidir. Size yemek ısmarlayayım, sonra da Sizi eve 
bırakırım." 


"Yemek" dedi kadm. 
"Karides kokteyli, salata, biftek, fırında patates..." 


"Beni kışkırtıyorsunuz." 

"Bırakın kışkırtayım" dedi adam. "Yalnızca bir yemek." 

Gözlerini kısarak adama baktı kadm. "Hayır" dedi, "ötesi var." 
"Eğer isterseniz ötesi olabilir. Ama isterseniz yalnızca bir yemektir." 


"Ama nereye varacağını bilemezsiniz" dedi kadm. "Yine aynı konuya 
döndük, değil mi? Hani şu goril. Ancak goril istediği zaman durursunuz." 


"Herhalde goril ben oluyorum." 

"Goril şiddettir demiştiniz. Eh, bu kez şiddet değil ama birimizden biri de 
değil. Aramızda olan bir şeyler. Bir şeyler oluyor, değil mi?" 

"Siz söyleyin." 

Kadın ellerine baktı, sonra adama. "İnsan acıkınca yemeli" dedi, 

"Siz söylediniz." 

"Zaten dışarıda hâlâ sis var." 

"Sis çok yoğun. Üstelik kimbilir? Yemeğimizi bitirdiğimizde belki de sis 
kalkmış olur." 

"Hiç şaşırmam" dedi kadm. "Hatta kalkıyor bile." 

LAWRENCE BLOCK 'u en çok etkileyen hikâye: 

KORUDA John O'Hara 

Tanrı'nın unuttuğu bu küçük California kasabasında, Hollywood'dan çok 


uzakta, SaroyanSteinbeck'in topraklarına bile yakın olmayan bu yerde, 
William Grant, tahmin ettiği gibi, Richard Warner'la karşılaştı. 


Johnstown hadi böyle diyelim kasab.ayaeskiden vodvil yazarlarının 
"yolda genişçe bir yer" diye anlattıkları şu kasabalardan biriydi. Yüzyıl 
öncesinin altına hücum dönemine borçluydu varlığım. Ama aradaki yıllarda 
terk edilmiş, sonra, sulamayla tarım gelişince, yeniden hayata dönmüştü. 
Hiçbir görkemi, hiçbir romantizmi, hiçbir heyecanı olmayan, kârlı olmadığı 
da besbelli bu kasaba, Grant'in Warner'la karşılaşmayı en son aklına 
getireceği yerdi. Yine de, ortadan tamamen kaybolduğuna göre, bir 
zamanlar hemen hemen herkesçe tanındığı dünyayı terk etmek isteyen bir 
adam için yaratılmıştı sanki. 


Grant bir benzin istasyonunda arabasını durdurdu. "Doldurur musunuz, 
lütfen? Yağı var ama suya ve lastiklere de bir bakar mısınız?" 


"Elbette. Lastiklere kaç basayım? Yirmi altı mı?" diye sordu benzincide 
çalışan adam. 

"Evet, yirmi altı." 

"Uzak yoldan geliyorsan beyim, biraz yüksektir, bilirsin ya. Yirmi altıya 
indireyim mi?" 

"Evet." 

"Bazıları istemez de." 

"Ben isteyenlerdenim" dedi Grant. Bu kasabanın adı ne?" 

"Johnstown. Johnstown, California." 

"Şu içerideki sigara makinesi mi?" 

"O içerideki bozuk bir sigara makinesi. En yakın yer de süpermarket. 
Kasabanın öteki ucunda görürsünüz. Süpermarket diyorlar ya, süper bir 
tarafı yok. Eskiden Buick acentesiydi, hepsi bu." 

"Ama sigara vardır." 

"Var, sigara var. Süpermarkette bulunan her şey var ama süpermarket 
deyip kimi kandırıyorlar? Buick acentesiyken ne kadar büyükse o kadar 
işte." 

"Buick acentesine ne oldu?" 

"Ne oldu? Buick pek satılmadı bu kasabada. Şurada birkaç dakika durun, 
hâlâ çalışan ModelA Ford bile görürsünüz. Bir çiftçiden öbürüne kimbilir 
kaç el değiştirmiş birkaç International kamyon da var. Çok eskiden, ben 
çocukken bir ailenin Locomobile'i vardı. Locomobile'i işittin mi hiç?" 

"Evet." 

"Bir çiftçinin de kocaman eski bir PierceArrow'u vardı. Şu büyük lüks 
otomobillerden. Ama bak ne diyeceğim? © eski arabaların yan 
basamaklarına baktığınızda, hepsinde eşya koymak için kutular vardı. 
Locomobile'in sahibi Ed Hughes, hatırlıyorum da, 3030'luk tüfek taşımak 
için sağ kapıya eyer torbası asmıştı. O zamanlar otomobilleri gösteriş için 
almazlardı. Dayanıklı oldukları için satın alırlardı. Yani şu zırt pırt araba 
değiştirmek moda olmadan önce." 

"Araba değiştirme modası. Anlıyorum." 


"Bilirsin, 'işte bu yılın hurdası, iki yıl sonra gel de bak, sana neler 
vereceğim. Zaten sorun burada. Bak senin otomobilin yabancı model, kırk 


beş bin mil yapmışsın, tozlanmamış bile. Otomobil diye buna derim. 
Kaputun altına baksam, kızar mısın? Biliyorum, yağa gerek yok dedin 
ama..." 


"Bak şu geçene. Hiç de ModelA'ya benzemiyor" dedi Grant. 


Benzinci Jaguar'ın geçtiğini fark etmemişti ama arkasından bakıp el 
salladı. Gülümsedi. "Hayır, o Dick Wamner'di. Burada oturur. Bir tabir vardır 
bilir misin? Dick'in şapka kurdelesi kadar garip, derler. Galiba o tabir işte 
bu Dick Warner'dan kaynaklanıyor. 


"Dick Warner mı? Ne kadar zamandır burada oturuyor?" 

"Eh... On beş yirmi yıl oldu sanırım. Yoksa tanır mısın onu?" 

"Muhtemelen. Nereden geldi buraya?" 

"Vallahi pek emin değilim." 

"İnce bir adam mı? Kumral saçlı? Ben yaşlarda?" 

"Galiba bu tarife uyuyor. Kimsin sen, FBI falan mı?" 

"Yok canım. FBI'dan olsam gidip şerif yardımcısını falan bulurum, öyle 
değil mi?" 

"Buldun bile. Şerif yardımcısı benim. Şimdiye kadar Dick'in kötü bir şey 
yaptığı rapor edilmedi, ne iyi ne kötü bir şey. Faturalarını öder, kimseye 


borcu yoktur, ehliyetinin üstünde de parmak izleri var. Aaa, bak U dönüşü 
yapıyor. Belki de seni tanıdı." 


"Sanmam." 


"Buraya geliyor. Evet. Yavaş sürüyor. Sana iyice bir bakmak istiyor. 
Silahlı mısın, bayım? Tabanca taşıyor musun?" 


"Hayır." 

"Eh, Dick taşır. Siper al derim. Bak ben siperdeyim." 

"Merak etme, olay çıkmayacak." 

"Yine de emin olmak için ayak altından çekileyim. İçeri gidip kokartlım 
takayım, silahımı alayım." 

"Haydi git. Ben burada kalıyorum." 

Jaguar ağır ağır önünden geçti, şoförü dik dik Willam Grant'e bakıyordu. 


Jaguar benzinciyi geçince durdu, sonra geri geri otopark alanına girdi. Dick 
Warner arabadan indi. 


Uzun boylu, inceydi, çiftlik sahiplerinin giydiği cinsten Panama şapkası 
vardı, şapkanın çevresinde de tüyden kurdele. Safari ceketinin kolları 
kıvrılmıştı, yazlık pantolon ve deri sandalet giyiyordu. "Sen Grant misin?" 


"Evet benim. Merhaba Dick." 

"Yüce Allah'ım" dedi Warner. Elini uzattı, Grant de sıktı. 
"Yok, o değil, benim" dedi Grant. 

"Ne arıyorsun burada?" 

"Kanundan kaçmak için saklanacak iyi bir yer arıyordum." 


"O zaman derhal git buradan. İkimize birden yer yok. Vay canına, Bili. 
Hey, Smitty, gel buraya, arkadaşımla tanış. Bu Bay Grant, bu da Bay Smith. 
Eksik benzin verme sakın." 


"Yapma Dick. Olur mu öyle şey." 
Grant, "Bay Smith beni vuracağını sandı" dedi. 


"Niye söylüyorsun bunu ona? Belki de etrafı kolaçan eden biriydin, Dick 
seni görmek istemezdi belki." 


"Silah taşıyormuşsun, Dick" dedi Grant, 
"Smitty, sen kimin tarafmdasm? Çok konuşuyorsun." 


"Bu adam bana soru sorup durdu. Çenesi düşük olan o. Dört seksen 
ediyor bavım ve bir daha buraya gelirseniz, kasabanın öteki ucunda başka 
bir benzinci var." 


"Lastiklere hava basmamaya mı karar verdin?" 


"Şuna karar verdim, lastiklerinin havasını kontrol etmek istiyorsan, 
kendin yaparsın. Su istiyorsan işte musluk." 


"Pekâlâ şerif, yirmi sent para üstünü rica edeyim" dedi Grant ve 
Smitty'ye beş dolar uzattı. 


"Bay Grant iyi adamdır, Smitty. Böyle davranmamalısın." 
"Nasıl davranacağım konusunda senden öğüt almasam da olur, Dick." 


"Anladım, dişetlerin yine rahatsız ediyor seni" dedi Warner. "Smitty'nin 
yeni takma dişi var ama dişetlerinin buna alışmasına izin vermiyor." 


"Dişetieri yüzünden değil. Adamda meymenet yok." 
"Toz olun, bayım, yoksa size ceza yazacağım." 
"Niye?" dedi Grant. 


"Trafiği tıkamaktan. İstasyonumun park yerini kullanıp ücret 
ödememekten. Bir şeyler daha düşünürüm." 


"Düşünür vallahi. Eniştesi de belediye başkanı" dedi Warner. "Smitty, 
güzel kasabamıza gelen bir konuk böyle mi ağırlanır?" 


"Turistlerden hoşlanmayız. Dick, eğer bu adam dostunsa şu dakikada 
arazimden çekiyorsun onu." 


"Pekâlâ. Ardımdan gel Bili. Kırmızı ışıkta da geçme sakın." 
"Buradan mümkün olduğunca hızla ayrılacağım." 

"Otuz milden hızlı gidemezsin" dedi Smitty. 

"Galiba dişçi sana yanlış damak vermiş" dedi Warner. "Yürü, Bili." 


Kasabanın yapıları, dört blok boyunca dizili tek katlı, beyaz sıvalı iş 
yerleri ile hemen ardındaki tek katlı ahşap, fena halde boyaya ihtiyacı olan 
evlerdi. Sonra kırlar vardı, sulama yapılamayan yumuşak tepeler çıplaktı. 
Grant bir mil boyunca Warner'i izledi, sonra Wamer klaksonunu çaldı, 
yavaşladı ve sağa, toprak bir yola döndü. Iküç yüz metre gittikten sonra 
Warner yine yavaşladı ve yine toprak dar bir yola girdi. Yolun sonunda 
çeşitli ağaçlardan oluşan bir koru vardı, korunun ortasında da bir çiftlik evi. 
Çitin arkasındaki iki at otomobiller geçerken başlarını kaldırıp baktılar, bir 
çoban köpeği Warner'ın arabasına aldırış etmeden Grant'inkinin yanından 
çılgınca havlayarak koşmaya başladı. Warner, arabasını yanaştırması için 
Grant'e işaret etti. 


"Sonny'yi bağlayana kadar arabada kal. Yoksa bacağından bir parça 
koparma ihtimali var" dedi. Arabasından indi, köpek yanına geldi. Warner 
köpeğin tasmasından tuttu, bir kayış geçirdi ve kayışı iki ağaç arası 

na gerilmiş bir tele iliştirdi. Köpek yalnızca bu iki ağaç arasında 
koşabilecekti. "Şimdi güvendesin." 


"Bu köpeği neyle besliyorsun? İnsan etiyle mi?" "Benim beslememe 
gerek yok, kendi buluyor. Özellikle Meksikalılar'a bayılıyor. Mevsimlik 
işçilere, seyyar satıcılara. Daha hiç Hollywood yazarları yemedi ama galiba 
senden bir parça tadacak." "Bana da öyle geliyor." "Eh, uzağında dur o 
zaman." 


"Tamam kızım" dedi Grant. "Belki şöyle sıkı bir tekme atmalıyım." 
"Atarsan buradan sağ çıkamazsın. Atmana ben izin versem de karım 
vermez." 


"Aaa, demek evlendin." 


"Aman yarabbi, evlenmesem burada yaşayabilir miydim?" "Boktan yer. 
Mevsimlik işçiler, Meksikalılar." "Sözlerine dikkat et. Karım yarı 
Meksikalı." "Bilmem gereken başka şeyler var mı?" 

"Günün belirli saatlerinde, şu hendeğin yakınlarında çıngıraklı yılan çıkar 
ama buraya gelmezler pek. Evin çevresindekileri yok ettim. Zaten o kadar 
kalmayacaksın. Belli ki bir yerlere gidiyorsun. Haydi içeri gel, karımla 
tanış, şöyle soğuk bir içki iç." "Sigara almayı unuttum." 

"Bizde çok var. Sinyora durmadan sigara tüttürür. İşte geldi." Görünce 
pek de Meksikalı demeyeceğiniz ama rengârenk köylü bluzu, eteği ve örme 
deriden sandallar giymiş bir kız, sinek teliyle çevrili verandanın kapısını 
açtı. "Merhaba" dedi. 

"Geçmişimden bir şey getirdim sana. Bu, Bili Grant. Paramount'ta 
benimleydi. Bili, bu şu anki Bayan Warner. Adı Rita." 


Rita tekrar, "Merhaba" dedi. "Peki, şu anki Bayan Warner hikâyesi ne?" 

"Bekleyip göreceğiz." 

"Sen bekle de gör. İçeri gel, Bili. Ne içersin? Soğuk biram var." 
"Teşekkür ederim. Mükemmel olur." 


"Büyük Warner nerede rastladı sana? Ya da sen mi rastladın ona? Hiç 
konuk getirmez. En azından Hollywood'dan. Dick, birayı sen getir." Warner 
"Peki" dedi ve mutfağa gitti. 


"Şimdi televizyonda çalışıyorum. Mekân aramak için geldim buralara. 
Hiç film işinde çalıştın mı?" 

"Hayır ama mekân aramanın ne olduğunu biliyorum. Los Angeles, 
Fairfax'te liseye gittim." 

"Nasıl oldu da bir filmde rol almadın?" 


"Sence rol alacak kadar güzel miyim? Şu salaklardan daha güzelim 
herhalde ama kimse beni keşfetmedi. Majesteleri hariç." 


"O nerede keşfetti seni?" 


"Ona sor, herkese başka hikâye anlatır. Johnstown'daki bir çifte kızı 
olduğumu söyledi. Orospu çocuğu. Yine de evlendim onunla. Sen evli 
misin?" 


"Elbette. Sen yaşlarda bir kızım var." 


"Dick'in de var. Ama ben hiç görmedim." 
"Biliyorum. Doğu'da yaşıyor." 
"Bir de oğlu var. Onun bu yönü hakkında ağzı sıkı davranmasan da olur. 


Üç sabık eş, bir kız evlat, bir de oğul. Bir erkek kardeş, bir kızkardeş, bir 
anne. Hepsini biliyorum. Onu uzun zamandır mı tanırsın?" 


"Uzun zaman önce onu iyi tanırdım. Sonra yollarımız ayrıldı. Nedenini 
hatırlamıyorum." 


Bir tepsiyle bira şişeleri ve bardak getiren Warmer, "Ama ben 
hatırlıyorum" dedi. "Seni kovdum çünkü üç gün ortadan kavboldun ve 
nerede olduğunu bana asla söylemedin." 


"Öyle oldu galiba." 
"Yapımcısı olduğum ikinci filmde beni rezil ettin." 
"Yaa. Boktan bir yapımcı gibi davranmıştın, evet." 


"Niye boktan diyorsun? Boktan olmayanı var mı? Sen de öylesin şimdi, 
üstelik daha kötü bir ortamda. Arada bir adını gazetelerde görüyorum. Ama 
boşver bunları. Buralara neden düştün?" 


"Sen neden düştün?" 

"Soruyu ben sordum." 

"Mekân arıyorum." 

"Buradan uzak dur lütfen. Marin bölgesine git. O piçlerin buraya, 
Johnstown'a gelmesini istemiyorum. Onlardan kaçmak için anam ağladı, 
her şeyi altüst etme, olur mu?" 

"Söz veremem. Ama sana birkaç papel kazandırabilirim. Birkaç 
haftalığına burayı kiralayabilirim." 

"Paraya ihtiyacım yok." 

"Hey! Kimin paraya ihtiyacı yokmuş?" dedi Rita. "Birkaç papelim olsa 
iyi olurdu." 

"Neden? Yeteri kadar paramız var." 

"Doğrusu benim de aklıma takıldı" dedi Grant. "Demek yeteri kadar 
paranız var? Evet, burası güzel yer falan ama polo oynadığın günleri de 
biliriz." 


"İstesem yine polo oynarım ama bugünlerde kim polo oynuyor ki? Ona 
bakarsan, bugünlerde kim film yapıyor ki?" 

Rita, "Majesteleri sinemanın kokuştuğunu söylüyor" dedi. "Bu yüzden 
hiç gitmiyor sinemaya ama hepsini biliyor." 

"Kokuyu gözlerinle almazsın" dedi Warner, "O güzelim koku taa Culver 
City'den buraya geliyor." 

"Şimdi Culver City'de çalışıyorum" dedi Grant, "Metro stüdyolarında çok 
film çektim." 

"Çekmekten söz ederken, Smitty'yle ne konuşuyordun?" 

"Silah taşıdığından söz etti. Anlaşılan senin hakkında, geçmişin, nereden 
geldiğin hakkında hiçbir şey bilmiyor." 

"Öyle istedim." 

"Ama tuhaf bir durum var. Hakkında soru soran ilk yabancıya silah 
çekeceğine inanıyor. Burada on beş yıldır yaşadığın halde garip bir izlenim 
bırakmışsın insanlarda." 

"Smitty'ye senin çelişkili diye nitelendireceğin çok şey anlattım. Yasalara 
uyduğum sürece buraya gelmeden önce ne işle meşgul olduğum ya da şimdi 
ne yaptığım kimseyi ilgilendirmez." 

"Şimdi ne yapıyorsun?" 

Warner baştan başa kitap raflarıyla kaplı duvarı gösterdi. Raflar ucuz 
kitaplar, eski dergilerle doluydu: Kovboy hikâyeleri, detektif hikâyeleri, 
bilimkurgu, insan aklını kurcalayan bütün popüler yazılar. 


"Sen mi yazıyorsun bunları?" diye sordu Grant. 


"Bunlardan çalıp yazıyorum. Beş takma adım var. Hikâye yazarak yılda 
beş bin ile on beş bin arası para kazanıyorum. Eskiden ucuz romancı 
dediklerimizden oldum." 


"Seni meşgul ediyordur herhalde ama paraya ihtiyacın var mı ki? 
Hollywood'dan epeyce bir servetle ayrıldığını düşünmüştüm." 

"Şu açgözlü Meksikalı şimdi yalnış fikirlere kapılacak. Kazandığımla 
geçiniyoruz işte." 

Rita söze karıştı: "Jaguar almaya ya da New York'tan giysi ısmarlamaya 
kalktığın zamanlar hariç." 


Warner, "Lüks harcamalarım, ruhumu canlandıran şeyler, Hollywood'da 
kazandığım paradan ödeniyor" dedi. 


"Demek bu adama hoşgörü gösteriyorsun, Rita." 


"Bana çok bağlı, görüyorsun işte" dedi Warner, sonra Rita'ya döndü: 
"Grant'in kucağına otur, Rita. Seni becerip beceremeyeceğini merak ediyor, 
bırak da denesin." 


"Kucağına oturmamı ister misin, Grant?" 
"Elbette. Warner haklı." 


Rita bardağını bırakıp Grant'in kucağına oturdu. Grant ona sarıldı, öptü 
ve memelerini okşadı. 


"Kes!" dedi Warner. "Otur yerine." 

Kız iskemlesine oturdu, bardağını eline aldı. 
"Ne dersin Çikita? Daha ileri gider miydin?" 

" Sen ne dersin, kral hazretleri? Tabii giderdim." 
"O zaman niye gitmedin?" 

"Çünkü, 'Kes!' diyeceğini biliyordum." 

"Vermen gereken cevap bu değil." 


"Ama bu cevabı verdim. Öğreneceğim çok şey olduğunu söylemiştim 
sana." 


"Yerinde duramıyor bu kız" dedi Warner. 
"Hiç." 
"O anlamda değil. Kendi başına buyruktur." 


"Her zaman da öyle olacağım. Majesteleri beni yönettiğini düşünüyor 
ama istemediğim şeyi yaptıramaz bana. Kimseyi hipnotize edip iradesi 
dışında hareket ettiremezsin." 

"Ettirebilirsin" dedi Grant. "Ama bir teoriye göre, hipnoz altında bile 
istemedikleri şeyi yapmazlarmış." 

"Benim demek istediğim de buydu galiba." 

"İkinize de hatırlatırım. Bunun hipnozla ilgisi yok. Ben hipnotizmacı 
değilim." 

"Değilsin belki ama hipnoz gücün olduğunu düşünmek hoşuna gidiyor" 
dedi Grant. "Kesinlikle doğru söylüyorsun." 


"Gerçekten neden 'Kes!' dediğini bilmek isterdim. Gücünü göstermek 
için değildi yalnızca. Korkmuştun." 


"Saçmalama" dedi Warner. "Neden korkacakmışım?" 


"Ha! Rita'yla birlikte samanlığa kaçacağımızdan korktun. O da durmak 
istedi çünkü utanmaya başlamıştı." 


Warner kesik kesik güldü. "Utanmak mı? Rita mı? Eskiden geçimini nasıl 
sağladığını söyle şu adama." 


"Orospuydum" dedi kız. 

"Seferi elli dolara çalışan, bu işten bıkmış bir kız" dedi Warner. 
"Başka şeyler de vardı" dedi Rita, "Yalnızca işten bıkmak yetmez." 
"Karım kolay kolay utanmaz, Grant." 

"Herhalde" dedi Grant. 


"Karmaşık işleri, doğru yoldan sapanları bir bakışta tanır, ilk gördüğünde 
Grant hakkında ne düşünmüştün?" 


"Eh, arabasına bakıp senin Hollywood'dan arkadaşın olduğunu anladım." 
"Peki başka?" 

"Fırsat bulsa bana sarkacağını düşündüm." 

"Bunlar fazla karmaşık sayılmaz" dedi Grant. 

"Eh, bir de senden hoşlanmadığını anladım." 

"Şimdi bir yerlere varıyoruz işte. Neden böyle düşündün?" dedi Warner. 
"Bunu söyleyemem." 

"Pekâlâ, önemli değil, Başka izlenimlerini ve tepkilerini söyle." 
"Onunla yatağa girebileceğimi düşündüm." 

"Burada pek fazla erkek görmüyor da" dedi Warner. 

"Bırak da konuşsun" dedi Grant. 


"Ama bir süre sonra eğlenceli olmayacaktı. Burada en eğlenceli sensin, 
kral hazretleri." "Neden bu kadar eğlenceli, Rita? Seks haricinde" diye 
sordu Grant. 


"Sekse boş verme. Bütün nedeni seks. Bu adamın her şeyi seks. Sana bir 
soru sormak istiyorum, Grant. Bütün o film yıldızlarıyla yattı mı 
gerçekten?" 


"Eh, epeycesiyle ama en ünlüleriyle yatmadı. Ünlülerin peşinde koşmaya 
korkardı. Reddederler diye, sarktığı ve reddedildiği dedikodusu yayılır diye 
korkardı. Şekerim, Hollywood'da bu utanç verici bir şeydir. Hayır, kocan 
ünlü yıldızlarla yatmadı." 


Rita, "Yalan attığını biliyordum" dedi Warner'a. 
"Grant yalnızca işittiklerini anlatıyor. Bilmediği çok şey var." 


"Oscar kazanan biriyle yattın mı hiç sen? En iyi yardımcı kadın oyuncu 
sözü etme bana. Bir numaradan söz ediyorum. Ya da adını filmin üstüne 
yazdıran bir yıldızla? Ya da adını film adıyla yüzde yüz yazdıranla”" 


"O da ne?" 


"Adının filmin adıyla aynı büyüklükte yazılması" dedi Grant. "Bunu 
başaran tek kişi Ernesta Travers'ti ve projeksiyonculara verirdi. Hatta ona 
filmi özel olarak gösteren bir projeksiyoncuyla hemen oracıkta yatmıştı." 


"Hikâyeyi yanlış biliyorsun ama boşver. Ernesta'vı unutmuşum bile." 


"Büyük yıldız olduğunu bilmiyordum onun" dedi Rita. "Başka bira ister 
misin, Grant?" 


"İyi olur" dedi Grant. 

"Ya sen kral hazretleri? Bir bira daha?" 

"Sen getirirsen" dedi Warner. 

Rita gitti. 

"Evet, merak ettiğin şey doğru. Gerçekten de fahişeydi." "Eh, bir 


zamanlar çok güzel bir orospuymuş. Yani hâlâ güzel orospu. Zaman 
kiplerime dikkat etmeliyim. Bir zamanlar her ne idiyse, hâlâ güzel kadın." 


"Şimdi ona yüz dolar verir misin?" "Tabii." 

Warner yüksek sesle "Hızlı yüz dolar kazanacaksın" dedi. 
Kız mutfaktan, "Grant'le mi?" diye sordu. 

"Evet." 


"Olur" dedi Rita. Elinde boğazlarından tuttuğu üç şişeyle geldi. Warner'ın 
önüne bir şişe koydu, sonra Grant'in yanına oturup onun bardağına bira 
doldurdu. "Yüz doların hepsi benim mi olacak?" "Elbette" dedi Warner. 


"Sırtımdan bir kurşun yer miyim?" dedi Grant. "Bu riski göze alacaksın." 
"Ama benimle birlikteyken vurma Grant'i." "Bu riski de sen göze alacaksın, 


sinyora." 


Rita kocasına baktı. "Dinle, bunun ne kadarı şaka, ne kadarı kaka?" 
"Kesinlikle şaka yapmıyorum. Eğer şipşak yüz dolar kazanmak istiyorsan, 
Grant'le anlaştık biz. Şaka yapıp yapmadığımı Grant'e sor." "Tıpkı eskisi 
gibi, 1930'lardayız sanki." "Bilmem ki" dedi kız. "Neyi bilmezsin?" dedi 
Warner. "Aman canım, ne olacak ki?" dedi kız. "Eskiden böyle para 
kazanıyordun" dedi kocası. "İnkâr etmiyorum. Ama evimize ilk kez 
arkadaşın geliyor ve ona benimle bir parti düzenliyorsun" dedi kız. 


"Yüz doların olsun istemiyor musun?" diye sordu Warner. 

"Her zaman yüz dolarım olsun isterim." 

"Eh, adama zaten sarıldın, memelerini de okşattın." 

"Evet ama komiklik yapıyor sanmıştım." 

"Komiklik falan yapmıyordu, yapıyor muydun Grant?" 

"Doğru söylemem gerekirse, yapmıyordum." 

"Ona yüz dolar vereceğini söylerken de komiklik yapmıyordun." 
"Hayır, ona yüz dolar verirdim." 


"Eh, seni orospu çocuğu" dedi kız, kocasına. "Eğer bu söylediklerinde 
ciddiysen, pekâlâ, oyunda ben de varım." Elini uzattı. "Hadi gel, Grant." 


Grant ayağa kalktı. "Eh, bize müsaade" dedi. 
Kız kocasına baktı. "İstediğin bu olamaz" dedi. 
Warner, "Neden olmasın?" dedi. 


"Allah seni kahretsin, Allah seni kahretsin!" Kız köylü bluzunu yırttı, 
beline kadar çıplak, kollarını Grant'in boynuna doladı ve öptü. "Hadi" dedi 
ve elinden tutup götürdü. 


Kocaman yatağa yattı, Grant de giysilerini çıkardı ve yanına yattı. Kız 
ona baktı. "Endişelenme" dedi, "bu saatten sonra çekip gitmem." Kollarıyla 
sardı Grant'i ve küçük ellerini ağır ağır, okşayarak sırtında gezdirdi. 


"Mükemmel." Warner'ın sesi soğuk ve sakindi. 


Kız kocasını eşikte gördü ve haykırdı. "Hayır! Hayır!" İlk iki kurşun 
Grant'in belkemiğine girdi, adam titredi ve öldü. Kız onun bedeninin 
arkasına saklanmaya çalıştı ama Warner, Grant'i elinden yakalayıp yana 
çekti ve kalan dört kurşunu hiç acele etmeden sıktı. Sonra telefona gidip 
numaraları çevirdi. 


"Smitty, buraya gel" dedi. "Sana bir şey göstereceğim." 
İKİNCİ BÖLÜM 

Sunuş LAWRENCE BLOCK 

Bu ikinci bölümdeki yirmi altı hikâyeyi size sunmaktan kolay bir şey yok 
hayatta. Cömertçe katkıda bulunan yazarların adlarını vereyim önce: Doug 
Aliyn, Mary Higgins Clark, Joe Gores, Reginald Hill, Edward D. Hoch, 
Clark Howard, Evan Hunter, Stuart M. Kaminskyr, Sharyrn McCrumb, 
Joyce Carol Oates, lan Rankin ve Carolyn Wheat. Ne kadar etkileyici, değil 
mi? Bir de onların seçtiği yazarlara bakın: William Bankier, Mat Coward, 
Stanley Ellin, Susan Glaspeli, Edgar Allan Poe, Jack Ritchie, John Russell, 
Saki, Robert Louis Stevenson, Robert Turner ve o her daim gözde Anonim. 
(Yanaklarım kızararak itiraf etmeliyim ki ben de varım, ayrıca eşsiz Fredric 
Brown'ın bir hikâyesini sunuyorum.) 


Ustaların Seçtikleri'nin ikinci bölümünü hazırlarken de verdiğimiz 
kararlar değişmedi. Kısa hikâyenin ustalarından bir grup yazarı iki hikâye 
seçmeye davet ettik. Biri, yazmaktan özellikle gurur duydukları kendi 
hikâyeleri olacaktı, diğeri de okumaktan özellikle hoşnut kaldıkları bir 
başka yazarın hikâyesi. Birinci bölüm gibi bu bölüm de olağanüstü bir kısa 
hikâye derlemesi olmaktan öte, kim neyi ve neden seviyor konusunda 
büyüleyici bir de pencere açıyor bize. 

Seçilenlere göz gezdirirken gerçekten iyi bir hikâyenin okuru nasıl 
derinden etkilediğini, insanın nasıl aklında kaldığını düşündüm. Ne yazık ki 
bazen hikâyenin adını ve yazarını unuturuz da satırlar hiç aklımızdan 
çıkmaz. 


İşte, aslında bir sunuşa ihtiyacı olmayan ikinci bölüme bu sunuşu 
yazmamın asıl nedenine geldik. İki hikâye var ki, kim yazmış, adı ne, bir 
türlü bulamadım. Oralarda bir yerde, birinizin bunu bana söyleyeceğinizi 
umuyorum. 


Birincisini hiç okumadım, dolayısıyla hatırlamam da beklenemez. Yıllar 
önce, Donald E. Westlake'le her zamanki gibi oturup konuşuyorduk. Don, 
çok etkilendiği bir hikâyeden söz etti. Hikâyenin bendeki etkisi de güçlü 
olmuştu ama yalnızca özetini biliyordum. 


Hatırladığım kadarıyla şöyleydi: Son derece sıradan bir adam sabahleyin 
kalkıp giyiniyor, kravatını takıyor, kahvaltı ediyor, karısını öpüp sokağa 
çıkıyor. İşe giderken yolda, anlaşılan rasgele seçtiği bir eve giriyor, koskoca 


bir aileyi katlediyor, kasap gibi kesiyor hepsini. Sonra temizleniyor, 
kravatını düzeltiyor ve çıkıp yoluna devam ediyor. 


"Vay be!" demiştim ya da buna benzer bir şeyler mırıldanmıştım. 


Birkaç yıl önce hikâyenin izini bulmaya çalıştım. Önce, mantığın 
gerektirdiği üzere, Don'a sordum. "Müthiş bir hikâyeye benziyor, güzel ama 
böyle bir hikâyeyi ya da benzerini hiç okumadım" dedi. Oysa sohbetimizi 
bugünmüş gibi hatırlıyordum, Don'un ise aklında zerresi bile kalmamıştı. 
"Belki de başkasıyla konuşmuştun" dedi bana. Eğer öyleyse, hikâyeyi de 
bulabilirsem, ona da bildirir miymişim lütfen? Okumayı çok istermiş. 


Don, "Bana öyle geliyor ki hikâye Anthony Boucher'in olabilir" demişti. 
Boucher'in bütün hikâyelerini okuduğumu sanıyordum ama kısa hikâye 
deyince belli olmaz. Eğer bir derlemede yer almazlarsa, çatlaklardan dışarı 
sızıp yitip gidebilirler. Bu yüzden bilmesi gereken kişilere sordum, kimse 
hikâyeyi hatırlamadı. Bazıları da böyle bir hikâyeyi Tony Boucher'in 
yazmış olamayacağını nazikçe belirtti. 

İkinci hikâye de şu: Bir kadm ücra bir köyde yaşıyor. Bir gün radyodan 
yakındaki, bazıları muhtemelen kanlı katil olan delilerin kapatıldığı 
hastaneden bir manyağın kaçtığını işitiyor. Kaçan deli Almanya konusunu 
sabit bir fikir halinde kafasına takmış. Kadm paniğe kapılıyor. Otomobili mi 
çalışmıyor ne, öyle bir şey. Kaçamıyor ve manyağın her an ortaya 
çıkabileceğine inanmış durumda. 


Sonra adamın biri çıkageliyor, kadını kurtarabilir, kadm da çok sevinip 
radyo haberlerinde işittiklerini, manyağın aklını nasıl Almanya'yla 
bozduğunu anlatıyor. "Biliyor musunuz" diyor adam, "İki yıl önce ben de 
Almanya'ya gitmiştim. Öyle güzel bir ülke ki! Münih'ten BadenBaden'e 
kadar bisikletle gittim, sonra da..." 


Kadm adamın o manyak olduğunu anlıyor! 


Ama kurtulmayı başarıyor. Kapıya biri gelince adamın ilgisi oraya 
kayıyor, kadın da adamı bıçaklıyor ya da öyle bir şey yapıyor, her neyse 
adam ölüyor, kadm da sağ. Kapıda da bir rahip var ya da belki bir polis. Bir 
itfaiyeci de olabilir, ne olduğunu bilmiyorum ama adam kapıda. Kadın 
kendini adamın kollarına atıyor ve neredeyse dili tutularak o manyağın nasıl 
az daha kendisini öldüreceğini anlatıyor. O orospu çocuğu nasıl da sıradan 
biriydi, diyor, ama sonra ne oldu biliyor musunuz, Almanya'dan söz etmeye 
başladı diye ekliyor. 


"Almanya" diyor kadının kurtarıcısı. "Almanya. Biliyor musunuz, 
Almanya'nın yüzölçümü şu kadar kilometre kare, 1927yılı gayrisafi milli 
hasılası bu kadar Mark, ayrıca...." 


Birden kadm anlıyor ki masum bir adamı öldürmüş, bu sapık da şimdi 
onu öldürecek ve yapabileceği hiçbir şey yok. 

Bakın, müthiş bir hikâyeydi ya da o zaman bana öyle gelmişti. En 
azından kırk beş yıl önce okudum. Belki elli olmuştur. O zamanlar öyle 
gençtim ki hikâyelerin adına, yazarına pek dikkat etmezdim. Hatırlıyorum: 
Oturma odamızda şöminenin sağındaki kütüphanenin alttan ikinci gözünde 
duran bir hikâye kitabının içindeydi. Hoş bu kadar ayrıntılı hatırlamamın şu 
anda hiçbir yararı yok ama... 


Sevgili okurum, bu hikâyelerden biri olsun kulağınıza tanıdık geldi mi? 
Hatırladmızsa bana bildirin, size güveniyorum. (LawBlocWaol.com ya da 
ABD faks no. 001212675 4341) Eğer bulabilirsem bu hikâyeleri, bundan 
sonraki Ustaların Seçtikleri cildine alacağım. Bulamazsam ve kimse bu 
hikâyelerden birini bile hatırlayamazsa, karar vereceğim ki bunlar hayal 
gücümün ürünleri, bilinçaltımda bu hikâyeleri ben yaratmışım. O zaman 
onları (oçalacağım, bakalım hatırladığım kadar iyi hikâyelere 
dönüşebilecekler mi. 


Kabul ediyorum, bu kıssadan bu iki hikâyeyi bulma arzusunun ötesinde 
bir hisse çıkarabiliriz: Gerçekten guzel bir hikâyenin insana nasıl 
olağanüstü bir etkisi olduğu. İkinci Bölün'ün sayfalarında da, kitabı 
bitirdikten çok ama çok sonra da aklınızdan çıkmayacak epeyce hikâye 
bulacağınızı düşünüyorum. Ben buldum. 


Greemvich Village 
DOUG ALLYN anlatıyor 


Bazı hikâyeler kolay yazılır. Yazı cadısı omzunuza çöker, tuşlara 
vurabileceğinizden çok daha hızlı fikir üretir, sonra da, siz ikinci fincan 
kahvenizi koyarken üslubunuzu perdahlayıp ustura gibi keskinleştirir. 
Hikâye artık üniversitenin birinci sınıfında aldığınız "Yazalım Eğlenelim" 
dersindeki çalakalem vazılar gibi akıp gitmektedir. 


Ama bu hikâye zor yazıldı. Öyle kişiseldi ki başka biri için anlamlı olup 
olmayacağından emin değildim. Ellery Çueen okurları hikâyeyi yılın en 
iyisi seçtiklerinde çok şaşırdım. Benim için çok anlamlıydı. Çünkü... 


Hikâyeyi arkadaşım Nadine için yazmıştım. Nadine'in ruhu bir kasırgada 
çakan şimşek gibiydi, bu ışığın içine düşecek kadar talihli olanların 
dünyasını aydınlatırdı. 

Nadine hiç görmedi hikâyeyi. Ne tepki vereceğini bilemediğim için 
göstermeyi erteleyip durdum. Zaman geçtikçe bu sorun iyice soyut hale 
geldi. 

Belki şimdi görür. 

Okuduğum sekiz milyar kadar hikâyenin arasından benim için önemli 


olan birini mi seçeyim? Çok kolay. Yıllarca önce, daha yeni yeni yazmaya 
başlamışken, bir arkadaşım polisiye okumamı önerdi. Bir Alfred 


Hitchcock's Mystery Magazine ve bir Ellery Çueen aldım. Vay carıma! 
Keşfe bak! 


Polisiye hikâyenin, iliklerine kadar İngiliz olan bir malikânenin 
kütüphanesinde Binbaşı Pisbıyık'ın, kız kurusu Mürdüm Hanım'ın kafasına 
bir şamdan indirmesi olduğunu düşünürdüm. Hiç de öyle değilmiş. 


Aldığım dergilerdeki hikâyelerin çoğu güzeldi ama biri gerçekten zihnimi 
aydınlattı. William Bankier, hayatta da karşılaşabileceğimiz bir sorunun 
etrafında insanın merakını gıdıklayan bir hikâye örebilen o ender 
yazarlardandır. Bazen işler istediğimiz gibi gitmez. Hayat böyledir. 


"Başka Bir Zamanın Çocuğu" okuduğum ilk polisiye hikâyelerden biri. 
Sekiz milyar hikâye daha (Peki canım, yedi milyar olsun!) okuduktan sonra, 
ki bunlara benim yazdıklarım da dahil, hâlâ okuduklarımın içinde en 
iyilerinden biri olduğunu düşünüyorum. Bankier bir büyücü. Eğer onu hiç 
okumadıysanız, müthiş zevk alacaksınız. 


DOUG ALLYN'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
ENİK CENNETİ 


Dişi köpeğin altın rengi gözleri hülyalıydı, derin derin bakıyordu. Pırıl 
pırıl kürkü koyu kahverengiydi, omzunda ve kıçında beyaz lekeler vardı. 
Dört yaşında, kısa tüylü bir Alman puanteri, aşağı yukarı 35 kilo 
ağırlığında, Çok yorgun görünüyordu. Şık hasır sepetteki kırmızı kadife 
yastığa yan yatmıştı. Sepetin önüne asılmış oymalı pirinç levhada adı 
yazıyordu: Hilda von Holzweg. Viyaklayan beş kürklü top, Hilda'nın şişkin 
memelerini emmekteydi. 


Altmcısıysa artık viyaklamıyordu. Annesi onu diğerlerinden uzağa, 
sepetin öte yanına itmişti. David ölü köpek yavrusunu kaldırdı. Soğumaya 
başlamıştı bile. Hilda bir an başını kaldırıp David'e kötü kötü baktı ama 
hırlamadı. Muhtemelen hali kalmamıştı. 


"Çok sancı çekti mi?" diye sordu Davıd. 


"Emin değilim" dedi Ted Crane. "Gece sancısı vardı. Yatmadan önce saat 
on birde kontrol ettim. Sonra bu sabah, yedi sularında bir baktım ki hepsi 
burada." 


"O sırada bu enik canlı mıydı?" dedi David ve minik bedeni elinde 
çevirdi. Yara beresi ya da sakatlığı var mı dive bakıyordu. 


"Galiba. Ne yalan söyleyeyim, özellikle bakmadım. Yani, şu bembeyaz 
olan hariç hepsi birbirine benziyor. Albino mu 0?" Crane de neredeyse 
albinoydu, yakışıklı, uzun boylu ve sarışın. Saçları çok açık renkti, kaşları 
da neredeyse görünmüyordu. İşe gitmek üzere koyu kahverengi yelekli bir 
takım elbise giymişti. Kravatı herhalde David'in üzerindeki nefti çizgili 
kadife ceketten daha pahalıydı, 


"Hakiki albino olduğunu sanmam" dedi David. "Burnu koyu renk. Ama 
gözleri açılmadan tanı bilemeyiz. Saf beyaz kısa tüylü yavrular anladığım 
kadarıvla epeyce değerli. Ölü enik meme emmeye çalıştı m1?" 


"Galiba. Özel bir ilgi göstermedim ama sonra bir baktım ayakta 
duramıyor, hırıldar gibi soluk alıyor. Sonra öldü. Öbürü de hırıldıyordu ama 
sonra düzeldi." 

"Öbürü mü?" 

"Başka bir yavru da garip davranıyordu. Karım odasına aldı, biberonla 
besliyor." 

"Biberonu alıyor mu?" diye kaşlarını çatarak sordu David. 


"Galiba. Ama yalnızca karım tuttuğunda. Biberonu bıraktığında yavru da 
emmeyi bırakıyor." 


"Anladım. Kucağında mı tutuyor? Yani, bebek gibi mi?" David ölü eniği 
kucağında kafası dik tutarak ne demek istediğini gösterdi. 

"Onun gibi bir şey" dedi Ted. David'in minik cesedi öyle hiçbir şey 
olmamış gibi evirip çevirmesi onu irkiltmişti. "Ama karım yavruyu çok da 
fazla tutamaz. Kendisi de... hasta. Bakın, bütün gün burada dikilemem. İşe 
gitmeliyim. Saat birde yemekli toplantım var." 


"Birkaç dakikanızı daha alacağım" dedi David. Ölü yavrunun yüzünü 
dikkatle inceliyordu. Burun deliklerinde kurumuş süt damlacıkları vardı. 
Parmağının ucuyla ağzım açmaya çalıştı ama kenetlenmişti sanki. Minik 
ceset sertleşmişti bile, "Ciddi bir şey olduğunu sanmıyorum, Bay 


Crane, Ana ve diğer yavrular birer at kadar sağlıklı görünüyor. Bu 
miniğin sorunu hastalık değil de doğumdan gelen bir sakatlık herhalde. İzin 
verirseniz öbür hasta yavruyu bir muayene etmek isterim." 


Crane sabırsızlanarak "Karımın odası merdivenin başında" dedi, “Artık 
gitmeliyim, Öleni halledebilir misiniz?" 

"Yani ortadan kaldırayım mı?" dedi David. 

"Memnun olurum" dedi Crane. "Elimi süremem... Ölü şeylere," 

"Hastanede çalıştığınızı sanıyordum." 


"Halkla ilişkiler yöneticisiyim" dedi Crane. Fazla böbürlenmememe 
çalışıyordu ama beceremedi. "Fon yaratırım ben, hastalarla uğraşmam. 
Doğrusu, mümkün olduğunca cesetlerden uzak durmaya çalışırım." 


"Ben bunu hallederim" dedi David. "Bir naylon torbanız var mı?" 


"Mutfakta var. Geldiğiniz için sağolun Doktor YVestbrook. Artık 
çıkmalıyım." Crane acele yürüdü gitti. Hayat memat gibi berbat bir 
meseleyle uğraşmayacağı için memnun, diye düşündü David. 

Sepette yatan Hilda ile yavrularını bırakıp oturma odasına girdi. 
Crane'lerin evi aslında antikalarla dolu bir konaktı. Yerde zengin Iran 
halıları vardı ama havları epeyce dökülmüştü. Tudor tarzı mobilyaların 
üstünde beyaz örtüler vardı. Üst katlara çıkan muhteşem merdivenin Rüzgâr 
Gibi Geçti'dekinin aynı olduğuna yemin edebilirdi. Merdivenler tekerlekli 
sandalyede geçen bir hayata göre ayarlanmıştı. David tekerlek kızaklarını 
ikinci kata kadar izledi. İlk kapı aralıktı, hafifçe vurdu. 


"Bayan Crane?" Cevap yok. 


"Kimse yok mıı?" Dikkatle kapıdan içeri baktı. Bir kadın, kollarında bir 
köpek yavrusu, yatakta yastıklarla çevrili oturuyordu. "Merhaba" dedi 
David, "Adım Westbrook, veterinerim. Kocanız yavruların bazılarıyla 
başınızın biraz dertte olduğu söyledi, Girebilir miyim?" 


Kadın bir an gözlerini kapadıktan sonra, başını evet der gibi eğdi. Saçları 
kızılkahverengi ve ince telliydi. Başının etrafında ateşten bir hâle var gibi 
duruyordu. Koyu zümrüt rengindeki gözleriyle çok uyumlu, yeşim 


renginde, işlemeli ipek sabahlık giymişti. Oysa çukura kaçmıştı bu gözler. 
Muhtemelen otuz beş yaşlarmdaydı ama hastalık onu daha yaşlı 
gösteriyordu. Yatağının yanında çeşitli tıbbi araçların yerleştirilmiş olduğu 
bir raf vardı: Bir hava nemlendirici, bir kalp monitörü ve küçük mikrodalga 
fırın boyunda bir respirator. Uzunca bir plastik boru, respiratörü kadının 
yastığında duran bir oksijen maskesine bağlıyordu. 

"Kusura bakmayın" diye fısıldadı kadm, "Konuşmakta güçlük 
çekiyorum, Hilda nasıl?" 


"Çok iyi. Yavruları da öyle. Bu minik oğlan ne yapıyor?" 
"Pek iyi değil. Yalnızca kucağımda yemek yiyor." 


"Bakabilir miyim?" David yavruyu kadının kollarından çekti. Daha iyi 
görebilmek için pencerenin yanına götürdü, sonra parmağını yavrunun 
çenesine bastırdı, ağzını açtı ve baktı. Allah kahretsin. Damağında dar bir 
yarık vardı. Allah bin kere kahretsin. 


"Ne var?" 
David duraladı. 
"Söyleyin, doktor. Kötü haber duymaya alışığım." 


"Doğuştan bir sakatlığı var, Bayan Crane, yarık damak. Ölenin derdi de 
buydu herhalde. Üzgünüm." 


"Lütfen, bana Inga diyebilirsiniz. Çok mu kötü?" 


"Maalesef genellikle ölümcüldür. Çok iyi meme ememezler, anlatabiliyor 
muyum, dolayısıyla ya açlıktan ölürler ya da süt nefes borularına kaçar. 
Aşağıdaki yavru muhtemelen boğularak öldü." 

"Ama bu doymuşa benziyor." 

"Çünkü dik tutuyorsunuz. Emmesine gerek kalmıyor. Süt boğazından 
aşağı kayıyor." 

"İyi ya." 

"Şimdilik sorun yok. Ama katı yiyecekleri öyle yiyemez, suyu da bütün 
köpekler gibi içemez, Nefes borusuna ya da ciğerlerine su kaçar, 
zatürreeden ölür." 

"Yapabileceğiniz bir şey vok mu?" 

"Eh, yetişkin bir köpeğin damağına bir plaka takabilirim belki ama kolay 
bir şey değil. Ameliyat hem tehlikeli hem de çok pahalıdır." 


"Ama mümkün, değil mi? Yetişkin bir köpekte?" 


"Bayan Crane, Inga, beni bağışlayın, lafımı sakınmayacağım. Böyle 
yavrular yetişkinliğe erişeni eden ölür." 


" Sahi mi? Doktor, yatağınım yanındaki araç gereçlere bir bakın. Bütün 
bunlar ne için, biliyor musunuz?" 


David yatağın solunda, duvara davalı duran raflara baktı. "Bir kalp 
monitörü" dedi. "Bir de... respirator gibi bir şey mi?" 

"Doğru. Bende ALS var. Lou Gehrig hastalığı. Üç yıl önce otomobil 
kazası geçirdim, sağ omuzum ve kalçanı kırıldı. Hastanede traksiyondayken 
ALS teşhisi kondu. Bir, bir buçuk yıl yaşarsın dediler. Üç yıl önceydi bu. 
Tekerlekli sandalyeyle dolaşıyorum, benim yerime çoğu kez respirator 
soluk alıyor ama gördüğünüz gibi hâlâ buradayım. Hayatın benim için çok 
değerli olmasının nedeni işte bu. Eğer bu yavruya iyi bakarsam, yaşama 
şansı olur mu?" 


"Size bağlı. Çabucak büyüyecek. Birkaç hafta süt içer, sonra katı gıdaya 
ihtiyaç duyacak. Bu gıdanın da ağzına değmemesi gerekiyor. Onu tüple 
beslemeye hazır mısınız? Üstelik günde birkaç kere!" 


"Eğer hayatını kurtaracaksa, bunu ya ben yapacağım ya da yapılmasını 
sağlayacağım. Yalnız değilim burada, annem vardım edebilir, yeğenim de. 
Peki siz? Siz de yardım etmek istiyor musunuz?" 


"Bilemiyorum" dedi David. "Önerdiğiniz, bırakın hasta birini, sağlıklı 
insanlara bile zor gelir. Alınmayın hanımefendi ama kendi derdiniz 
kendinize yetmiyor mu?" 

"İnanın bana, enik boyu bir iki dert bana başka dertlerimi unutturacak" 
dedi ve gülümsedi. Soluk bir gülümsemeydi bu ama çok güzeldi. 

David yavruyu kadına vererek, "Demek ki elimizden geleni yapacağız" 
dedi. 

"Güzel" dedi Inga Crane. Yavruyu göğsüne bastırdı. "Biraz oturmaz 
mısınız? Pek gelen giden olmuyor. Yvonne LeClâir'in evlendiği hani şu yeni 
gelen adamsınız siz, değil mi?" 

David yatağın yanındaki koltuğa kendini bıraktı. "O kadar yeni 
gelmedim" dedi. "Dört yıldır Algoma'da veterinerlik yapıyorum." 

"Kuzey Michigan'da bir kasabada doğmadıysamz ebediyen yabancısınız 
demektir. Ted, kocam, buraya taşmalı... Aman Allah'ım. Beş yıl mı oldu? 


Sanki çok daha önceydi. Evleneli fazla olmamıştı... Sonra başıma bu geldi." 
Boştaki eliyle kırık dökük bedenini gösterdi. "Ted çok çabalıyor ama öyle 
hareketli bir adam ki hastalıkla uğraşmak galiba onun için çok zor." 


"Ama siz bu işle başa çıkmayı beceriyorsunuz anlaşılan." 
"Başka seçeneğim mi var?" diye karşı çıktı kadm. "Ah, bir şey mi oldu? 
Yavru titriyor." 


David eniğe dikkatle baktı, sonra rahatladı. "Merak etmeyin" dedi. "Rüya 
görüyor yalnızca." 


"Rüya mı görüyor? Neyin rüyasını?" 
"Anlayamadım." 


"Dün gece doğdu bu yavru. Ne bir yere gitti, ne bir şey yaptı. Gözleri bile 
açılmadı" dedi Inga. "Neyin rüyasını görüyor olabilir ki?" 

"Bilmiyorum. Bunu hiç düşünmemişim." 

"Belki Enik Cenneti'ni görüyordur." 

"Neyi?" 

"Enik Cenneti'ni. Bizim hep köpeğimiz olurdu, bu yüzden de annem hiç 
leylek masalı anlatmazdı. Yavru köpeklerin Enik Cenneti'nden geldiğini 
söylerdi. O cennette köpekler bütün gün koşup oynarmış. Küçük bir kızken 
benim Enik Cenneti'ın bu evdi. Dedem yaptırmış bu evi, burada büyüdüm. 
Ted burayı satmamız gerektiğini düşünüyor. Masraflı bir ev olduğunu 
biliyorum ama annem başka bir yerde mutlu olmayacak, ben de seviyorum 
burayı. Çocukken arkadaki tepelerde ceylan gibi koşardım. Hâlâ rüyamda 
görüyorum. Koşarken rüzgâr yüzüme çarpıyor, kolayca soluk alabiliyorum. 
Uyanmaktan nefret ediyorum o zaman. Bu minik oğlan gözlerini açıp da 
Enik Cenneti'nde olmadığını görünce hayal kırıklığına uğramaz umarım. Bu 


dünyada yaşamaya mecbur." Öksürrirken elini ağzına kapattı. Yorulduğu 
belliydi. 

"En azından bir arkadaşı var" dedi David ve ayağa kalktı. "Adı ne 
olacak?" 

"Şimdilik ad koymayacağım" dedi, parmak uçlarıyla düşünceli düşünceli 
köpeğin ipeksi kulaklarını okşuyordu. "Eğer adı olursa onu kaybetmek çok 
güç gelir. Birkaç hafta bekleyeceğim. Bakalım ne yapacak. Geldiğiniz için 
sağolun, Doktor Westbrook." 


"David deyin bana. Arada bir gelmeme izin verir misiniz? Ücret almam." 


"Çok sevinirim. Bir ad seçmeme yardım edersiniz. Tabii eğer... İhtiyacı 
olursa." 


"İhtiyacı olacak" dedi David. 


O eski "Hector daha yavruyken" sözünü hatırlayıp adını Hector koydu. O 
yavru Hector'un kimin nesi olduğunu ikisi de hatırlamıyordu ama önemli 
değildi. Inga'nın Hector'u, çok geçmeden gayet hareketli bir kişilik oldu 
çıktı. Sakatlığına rağmen neşeyle koşullara uyum sağladı. Inga'nın 
kucağında, bir tüpten önce sıvıları sonra da katı yiyecekleri yiyip içmeyi 
öğrendi. Sonraki birkaç ay, bahar yerini yaza terk ederken, David her hafta 
bir iki kere yavruya bakmak ve Inga Crane'le sohbet etmek için uğradı. Bu 
ziyaretler bazen bir iki saati buluyor, köpekler, ortak dostlar ya da genel 
olarak hayat hakkında konuşuyorlardı. David bu ziyaretler sırasında Ted'i 
çok az gördü. Ama Inga'nın annesi Clare'le tanıştı. Clare, evde bir hayalet 
gibi gayesiz dolaşan, yaşlı, tatlı bir kadıncağızdı. Bir zamanlar çok güzel 
olduğu aşikârdı ama şimdi Inga'nın kafası ne kadar çalışıyorsa, annesininki 
de o kadar dağınıktı. 


Yatalağın ağır vücudunu kaldırmak, yıkayıp temizlemek gibi işler 
Inga'nın yeğeni Cindy'nin omuzlarındaydı. Yirmi, yirmi bir yaşlarında, 
tıknaz, güçlü kuvvetli bir kızdı Cindy. Sıçan rengindeki saçlarını MTV 
modeli, karmakarışık yapıyordu. Her bir kulağında üçer delik vardı. Hiç 
şikâyet etmezdi, ne var ki David kızın kendisinden hoşlanmadığını 
hissetmiş, Cindy'nin eve girişini ziyaret saatlerinin sonu olarak kabul 
etmişti. 

Aslında bu ziyaretler mesleki olmaktan çok kişisel olmaya başlamıştı. 
Hector gayet sağlıklıydı ve ulusal borçlar gibi büyüyordu. David ise 
muayenehanesinde başını kaşıyamayacak kadar meşguldü. Ama bazı şeyleri 
insan kendisi için yapmaz. Ruhu için yapar. 

Her neyse, artık bu ziyaretlerin sona ermesi gerektiğini biliyordu. Bir 
veterinerdi, doktor değil. Hector'un Inga'nın bakımı sayesinde gün geçtikçe 
geliştiği açıktı ama Inga, sanki ruhunun ateşi, küçük, büzüşmüş bedenini 
için için yakıyormuş gibi eriyip gidiyordu. Aslında Inga'yı görünce sıkıntı 
duyması gerekirdi, oysa tam tersi, kadının mücadelesi ona ilham veriyordu. 
Üniversitedeyken Dylan Thomas okumuştu ama Inga'yı tanımadan önce 
"Öfke, ışık sönüyor diye duyduğum öfke" dizesini hiç anlamadığını 
kavrıyordu. Inga'nın ne kadar acı olursa olsun hayatının her damlası için 
duyduğu susuzluk, insan ruhunun ne kadar yenilmez olduğunun somut 


örneğiydi. Ama sonunda "yavaşça o güzel geceye" kayıp gitmedi Inga. 
Yavaşça olmadı hiçbir şey. 
Telefonun zili David'i karanlık bir rüyanın derinliklerinden çekip çıkardı. 


Almacı bulmaya çalışırken yatak ucundaki saate bir göz attı. Dört buçuk. 
Hay Allah! 


"Alo?" 

"Doktor Westbrook? Ben Şerif Wolinski. Sabah sabah rahatsız ettiğim 
için özür dilerim ama bir sorunumuz var. Uyanık mısın?" 

"Artık uyanığım. Hayrola Stan?" 

"Süllmeadow Yolu'ndaki Cranederin evindeyim, Biliyor musunuz evi?" 

Hay Allah! "Evet, biliyorum" dedi David. "Inga mı?" 

"Evet, öldüğüne kuşku yok. İşin garibi, kadını galiba köpeği öldürmüş." 

"Ne?" 

"Bak doktor, telefonda anlatmak çok zor, gördüğünde şıp diye anlarsın. 
Buraya gelir misin lütfen? Hemen, şimdi." 

"Tamam" dedi David. Artık tamamen uyanmıştı. "Geliyorum." 

Algoma Bölgesi şerifinin devriye arabasıyla cankurtaranın mavi mavi 
çakan ışıkları şafağın ilk ışıklarına karışırken David evin garaj yoluna girdi. 
Şerif Stan Wolinski verandada bir o yana bir bu yana dolanarak bekliyordu. 
Stan'in bir beton bloka benzeyen gövdesinde gri üniforması yerli yerinde, 
gözleri de pırıl pırıldı. Bu kadar erken bir saate verdiği tek taviz sakallarının 
uzamış olmasıydı. David hep düşünürdü, acaba bu adam hiç uyumaz mıydı, 
yoksa bölge hapishanesindeki masasında şekerleme yaparak mı işi 
geçiştirirdi? 

"Günaydın, doktor" dedi Stan, bir yandan da eve girip merdivene 
yönelmişti, "Yatağından kaldırdığım için kusura bakma, zor durumdayım." 

"N'oldu?" 

"Bayan Crane'in annesi sabah saat üçte 911'i arayıp kızının vefat ettiğini 
söylemiş, sonra da anlaşılmaz sözler mırıldanmış. İlk yardım teknisyenleri 
eve vardıklarında kadını kızının yatağına oturmuş bulmuşlar. Köpek de 
yataktaymış, cesedi koruyormuş. Anlaşılan yaşlı kadının kafası iyice 
bulanıkmış." 


"Çok ilaç aldığını biliyorum" dedi David. 


"Her neyse, Bayan Crane ölmüş. Bulduklarında belki de bir iki saattir 
ölüymüş. Yatak yorgan biraz karışıkmış, sanki sonunda kendini oradan 
oraya atmış gibi. Teknisyen cesedi gözden geçirirken respiratörün fişe takılı 
olmadığını görmüş." 


"Respirator mü?" 


"Evet. Anlaşılan respiratörsüz fazla nefes alamıyormuş. İşin tuhafı 
makine duvara çok yakın duruyor, yanında da birçok araç gereç var. Annesi 
hiç dokunmadığını söylüyor. Teknisyene göre kazara fişten çıkması 
mümkün değil. Durum garibine gitmiş, bu yüzden beni çağırmış." 

"Sen de beni aradın. Niye?" 

"Ona geliyorum. Ben eve vardığımda, kadının kocası ortaya çıktı." 

"Ne demek, ortaya çıktı?" 


"Yukarı geldi. Uyuduğunu söyledi ama cankurtarandakiler yarım saat 
kadar önce geldiklerini, epeyce de gürültü ettiklerini söylüyorlar." 


"Belki Crane top atsan uyanmaz cinsindendir." 


"Belki, Yatmadan önce bir iki duble viski yuvarladığını söylüyor, 
inanıyorum. Buram buram içki kokuyordu. Öte yandan, üstünde sokağa 
çıkarken giydiği elbiseler vardı. Şimdi sorarım sana, karın hasta olsa, gece 
vakti gürültüler işitsen, giyinmeye kalkışır miydin? Her neyse, teknisyen 
respiratörün fişinin çıktığını söyleyince Crane fişek gibi patladı. Fişi 
köpeğin çektiğini, zaten ikide bir oralarda dolandığını söyledi. Fişteki bazı 
izleri de köpek bırakmış olabilir. Bu yüzden sen i çağırdım." 

"Fişe bakayım diye mi?" 

"Dave, bir iki ay sonra muhtemelen doğal nedenlerle ölecek ölü bir kadm 
var elimde. Belki bazı şeyler birbirini tutmuyor ama bu da pek olağandışı 
değil. Ölüm bazen pis bir iştir. Kocasının hikâyesinden kuşkulanmam için 
bir neden yok. Ama emin olmak istiyorum. Eğer fişin üstündeki izler diş 
izine benziyorsa, hepimiz evimize gidebiliriz." 

"Bu herif burada ne arıyor?" diye bağırdı Ted Crane. Ayaklarında 
çoraplarla durmuş merdivende yolu kapatıyordu. Gömleğinin bir ucu koyu 
renk pantolonundan dışarı çıkmıştı. Sallanıyordu, yüzü kıpkırmızıydı. 
“Onun suçu!" 


"Bay Crane" diye söze başladı Stan. 


"O Allah'ın belası köpeğin kusurlu doğduğunu biliyordu! Üstüne düşeni 
yapıp karım o eniğe bağlanmadan hayvanı uyutsaydı..." Crane, David'e 
doğru bir hamle yapıp başına bir yumruk savurdu. Stan adamın kolunu 
yakaladı ama Crane'in hamlesi üç erkeğin üst üste yere yuvarlanmalarına 
yol açtı. Üçü de merdivenin tepesinde, son derece tehlikeli bir biçimde 
birbirlerini yakalamaya çalışıyorlardı. 


Stan, "Manyak mısın Crane, kendini topla!" diye haykırdı ve Ted'in 
kolunu arkaya büküp adamı zorla ayağa kaldırdı. 


"Bırak beni, eşşoğlu eşşek! Burası benim evim!" 


"Ben tersini söyleyene kadar burası bir suç mahalli!" dedi Stan. Ted'i 
duvara yapıştırmıştı. "Şimdi sakinleşeceksin, yoksa bileklerine kelepçeyi 
geçirip devriye arabasının arkasına kilitlerim seni. İyi misin, doktor?" 


"Yaşıyorum" dedi David. Ayağa kalktı. İtiraf etmeliydi ki epeyce 
sarsılmıştı. Parmaklarını yanağında gezdirdi. Eli kanlandı. Oh, ne âlâ. 


"Yanağında çizik var." 


"Önemli değil" dedi David. "Crane'in kol düğmesi çizdi, o kadar. Bay 
Crane, karınıza çok üzüldüm. Sizin için çok korkunç olmalı. Bırakın işimi 
yapayım, sonra da defolup gideyim." 


Crane omzunun üstünden "O köpeği de al götür" diye tısladı, "Al götür, 
yoksa onu öldürürüm! Yemin ederim öldürürüm!" 


Stan hiç de nezaket göstermeden Crane'i bir sandalyeye götürüp oturttu. 
David onları holde bırakıp Inga'nın odasına girdi, iri yarı, üniformalı bir 
hastane teknisyeni kollarını kavuşturmuş kapının yanında duruyordu. 
Inga'nın annesi sabahlığını ve terliklerini giymiş, yatağın kenarına ilişmişti. 
Bir eli Inga'nın bedenini örten örtünün altındaydı. Kızının elini tutuyor, diye 
tahmin etti David. İhtiyar kadının omzuna dokundu. Kadın, gözlerinde 
hiçbir tanıma ifadesi belirmeden ona baktı, sonra başını çevirdi. 


David sakınarak yatağın etrafını dolaştı, respiratörün yanında eğildi, fişi 
tuttu. Diş izleri. Bu tür izleri bin kere, antika mobilyalardan pipolara kadar 
her yerde görmüştü. Köpek yavruları dünyanın karşısında ne kadar güçlü 
olduklarını eşyaları ısırarak, çekiştirerek sınarlar. Ya da sırf çok eğlendikleri 
için, neşenin zevkini çıkararak eline geçirdiklerini dişlerler. Çoklu prize 
sokulu başka fişler de vardı, çeşitli tıbbi araç gerecin ve yatak ucundaki 
lambanın kordonları. Hepsi de dişlenmişti. Emin olmak için respirator fişini 


dikkatle inceledi, hiç kuşku yoktu. Allah kahretsin. Bazen Yaradan'ın çok 
çarpık bir mizah anlayışı oluyordu... 


Ağır ağır doğruldu, ellerinin tozunu silkti. 


"Ne dersiniz?" diye sordu teknisyen. Bira fıçısına benzeyen, ağır sıklet, 
sakalları uzamış bir adamdı. Yorgun görünüyordu, muhtemelen vardiyasının 
sonuna gelmişti. 


"Kocası haklı herhalde. Fişte gerçekten de diş izleri var" dedi David, bir 
yandan da örtülerin altındaki cesede bakıyordu. "Nasıl... ölmüş?" 


"Soluk almakta zorlanınca kalbi durmuş sanıyorum. Aslında durumunu 
göz önüne alırsak, oksijen maskesi zaten yeterli değildi. Haftalar önce 
doktoru hastaneye kaldırmak, vantilatör tüpü takmak istemişti. Reddetti." 


"Yanlış yapmış diyemeyeceğim" dedi David. "İnsanı çok rahatsız eder o 
tüp." 


"Haklısınız" dedi teknisyen, "üstelik sağlığına bir yararı da yoktu. 
Yalnızca ölmesini geciktirecekti. Belki de böylesi daha iyi oldu. Uyandıysa 
bile neler olduğunu anlamayacak kadar sersemlemişti herhalde." 


"Umarım öyle olmuştur" dedi David. "Tam bir hanımefendiydi." 
"Eee?" Stan Wolinski kapıda duruvordu. 


"Bana diş iziymiş gibi geldi" dedi David. "Derinliği, aralarındaki açıklık 
çok uygun. Belki laboratuvar başka bulgular verebilir." 


"Laboratuvar gerekli mi dersin?" 

"Hayır. Diş izleri, tamam." 

"Yanlış bir şey mi oldu, doktor? Yüzün kararmış." 

"Yalnızca sarsıldım" dedi David. "Hanımla arkadaş olmuştuk." 

"O halde, Crane'in sana saldırmasını da göz önüne alırsak, gayet tarafsız 
bir fikir beyan ettiğini varsayabilirim. Geldiğin için sağol." 

"Faturamı gönderirim sana" dedi David, "Hector nerede?" 

"Hec... Ha, köpekten mi söz ediyorsun?" 


Cankurtaran teknisyeni, "Yandaki yatak odasına kapadık" dedi. "Kadının 
yanına yaklaşmamıza izin vermiyordu." 


"Onu da götürecek misin, doktor?" diye sordu Stan. 


"Bu durumda götiirsem ivi olacak. Burada bir gece içinde yeterince 
sıkıntı yaşandı." Hector'u yandaki odadan aldı. Ted Crane hâlâ Stan'in onu 
oturttuğu sandalyedeydi. David geçerken başını kaldırıp bakmadı. 


David, Hector'u cipinin arkasına kovdu. Yavrunun tasmasına bir kayış 
geçirdi ama aslında gerekli değildi bu. Hector kaçmaya kalkışmadı. Sarsak, 
ne yöne gideceğini bilemez gibiydi. Çevresinde olup bitenlerin farkında bile 
değildi. Davıd köpeğin neler hissettiği çok iyi anlıyordu. 


David gün boyunca birkaç kez Hector'u beslemeye çalıştı. Inga'nın nasıl 
yaptığını görmüştü: Yavruyu sevecenlikle kucağına alıyor, damaktaki yarığa 
gelmesin diye besleme borusunu ağzının kenarına yerleştiriyordu. Hector da 
bu işten çok hoşlanıyordu. Niye hoşlanmasın ki? Bildiği tek anne onu hep 
böyle beslemişti. Ama David aynı şeyi yapmaya çalışınca 

yavru kayıtsız haline bir an için son verip hırladı ve tüpü tükürüp attı. Bir 
saat sonra David'in ikinci hamlesi de başarısız oldu. Bir sonraki hamleyi 
asistanı Bettina'nın yapmasını uygun buldu, belki bir kadının eli... 


"Doktor?" Bettina kafasını ofisinin kapısından uzatmıştı. "Cindy Meyers 
diye biri sizi görmeye gelmiş. Acil olduğunu söylüyor." 

"Meyers mi? Ha, Inga Crane'in yeğeni olmalı. Eğer dışarıda kanamadan 
ölmek üzere olan bir hasta yoksa onu hemen görevim." 

"Yok. Sıradan kontroller var. Bayan Meyers'i göndereyim," 


David, Cindy'yi kapıda karşıladı. Kızın üstünde bir Def Leppard süveter 
ve blucin vardı. Gözleri kızarmıştı ama üzgün olmaktan çok sinirli gibi 
görünüyordu. Gözlerini sıkıntıyla odada dolaştırdı, sanki rahatsız edici bir 
işlem için gelmişti. 

David, kızı elinden tutup masanın yanındaki koltuğa götürdü, "Teyzenize 
çok üzüldüm" dedi. "Yapabileceğim bir şey varsa,.." 

"Aslında, olabilir" dedi Cindy, sinirli sinirli etrafına bakmıyordu. "Sizinle 
özel konuşmak istiyorum. Kapıyı kapayabilir misiniz?" 

David tereddüt etti, sonra kızın dediğini yaptı. "Nedir?" diye sordu. 


"Bu sabah on su'armda Ted bana telefon etti. Şehrin merkezinde bir 
arkadaşıma gitmiştim. Ted... Epeyce içmiş gibiydi, bilirsiniz, sarhoştu 
sanki." 


"Sanırım bu anlaşılır bir şey, değil mi?" 


"Öyle herhalde" dedi kız. Derin bir nefes aldı. "Her neyse, derhal 
otomobile atlayıp döndüm. Ama düşündüm, taşındım, eve gitmeden önce 
sizinle konuşmamın daha iyi olacağına karar verdini," 


"Anladığımı sanmıyorum." 

"Şöyle. Ted, Inga tevzemi Hector'un öldürdüğünü söyledi, Respirator 
fişini dişlemiş ve bir biçimde fişi çekmiş. Ted, şerifin bakmanız için sizi 
çağırdığını söyledi." 

"Doğru. Fişte diş izleri vardı..." 

"Kaç diş izi vardı?" diye sözünü kesti Cindy. "Yani, fiş tamamen 
dişlenmiş mivdi? Yoksa öyle birkaç iz mi varch?" 

"Vallahi, aslında izleri saymadım ama kordon fazla ısırılmamıştı. Yine de 
diş izleri belirgindi." 

"Bunu ben de biliyorum" dedi Cindy, "izleri görmüştüm." 

"Görmüştüm demekle neyi kastediyorsunuz." 


"Son haftalarda Hector her şeyi ısırıyordu" dedi Cindy. Kelimeleri 
dikkatle seçiyordu, sesi gergin anıa denetimliydi. 


"Terlikleri, pabuçları, masa bacaklarını, ulaşabildiği her şeyi. Inga 


da birkaç gün önce onu kordonu çiğnerken görmüştü. Kıçım iyice 
pataklamamı söyledi." 


"Yavru işte" dedi David. "Bazen bir ders yetmeyebilir." 


"Anlamıyorsunuz. Inga ile Ted bu yüzden kavga ettiler. Inga'nın köpeği 
atmasını istiyordu. Eğer Hector kordonu yine ısırırsa, Inga kabul etsin 
etmesin, Ted köpeği atacağını söyledi. Nitekim Inga köpek yanındayken 
çok dikkat ediyordu, geceleri de odasına almıyordu." 

"Ne diyorsunuz?" diye sordu David. 

"Bir şey demiyorum" dedi Cindy. "Yalnızca... Inga'nın nasıl öldüğünü 
anlamaya çalışıyorum. Ted'in anlattığına göre her şey gece olmuş, öyle mi?" 

"Bildiğim kadarıyla cankurtaran üç buçuk civarında eve varmış." 

"Inga geceyarısmdan önce uyumazdı. Diyelim ki Clare unutup odanın 
kapısını açık bıraktı ya da öyle bir şey oldu, Hector da içeri girdi. İlk işi, her 
Zaman yaptığı gibi, yatağa sıçramak olacaktı." 


David bir şey söylemeye çalıştı ama kız elini sallayarak onu susturdu. 


"Biliyorum" dedi. "Yavru işte. Belki de merhaba demeden kordona gidip 
çiğnemeye başladı ve sonunda fişi çıkardı. Ama her yeri tükürük içinde 
bırakmadan bunu yapamazdı, değil mi?" 

"Yok" dedi David, "yapamazdı." 

"Öyleyse? Fiş ıslak mıydı?" 

"Hayır" dedi David ağır ağır. Hatırlıyordu. "Kuruydu. Hatta biraz 
tozluydu. Ben... Fişi tuttuktan sonra ellerimi silkeledim." İkisi de bir an 
konuşmadılar, ikisi de karşısındakinin dediklerini düşünüyordu. 

Sonunda, "Fişi köpeğin çıkarttığını düşünmüyorsunuz, değil mi?" diye 
sordu David. 

"Ne düşüneceğimi bilmiyorum" dedi Cindy. "Anlamalısınız. Burada 
durumum sallantıda. Annemle babam öldüğünde Inga beni yanına almıştı. 
Ama şimdi her şey Ted'in oldu. Beni göz açıp kapayana kadar kapı dışarı 
edebilir isterse. Bana göre hava hoş ama Clare'e kim bakacak? Kendi 
kendine bakamaz, o evi de çok sever. İşte bu yüzden suyu bulandırmak 
istemiyorum. Yine de o kordona baksam iyi olacak. Daha önce çıkan 
patırtıyı bildiğim için fişi Hector'un dişleyip dişlemediğini anlayabilirim, 
bundan eminim. Yalnız, galiba bana bir tanık gerekiyor. Şimdi gidip bunu 
şeriften istesem ve sonuçta haklı çıkmazsam, Ted belki... Bakın, son 
haftalarda Inga'nın en yakın arkadaşı olmuştunuz. Benimle gelir misiniz? 
Lütfen." 


"Ben... tabii" dedi David birden. "Haydi gidelim." 


Cindy kapıyı çalmadan eve girdi. Yavaşça, "Şansımız varsa kimse 
duymadan işimizi bitirip çıkarız" dedi. "Zaten muhtemelen saçmalıyorum." 


David sessizce kızın ardına düşüp merdivenden yukarı çıktı. Kendini bir 
hırsızmış gibi hissediyor ama mümkünse başı Ted Crane'le derde girmesin 
istiyordu. Clare hâlâ Inga'nın odasında, David'in saatler önce gördüğü gibi 
boş yatağın kenarında oturuyordu. Sabahlığının yerine temiz pak, gri bir ev 
elbisesi ve sağlam bir çift ayakkabı giymemiş olsa, hep orada oturduğuna 
inanırdı insan. 


"Merhaba Doktor Westbrook" dedi dalgın dalgın, "Inga artık burada 
değil." 

"Merak etme, anneanne" dedi Cindy yutkunarak. "Her şey düzelecek. 
Etrafa şöyle bir bakacağız." Yatağın çevresini dolaştı, respiratörün yanına 


çömelip fişi inceledi. Dudakları ince bir çizgi haline gelmişti. Ağır ağır 
ayağa kalktı. 

"Tam anlamıyla emin olamam tabii" dedi ciddiyetle, "ama yemin 
edebilirim ki fişin eskisinden farkı yok. Anneanne, dün gece Inga'yı... 
bulduğunda, Hector da odada mıydı?" 


İhtiyar kadm, "Hector mu?" diye tekrarladı. 


"Neler oldu söylesene bize" dedi Cindy sabırsızca. "Bir bir anlat, Odaya 
girdin, değil mi?" 

"Evet, bir şey yüzünden uyandım... Telefon muydu? Yoksa kapı mı 
çalmıştı? Hatırlayamıyorum. Önce sabah oldu sandım. Aldığım haplar... 
Genellikle deliksiz uyurum. Ama uyanınca Inga'ya kötü bir şey olduğunu 
düşündüm. Odasına gittim. Ama... Orada değildi. Gitmişti." Clare başka 
yöne baktı. 

"Oda" diye ısrar etti Cindy. "Bize odayı anlat," 

"Biraz... Dağınıktı" dedi Clare. "Bilirsiniz Inga her şeyin düzenli 
olmasını isterdi. Ben de ortalığı biraz topladım. Yabancıların... Öyle 
görmesini istemedim," 

"Peki Hector?" diye sordu Cindy. "Hector odada mıydı?" 

"Hector mu? Hayır" dedi Clare. "Holdeki kiliminin üstünde yatıyordu. 
Benimle içeri girdi ve her zamanki gibi yatağa sıçradı ama,., Her zamanki 
gibi heyecanlanmadı. Yalnızca... Inga'nın yüzünü yaladı biraz, sonra yatağın 
ucuna kıvrıldı. Cankurtaran gelene kadar da kıpırdamadı yerinden. Sonra 
heyecanlandı, Inga'nın yanına yaklaşmalarına engel olmak istedi. Onu yan 
odaya kapadılar." 

"Demek ki sen onu içeri alana kadar holdeydi" dedi Cindy. Bir an gözleri 
David'in gözleriyle karşılaştı. 

"Evet" dedi Clare. "Hector dışardaydı." 

Gindy derin bir nefes aldı, "Odayı topladığını söyledin. Neden anneanne? 
Çok mu dağınıktı?" 

Clare dalgın dalgın "Çarşaf ve yorgan karmakarışıktı" dedi. "Sanki... son 
anda... Çok sıkıntısı vardı gibi." 


"Sen de yatağı topladm, öyle mi?" 


"Hayır, ben... Kitabı yatağın üstündeydi" dedi Clare. "Açık duruyordu, 
başkalarının onu okumasını istemezdi, biliyorum, ben de ortadan 
kaldırdım." 


"Kitabı mı?" diye tekrarladı David. 
"Günlüğü" dedi Cindv, sonra kütüphaneye gidip ince bir cildi eline aldı. 


"Ona dokunma" dedi Clare, "Inga kızacak.,," Ne dediğini fark edince 
SUStU. 


Cindy günlüğün sayfalarını karıştırırken birden donakaldı. Defteri 
David'e gösterdi. Sayfanın üst kısmındaki paragrafa tarih atılmıştı ve 
dikkatle, düzgün harflerle yazılmıştı. Ana altında sayfanın yarısını 
kaplayan titrek bir karalama vardı: Ted fişi çe... Satır aşağı kaymıştı. 
Bitirilmemişti. 

Holde bir hışırtı oldu ve birden kapıda Ted Crane belirdi. Sallanıyordu, 
yüzü kızarmış, saçları karışmıştı. "Ne oluyor burada?" diye mahmur 
mahmur homurdandı. "Burada ne arıyorsun sen Westbrook?" 


David dikkatle günlüğü kapadı. Yatağın yanındaki telefonu eline alarak, 
"Ne mi yapıyorum, Bay Crane?" dedi, "Polisi arıyorum." 


Crane işi kolaylaştırdı. Stan Wolinski onu günlük hakkında sorguya 
çekmeye kalkıştığında Ted öyle öfkelendi ki şerife bir yumruk attı. Büyük 
hata. Stan adamı saldınva yeltenmekten gözaltına alıp devriye arabasının 
arkasına iteledi. 


David, Cindy ile anneannesini verandada kol kola bıraktı. Yaşlı kadın 
neler olup bittiğini kavramamış gibiydi. David, Cindy'nin daha önce 
sorduğu soruvu hatırladı. "Ciare'e kim bakacak?" Belki de cevap Clare'in 
vanmclavdı şimdi. Ovle olduğunu umdu. 


David daha baştan Ted Crane'den fazla hoşlanmamıştı. Adamın son 
davranışları da üstüne tuz biber ekmişti. Yine de Ted'in Inga'yı öldürmüş 


olabileceğini ya da ölümünde parmağı olabileceğini hazmedemiyordu. 
İnsanlar birbirlerini Detroit, New York ya da Los Angeles'ta öldürürdü, 
Algoma'da değil. İnsanlar bu kuzey bölgesine artık mutlu yaşamak için 
geliyordu. Belki de Ted'in sorunu buydu, Inga ile birlikte artık mutlu 
yaşayamayacaklarını anlamıştı. 


David'in bir derdi de Hectordu. Yavru besleme tüpünü hâlâ 
reddediyordu. Eğer birkaç gün içinde bir şeyler yemezse, narkoz altında 


zorla besin vermekten başka çaresi kalmayacaktı. Çok zor bir seçimdi bu. 
Hector'un damağından ameliyat olabilecek kadar büyümesi için daha en az 
on iki ya da on dört ay gerekiyordu. David kuşkuluydu, hayvan bırak bir 
yılı birkaç hafta bile zorla beslemeye dayanamazdı. Ayrıca, bu davranış 
sendromunu daha önce de görmüştü. 


Efendilerine ya da eşlerine çok bağlı köpekler onlar ölünce bazen öyle bir 
yas tutar ki yaşama isteğini kaybeder. İnce ince ağlamazlar, ulumazlar ya da 
deli gibi hareket etmezler. Öyle uyuşmuş gibi kalırlar, yemek yemeyi 
reddederler. Tam Hector'un hali. 


David bütün öğleden sonra müthiş öfkeliydi, müşterilerini ve Bettina'yı 
azarladı. Son müşterisi olarak Stan Wolinski'vi görünce öfkesi hiç de 
yatışmadı. 


Şerif, David'in arkasından odaya girerken, "Doktor" dedi, "Senden bir 
ricam daha var, daha doğrusu Ted Crane'in ricası." 


"Crane için parmağımı bile kıpırdatmam" dedi David ciddiyetle. Masanın 
yanındaki sandalyeye oturması için Stan'e işaret etti. "Ona bakarsan, sana 
da bir borcum yok, N'oldu?" 


"Eh, bir kere, Bay Crane'in beş altı yalanım birden yakaladım" dedi Stan. 
"Önce evde uyuduğunu söylemişti. Ama Inga'nın günlüğünü gösterince 
masalını değiştirdi. Adını vermek istemediği bir hanımla birlikte olduğuna 
yemin etti. Ona dedim ki yiğitlik güzel şey ama kodeste bir işine yaramaz, 
oradaki dayılar böyle kibarlıkları umursamaz, İşte o zaman göçtü, çok 
tanınmış,., Bir hanımın adını verdi. Bu hanım da kasabanın çok tanınmış bir 
bevefendisiyle evli değil miymiş meğer!" 

"Kimmiş?" diye sordu David. Merakından ölüyordu. 


"Ona geliyorum" dedi Stan. "O hanıma telefon ettim. Bana Crane'i 
hemen hemen hiç tanımadığını söyledi, ilk adını bile hatırlamadı. " 


"Peki mesele nedir? Her şey çok açık gibi geliyor bana," 


"İşte mesele o. Her şev çok açık. Bak şimdi, Ted Crane şu an en 
bayıldığım adamlardan biri olmavabilir. Ama okumuş vazmış bir adam. 
Aptal değil. Kanıtlayamayacağını bile bile neden böyle bir yalan söylesin? 
Bir de şunu sorayım, neden karısını öldürsün ki? Zaten ölüyordu kadm. 
Bütün yapacağı beklemekti, fazla uzun sürmezdi." 


"Belki beklemekten bıktı." 


"Belki. Ama ortada o gece nerede olduğu meselesi var, O hanımla 
herhangi bir tanışlıktan öte bir ilişkisi olduğunu kanıtlayabileceğini iddia 
ediyor. İddiasına göre kadına bir köpek yavrusu hediye etmiş. Bembeyaz bir 
şeymiş, çok para edermiş. Bu konuda bir şey biliyor musun?" 


"Yeni doğan yavruların arasında bembeyaz bir tane vardı" diye doğruladı 
David. "Çok para edeceği konusunda da haklı. Kısa tüylü beyaz Almanlar 
çok nadirdir. En azından bin dolar eder, belki daha fazla." 

"Öyleyse, eğer söz konusu hanımın böyle bir köpeği varsa, o zaman 
Crane'le söylediğinden daha fazla bir dostluğu var demektir." 


"Belki de öyledir" dedi David. "Peki şimdi ne yapacaksın?" 

"Ben bir şey yapmayacağım, doktor, sen. yapacaksın. O köpeği görsen 
tanır mısın?" 

"Beyaz kısa tüylüyü mü? Muhtemelen. Ama sen de anlarsın. Neden gidip 
kontrol etmiyorsun?" 

"Çünkü bu hanıma sordum, o da Crane'i tanımadığını söyledi. Şimdi 
kapısını çalıp köpeklerinin listesini istersem, bundan sözüne inanmadığımı 
çıkarır." 


"Eee? Ne zamandır bir zanlıyı rencide etmekten çekmiyorsun?" 


"Ama bu hanım zanlı değil, tanık. Üstelik Senatör Holcomb'un karısı 
oluyor." 


"Diane Holcomb mu?" David bir ıslık çaldı. "Crane onunla mıymış?" 

"Crane öyle iddia ediyor. Bu bölgede yine seçime gireceğime göre, 
mutlaka gerekmiyorsa senatörle karısını rahatsız etmek istemem." 

"Yani gidip benim rahatsız etmemi istiyorsun." 


"Kimseyi Oo gücendirmek Oo istemiyorum. Oo Nokta. (Holcomb'ların 
müştemilatının yanında köpek kulübeleri var. Arabanla yanından geçersen 
yoldan köpeği görebilirsin. Eğer öyle bir köpek varsa, gidip resmen Bayan 
Holcomb'un kapısını çalabilirim." 


"Ya yoksa?" 


"Eğer böyle bir köpek göremezsen o zaman elimizde Crane'in sözüne 
karşı kadının sözü var demektir. Crane daha önce de bana yalan söyledi. 
Işin komiği, ona inanmaya niyetli olmamın nedeni sensin. Bu sabahki 


olayda yüzün çizilmişti ya? Kol düğmesinin izi. Çoğu erkek ancak çok özel 
durumlarda kol düğmesi takar." 
"Örneğin, başka birinin karısıyla bir aşk randevusu mu?" David par 


inaklarıyla yüzündeki çiziği yokladı. "Pekâlâ, Holcomb'ların köpek 
kulübelerinin önünden geçeceğim ama hepsi bu. Ted Crane için boynumu 
ipe uzatmamı bekleme." 


"Bütün istediğim bir bakman. Tamam mı?" 
"Tamam" dedi David suratını asarak. "Bir göz atarım," 


Söylemesi kolay. Holcomb'lar, Algoma'nın batısındaki yar boyunca 
uzanan tuğla cepheli bir çiftlik evinde oturuyorlardı. Evin arkasında dört 
arabalık bir garaj, garajın üst katında misafir ya da hizmetçi bölümü, 
yanında da köpek kulübeleri vardı. Bakımlı bahçeler süslü demir 
parmaklıklarla çevriliydi. Pahalı bir evdi ama yambaşmdaki evler de bir o 
kadar şıktı. On dönümlük bahçelerin içinde, en az üç arabalık garajı, polo 
oynanacak kadar büyük çimenlikleri olan evlerdi bunlar. Bunun anlamı 
yabancı bir otomobilin dikkat çekmeden ortalarda fazla dolaşamayacağıydı. 


Neyse ki komşu ev yoldan uzak yapılmış, Windsor tarzı bir köşktü. Yolu 
Holcomb'ların misafir evinin arka kısmına paralel gidiyordu. Köpek 
kulübeleri bu yoldan rahatlıkla görülebilirdi. 


David cipiyle bu yola saptı, kulübelere yaklaşırken yavaşladı. Av 
köpekleri. İlk üç kulübede birer çift av köpeği vardı. Otomobil yanlarından 
geçerken köpekler başlarını kaldırdı ama pek de aldırmadılar. Son iki 
kulübe sorun yaratıyordu. Av köpeklerinin kulübelerinden daha büyüktü 
bunlar. Birinin kapısı açıktı ve içi boştu. Burada nasıl bir köpek yaşadığını 
anlamak Zordu, muhtemelen av köpeğinden daha büyüktü. Sonuncu 
kulübede beyaz bir köpek vardı. Crane'in verdiği yavru olabilecek kadar 
büyüktü ama öğle güneşinin altında sırtını dönmüş uyuyordu. David öyle ya 
da böyle emin olamadı. 


Aniden cipi durdurdu ve arabadan indi. Alçak çitten atlayıp kulübelere 
koştu. Av köpekleri canlanıp çılgınca havlamaya başladılar. 


Son kulübedeki beyaz yavru kımıldadı, kimin geldiğine bakmak için 
ayaklandı. Ama öbür köpeklerin kopardığı cayırtıya katılmadı. Av köpekleri 
havlardı, o bir av köpeği değildi. Kısa tüylü bir Alman puanteriydi, saf 
beyaz bir erkek. Hiç kuşkusuz Hector ile aynı sepeti paylaşmıştı. 


David daha yakından bakmak için eğildi, emin olmalıydı. Yavru merakla 
ona yaklaşıp elini kokladı. 


"Ne arıyorsunuz burada?" 


Binanın köşesinden bir kadm çıkmıştı. İnsanı çarpacak kadar güzeldi. 
İnce, muntazam hatları olan bir yüzü vardı. Bal rengi saçlarını at kuyruğu 
yapmıştı. Gözlerini güneş gözlüklerinin ardına gizlemişti. Kıyafeti kır 
hayatına uygundu: Binici pantolonu, çizme, pamuklu bir gömlek ama hiç de 
işçi sınıfından birine benzemiyordu. Atalarından miras kalan para ve 
toplumda iyi bir konumun verdiği güven, belli ki iliklerine işlemişti, Belki 
de kendine bu kadar güvenmesinin nedeni eldivenli eliyle çok kısa tuttuğu 
kayıştan kurtulmaya çabalayan ve gözleri ateş gibi parlayan Doberman'dı. 
Köpek hırlamıyordu, dişlerini bile göstermiyordu anıa gözleri David'in 
boğazına kenetlenmişti. İşini biliyordu. Muhtemelen eğitimli bir saldırı 
köpeği. 

David yavaşça ayağa kalktı. "Tesadüfen geçiyordum, diyebilirim 
herhalde, Bayan Holcomb ama iyi bir dava uğruna bile yalan söylemeyi 
beceremem. Adım David Y Vestbrook. Veterinerim. Şerif Wolinski benden 
bir bilgiyi doğrulamam için uğramamı istemişti. Aslında bir iddiayı." 

"Şu... Crane denen adamla ilgili herhalde. Şerife o adamı pek az 
tanıdığımı söylemiştim. Kocamla ben kendisini bir yerde görmüş olabiliriz, 
faal bir sosyal hayatımız vardır..." 


"Bayan Holcomb, beni ikna etmek zorunda değilsiniz" diye kadının 
sözünü kesti. "Ben polis değilim. Öte yandan, bu yavru çok sıra dışı. Soyu 
bellidir herhalde, AKK'ye de kayıtlıdır sanırım." 


"Size ne?" 


"Tabii bana ne, hanımefendi. Ama dost canlısı mahalle veterinerinizin bir 
gözlemini belirtmesine izin verirseniz, bu köpeğin izini bulmak çok kolay 
olacaktır, Yani, isteseniz de istemeseniz de bir cinayet soruşturmasına 
adınız karışacak. Ted Crane cinayet gecesi sizinle olduğunu söyledi. Ayrıca 
bu köpeği size verdiğini de söyledi ve işte köpek. Pek az tanıdığınız bir 
adamdan biraz fazlaca pahalı bir hediye almışsınız, öyle değil mi?" 


Cevap vermeye niyetlendi kadın, sonra dudağını ısırdı. 


"Hanımefendi, bu işten sıyrılmak istiyorsanız, Stan Wolinski'ye doğruyu 
söylemek akıllıca olur. Belki o sizin gözünüzde bir köylü ama ağzını sıkı 
tutacağına güvenebilirsiniz. Size mesele çıkarmak istemiyor, hele kocanızın 


başını derde sokmak hiç istemiyor. Bu yüzden de kendisi geleceğine beni 
yolladı." 


Kadın soğuk bir tavırla "Peki, burada sizin rolünüz ne?" diye sordu, 
"Benim rolüm yok. Buradayım, çünkü köpeği teşhis edebilirim." 
"Sizin de ağzınızın sıkılığına güveneceğim, öyle mi?" 


"Bütün yapabileceğim söz vermek. Algoma'da yaşıyorum ve çalışıyorum. 
Ben de düşman kazanmak istemem." 


"İstemezsiniz" dedi kadm. Hıçkırır gibi içini çekti. "Sanmam. Pekâlâ. Ted 
dün gece buradaydı. Kocam bir hafta için Lansing'e gitti. Çoğu zamanını 
orada geçirir ve ben... Her neyse, Ted geceyarısma doğru geldi sanırım, 
birkaç saat sonra da gitti. Saat kaçta bilemeyeceğim. Biz.., Epeyce 
içmiştik." Derin bir nefes aldı, omuzlarını dikleştirdi. Koyu camların 
arkasında gözleri soğuk ve ifadesizdi. "Bu konuda söyleyebileceklerim bu 
kadar" dedi kesin bir dille. "Bunu Şerif 


Wolinski'ye aktarırsanız sevinirim. Bir saat sonra Lansing'e, kocamın 
yanına gidiyorum. Bu gece valiyle yemek yiyeceğiz." 

Doberman'ın kayışını çekti ve gitmek üzere döndü. Sonra tereddüt etti. 
"Lütfen Şerif Wolinski'ye söyleyin, susacağına güveniyorum. Sizin de. 
Tanrı aşkına, güvenebileceğimi umuyorum. Anladınız mı?" 


"Evet, hanımefendi" dedi David. Bir yandan da Doberman'ı gözlüyordu. 
"Kesinlikle." 


"Hoşuma gitmedi" dedi Stan Wolinski. "Onu kendim sorgulamalıydım." 
Algoma'nın merkezinde, Tubby'nin restoranındaydılar. Wolinski'nin en 
sevdiği masaya oturmuşlardı. Duvarlar budaklı çamla kaplıydı, eşyalar 
koyu meşeydi, avizeler geyik boynuzundandı ve salonun tek süsü 
doldurulmuş geyik başlarıydı. Kuzey kasabasının şıklığı. 


"Onu hâlâ sorguya çekebilirsin istersen" dedi David. Kahvesini 
yudumluyordu. "Lansing bir buçuk saat çeker. Şimdi yola çıkarsan, valinin 
yemek sonrası nutkunun yarısında kadını yakalayabilirsin." 

"Aman ne komik," 

"Kusura bakma. Aslına bakarsan ben de biraz hayal kırıklığına uğradım. 
Crane yine yalan söylüyor diye düşünmüştüm." 


"Belki de Bayan Holcomb yalan söylüyor. Belki adanım paçasını 
kurtarıyor." 


"Kuşkuluyum" dedi David. "Bana öyle kurbanlık kuzuymuş gibi 
gelmedi. Bana sorarsan, gerçeği söylemeyi lütfetti çünkü en uygunu oydu. 
Eğer Ted'in asılması işine gelseydi, bırakırdı assınlar." 

"Zavallı Crane. Aşkta pek şansı olmamış, değil mi?" 

"Şans dediğin nedir ki?" dedi David, "Bana kalırsa Inga Crane, ne kadar 
hasta olursa olsun Diane Holcomb'dan on kat daha 'kadm'dı. Ted'in hak 
ettiğinden do bin kat iyi bir kadm." 

"Ama dediğin gibi Inga'nın durumu çok kötüydü, bu da korkunç bir 
sıkıntı yaratabilir. Hem duygusal lıenı de mali açıdan" dedi Stan. "Şah 

sen Crane'in omurgasız biri olduğunu düşünüyorum. Tamam, cinayet 
gecesi nerede olduğunu ispat ediyor ama yine de katil çıksa sevinirim. Inga 
da onun adını verdi." 


"Öyle oldu. Kasabaya dönerken bunu düşündüm durdum. Niye kocasının 
adını yazdı?" 


"Çünkü katil kocasıydı" diye homurdandı Stan. "Ya da en azından kadm 
öyle düşünüyordu." 


"Yani kadm gece uyandı, nefes alamıyordu, respiratörünün kapalı 
olduğunu fark etti ve Ted'in fişi çektiğini varsaydı, öyle mi? Kuşkuluyum. 
O makine olmadan fazla kımıldayamazdı, yardımsız yataktan da çıkamazdı. 
Ama son nefesini verirken adamın adını yazmayı başardı. Film gibi bir şey." 

"Bazen ölüm film gibidir." 

"Ama kadm ölmek istemiyordu. Henüz istemiyordu. Neden bir ad 
yazmaya uğraşsın ki? Niye telefonu kaldırıp 911'i çevirmedi": 1 Yatağın 
başındaki telefon çalışıyor, bugün seni oradan aradım." 


Stan bir an ona dik dik baktı. "Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

"Belki makineyi fişten çeken her kimse telefonu da çekmiştir ya da uzağa 
koymuştur." 

"Ya da belki Inga hiç uyanmadı. Makine durdu, birkaç dakika sonra da 
Inga'nın solukları. Ama her halükârda Ted'i suçlayan notu yazmış olamaz." 

"Neden?" 


"Çünkü annesinin dediğine göre günlük yatağın üstünde açık duruyordu. 
Inga'nın mahremiyetini korumak için ortadan kaldırdı. Eğer Ted onu 


öldürdüyse telefonu ya fişten çekmiştir ya da uzağa koymuştur, sonra da 
yine fişe takmıştır. Bu durumda günlüğü görmesi gerekirdi." 


"Ama evde Inga'nın annesinden başka kimse yoktu. Onun böyle bir şey 
yapacağını düşünmüyorsun herhalde?" 


"Yapsaydı, günlüğü ortadan kaldırmazdı, değil mi? Hayır, bana göre 
Inga'nın katili, Ted'in sevgilisini ziyaret edeceğini, Clare'in makinenin 
alarmını ya da Inga'nın çıkarmış olabileceği sesleri işitemeyecek kadar çok 
uyku ilacı aldığını biliyordu. Inga bir ara bana Ted'in tedavi masrafları 
konusunda dertlendiğini, evi satmak istediğini söylemişti. Ted hapse 
girerse, ihtiyar kadm da hiçbir şeyin farkında olmadığına göre, ev kime 
miras kalacak?" 


"Yeğeni mi demek istiyorsun? Ama kasabada değildi, bir kız arkadaşını 
ziyarete gitmişti." 

"Öyle mi? Bu hikâyenin sağlamasını yaptın mı Stan?" 

"Hayır" dedi şerif. "Gerek görmemiştim. Şimdi iş değişti." 

David mutfakta kendine bir geceyarısı kakaosu hazırlıyordu ki garaj 


yolunda fren yapan otomobil tekerleklerini işitti. İkinci fincana da kakao 
koydu, o sırada da Stan Wolinski arka kapıdan içeri girdi. 


"Sağol, Doktor" dedi Stan. Dumanı tüten fincanı büyük bir memnuniyetle 
aldı. "Haberi işitmek için bekleyeceğini biliyordum. Cindy Meyers'i 
tutukladım. Acısını dindirmek için öldürdüğünü söylüyor. Zavallı Inga çok 
acı çekiyormuş, o da buna bir son vermek istemiş." 


"Belki de öyledir" dedi David. Mutfak masasına oturması için Stan'e 
işaret etti. 


"Bunu yutturmak için çok uğraşacak" dedi Stan. "Kendine bir tanık 
buldu, eniştesini suçlamak için de teyzesinin yazısını taklit etti. Inga'yı 
yufka yürekliliğinden öldürdüğüne inanacak bir yargıç bulur mu, 
kuşkuluyum. 'Alma'da evinde kaldım' dediği arkadaşı bunun bir cinayet 
davası olduğunu öğrenince bülbül gibi öttü. Cindy ona gizlice biriyle 
buluşacağını söylemiş, buraya dönmek için de kızın arabasını ödünç almış." 


"Gizli bir âşık ha? Belki Ted sayesinde aklına gelmiştir bu fikir." 


"Mümkün. Ama böyle bir şeyi kendi başına düşünebilecek kadar da 
kurnaz bir kız. Telefon kayıtlarını burnuna sokana kadar kasaba dışında 
olduğu masalında ısrar etti." 


"Telefon kayıtları mı?" 


"Tabii. Şöyle. Cindy, Ted'in gece yarısı ziyaretlerini biliyordu. 
Cankurtaran geldiğinde personelin Inga'nın fişini çekilmiş bulmalarından ve 
Ted'in de evde olmadığından emin olmak istiyordu. Arkadaşının evine 
dönerken Clare'i uyandırmak için telefon etmiş olmalıydı. Kayıtlara baktım. 
Gerçekten de Algoma'nın hemen dışındaki benzin istasyonunun telefon 
kulübesinden Crane'ler aranmıştı. Cindy üstelik kredi kartını kullanmış." 


"Hiç de zekice değil." 

Stan alay ederek, "Bozuk parası yokmuş" dedi. "Benzinciden de 
isteyememiş. Adamın kendisini hatırlayacağından korkmuş. Şimdi sana bir 
soru, Doktor. Bütün gün bir şey beni rahatsız etti. Eğer istemiyorsan, cevap 
vermezsin." 

"Belki vermem" dedi David. "Sor." 

"Hu sabah Crane'lerin evinde fişteki diş izlerini sormuştum ya? Kuşkulu 
olduğun duygusuna kapılmıştım." 

"Hayır, diş izleri vardı." 

"Yalan söyledin demiyorum, yalnızca kuşkuluydun gibi geldi bana." 

"Çok... Uygun düşüyordu" diye kabul etti David. "Birkaç kordon vardı ve 
Hector hepsini dişlemişti. Çektiği tek fişin en önemlisi olması bana tuhaf 
gelmişti." 

"Ama bir şey demedin." 

"Demedim. Sabahın körüydü, düşünmeye zaman bulamamıştım. Crane'in 
fişi çekmiş olabileceğini düşündüm ama öyleyse bile parmağımla onu 
göstermeli miydim, emin olamadım." 

"Neden?" 

"Çünkü Inga dostumdu ve çok acı çekiyordu" dedi David dürüstçe. "Her 
soluğu ondan bir şeyler alıp götürüyordu. Dürüst olmak gerekirse, fişi 
çekmeyi birkaç kere ben de düşünmüştüm." 

"Anlıyorum. Ama sonra Cindy, Ted'i suçlamak için yardımını istediğinde, 
kabul ettin." 

"Ama o sırada, olanlar üzerinde düşünmüştüm" dedi David. Omuzlarını 
silkti. "Inga her şeyin sona ermesini isteseydi, her an oksijen maskesini 
atabilirdi. Ama atmadı. Sanıyorum Hector'un kendi başına ayakta 


durabilecek kadar sağlıklı ve güçlü olduğunu görene kadar yaşamak 
istiyordu. Belki aptalca bir fikirdi ama kimsenin bunu onun elinden almaya 
hakkı yoktu, ne arkadaşlarının ne ailesinin. Yalnızca Inga buna karar 
verebilirdi." 


"Benim için yeterli" dedi Stan, ayağa kalktı. "Yine de bir dahaki sefere, 
herhangi bir kuşku duyarsan bana söyle, tamam mı?" 


"İnşallah başka sefer olmaz" dedi David, "En azından buna benzemez." 


Stan kapıda durup "İtiraf etmeliyim ki bana da çok zor geldi" dedi. "Ama 
en azından sonuçta iyi bir şey oldu. Arkadaşın çok acı çekiyordu ve her şey 
bitti artık." 


David cevap vermeden başıyla onayladı. Ama doğru olmadığını 
biliyordu. Henüz her şey bitmemişti. 


Inga'nın cenazesinden dört gün sonra Hector öldü. Sonuna doğru David 
bir iğne yaparak ölümüne yardım etti. Yavru, Inga'dan başka kimsenin 


elinden yemek yemiyor, yavaş yavaş sönüp gidiyordu. David, Hector'u 
zorla beslemek için narkoz verme fikrinden vazgeçti. Yalnızca kaçınılmaz 
olanı uzatmaya yarayacaktı bu. Çıkıp gitmek istediği bu kadar açıkken 
Hector'u zorla bu dünyada yaşatmaya yüreği elvermedi. 


O gün öğleden sonra David yavrunun küçük bedenini bürosunun 
arkasındaki Crawford fırınına koyup yaktı. Yavrunun külleri bir zarfı ancak 
doldurmuştu. 


Kutsal Haç Mezarlığı'nın kapısından cipiyle geçtiğinde gün kararıyordu, 
havada yağmur kokusu vardı. Girişin yakınma park etti, parke taşı döşenmiş 
yoldan Inga'nın mezarına yürüdü. Kadının istirahatgâhı her nedense 
cenazenin kaldırıldığı güne nazaran daha bir kalıcı görünüyordu. Biri 
çiçekleri toplamış, yeni kazılmış topraktan çimler uç vermeye başlamıştı. 


Mezarın yanında çimlere diz çöktü bir an için. Dua etmedi. Dinle fazla 
bir ilgisi olmamıştı, dua etmek ikiyüzlülük olurdu. Birkaç dakika sonra 
kimsenin onu seyretmediğinden emin olmak için etrafına baktı. Kimseler 
yoktu. Mezarlık arkadaki yamaçlara kadar uzanıyordu. Görünürdeki tek 
ziyaretçi koyu renk yağmurluk giymiş ihtiyar bir kadındı, o da kendi 
düşüncelerine dalmıştı. 


David çimlerin bir parçasını dikkatle kaldırıp küçük zarfı toprağa koydu, 
sonra çimleri yine yavaşça yerine yerleştirdi. Yaptığının kendine bile bir 


anlam ifade edip etmediğini bilmiyordu. Ama Inga için bir anlamı olacağını 
umuyordu. 


Gölgeler uzayana kadar, sessizce bekledi... Bir şey için. Herhangi bir şey. 
Belki bir işaret. Doğru olanı yaptığını gösteren bir şey. Hector'un küllerini 
buraya gömmekle her şeyin bittiğini hissedeceğini ummuştu. Ama öyle 
olmamıştı. Boş, anlamsız bir hareket olduğunu hissetti. Belki de Kinikler 
haklıydı. Belki mezar gerçekten de her şeyin sonuydu. Sonunda 
beklemekten yoruldu, uyuşmuş dizleriyle ayağa kalktı. Duraladı. Uzaklarda 
bir şey gözüne çarpmıştı. Bir kıpırtı. Belki de yalnızca ağaçlardaki rüzgâr. 
Algoma'nın tepeleri batmak üzere olan güneşin ışıklarıyla yıkanmış, sislerin 
içinde gölgeli dalgalar gibi uzanıyordu. Sönen ışıkta, tepeler sanki içten içe 
parlıyordu, sanki bir sihirbaz onları altına çeviriyordu, cennetteki gibi ya 
da... 


..Enik Cenneti'ndeki gibi. Inga çocukken bu tepelerin onun Enik Cenneti 
olduğunu söylemişti. Belki de bu yüzden onun mezarda olmadığını 
düşünmüştü. Artık burada değildi Inga. Eğer bir yerlerdeyse, orada, o pırıl 
pırıl tepelerde özgürce koşuyordu. Özgürce nefes alıyordu. Yalnız da 
değildi. Hector onun arkasından gitmek için sabırsızlanmıştı, mutlaka 
Inga'nın yanında olmalıydı. Belki Inga'ya geldiği yere giden yolu 
göstermeye gitmişti. Enik Cenneti'ne. Hava mis gibiydi orada, tepeler de 
öyle yemyeşil, öyle güzeldi ki enikler doğarken bu cennetin rüyasını 
görürlerdi. 


DOUG ALLYN'i en çok etkileyen hikâye: 
BAŞKA BİR ZAMANIN ÇOCUĞU William Bankier 


Gözleri karşılaştı ve Blake Metcalf m midesine sanki bir yumruk indi. On 
yedi yaşından fazla olamazdı, kızı yaşında yani. Ama kız kadehini uzattı, o 
da kırmızı şarapla doldururken, "Merhaba" dedi, "adım Tina Flanagan. 
Şehirde yeniyim." 

Metcalfe de kendini tanıttı, sonra kızın Toronto'dan yeni geldiğini 
öğrendi. Babası bir torpil bulup kıza bir Montreal reklam ajansında iş 
bulmuştu. Evden uzaklaşmayı kız kendi istemişti. 


İçki masasının yanında ayakta durup, gündüzleri çalışma ve çizim 
masalarıyla dolu olan bölümde dans edenleri seyrettiler. "Seni 
gözlüyordum" dedi kız. "Burada mı çalışıyorsun?" 


Metcalfe başıyla onayladı. "Ben orijinal moruklardan biriyim" dedi. "En 
yaşlısı" diyerek de gereksiz yere durumu vurguladı. Kırk sekiz yaşındaydı, 
gitgide şişmanlıyordu. Pantolonlarının bel kısmı kıvrılmaya başlamıştı, 
elmacık kemiklerini bir yağ maskesi örtüyordu. Son zamanlarda hayat pek 
güzeldi, pek de kolay. Apex Sanat Stüdyosu, Metcalfe'ın çizimleri için 
ekstradan prim istiyor, bu paracıklarm bir kısmı da onun cebine giriyordu. 
Öğle yemeklerinde kendine ziyafet çeker, alışkanlıktan içer, eve gidip 
Laura'yla sevişirdi. İnsan yirmi beş yıllık karısıyla ne kadar sık sevişebilirse 
o kadar. Evde hasta kayınvalidesinin de olması bir sorundu ama eh ne 
yapalım... 


Metcalfe kendini Tina'nın saçlarına bakarken buldu. Kestane rengi, 
dalgalı ve gürdü bu saçlar, uzunluğu ve parıldayışı ona birini hatırlatıyordu, 
ah evet, kızı Maggie'yi. İyi ki Maggie partiye gelememişti, yoksa şimdi 
böyle genç bir yetenekle çene çaldığını görse alaylı alaylı bakardı. Daha 
yirmi üç yaşındaydı Maggie Metcalfe ama şimdiden Rambeau'nun reklam 
bölümündeki iyi ilüstratörlerden biriydi. 


"Söylemem gerek..." Tina ona baktı. "Yaşlı erkeklerden hoşlanırım. 
Kızmazsınız umarım." 


"Kızarım dersem yalan söylemiş olurum." Bu tombul, sevimli kızda 
insanı cezbeden bir şeyler vardı. Metcalfe tam olarak ifade edemiyordu ama 
kızı tutup kollarına almaya niyetlendiğini kabul etmeliydi. Gerçi işin içinde 
bir şehvet unsuru vardı ama çekimin cinsellikten ibaret olduğunu 
sanmıyordu. Hayır, içinde kıza karşı kabaran bir sevgi vardı, Rahatsız edici 


bir duygu ama onun kocaman, yumuşak yüzüne kendi yüzünü sürtmek, 
yanağmdaki gamzeye burunun ucunu yerleştirmek, üstüne yapışmış 
sabunsu koku her neyse onu içine çekmek istiyordu. 


"Hiç babam olmadı, o yüzden" diye itiraf etti kız. "Evlat edinilmişim. 
Annemle babam, on iki yaşma girdiğimde bana söylediler. Çok iyi bir fikir, 
değil mi? Dediklerine göre beni çok sevdikleri için seçmişler." Şarabını 
yudumladı. "Babam Horace Flanagan, emlakçı. İşitmişsinizdir." 


"İşitmeyen var mı? Locus dergisinin kapağında resmi var." 


"Ne kadar akıllıyım gördünüz mü?" Metcalfe'e öyle bir gülümsedi ki 
adamın kalbi bir an tekledi âdeta, "Evlat edinilecekseniz, Horace Flanagan 
gibi birini seçin." 

Partidekilerin bir kısmı beyzbol maçına gitmek üzere ayrıldı, Olimpik 
Stad'da Apex tribününde bedava seyredeceklerdi maçı. Seyrekleşen 
kalabalık bundan sonra dibine kadar içeceğe ve sarmaş dolaş dans edeceğe 
benziyordu. Metcalfe saatine baktı. Laura'ya eve dokuza doğru geleceğini 
söylemişti. Şirket partilerinin sonuna kadar kalmazdı asla. 


"Gitmeye hazırlanıyorsunuz galiba. Beni de götürürseniz sevinirim" dedi 
Tina. 


Serin bir yaz gecesiydi. Nötre Dame Sokağı boyunca yürüdüler. Kız 
doğal bir tavırla yürüyüşünü Metcalfe'in hızına uydurdu. Pek kimse 
yapmazdı bunu, çoğu tabakhaneden söz ederdi. 


Otomobile binince, nerede oturduğunu sordu kıza. Durocher Sokağı'nda 
bir apartman dairesi vardı. "Ama henüz eve gitmek istemiyorum. Bir yerde 
kahve içebilir miyiz?" 

Metcalfe tanıdıkların çıkabileceği lokantaları geçip doğuda, arada bir 
Main'deki striptiz klüplerinde tek başına felekten bir gece çaldıktan sonra 
geç vakitte yemek yediği bir yere götürdü kızı. Tina bayılmıştı lokantaya, 
ona yabancı gelen gürültüleri dinliyor, Fransız Kanadalısı garson kıza 
dostça gülümsüyordu. 

"Beni yemeğe davet etmeniz çok hoştu." 

"Benim için bir zevkti." Teklifi kendisinin yaptığını gerçekten de 
unutmuş muydu bu kız? Metcalfe'in canı kahve ve bir parça kekten başka 


bir şey istemedi. Kız ise ızgara tavuk, patates kızartması, ekmek ve 
vanilyalı sütlaç söyledi. Çatalını eline alırken, "Montreal'e bayılıyorum" 


dedi. "Evimdeymiş gibi hissediyorum kendimi. Belki de burada 
doğmuşumdur. Ailem beni nereden evlat aldığını söylemedi. Ruhumda bir 
şeyler hissetmem mümkün müdür? Yumurtadan çıktığı yere dönen somon 
balığı gibi?" 

"Mümkün." 

"Ben yerken siz konuşun. Kendinizden söz edin." 


Metcalfe pek kimseye açılmazdı ama birden kendini bu çocuğa her şeyi 
anlatırken buldu, hayatını ona anlatmakta sabırsızlanıyordu âdeta. Gençken 
iyi bir sanatçı olma rüyasından söz etti ona, Paris'te bir stüdyosu olsun 
isterdi, oysa hiç gitmemişti oraya. Bir ilüstratörün hayatı güvenliydi, o da 
bunu kabul etmişti. Gerçi aldığı işler ufuklarını genişletmiyor, yalnızca 
sıkıntı veriyordu ama... 


Maggie ve yeni başladığı meslek hayatı hakkında konuşurken âdeta 
canlandı. "Şimdiden beni geçti." Cüzdanından kızının resmini çıkardı. 


"Tanıdığım birine benziyor" dedi Tina, alnını kırıştırarak, bir yandan da 
bir kızarmış patatesi baharatlı sosa batırıyordu, 


Metcalfe karısından söz etti, dil öğretmeni olarak mesleğini devam 
ettirmişti. Ama şimdi annesi öyle hastaydı ki öğretmenliği bırakıp bütün 
zamanını ona bakmaya ayırması gerekiyordu. 


"Parkinson hastalığı nedir?" diye sordu Tina. "Hiç işitmemiştim." 


"Umarım işitmezsin de. Hastanın eli kolu durmadan titrer, ihtiyaçlarını 
gideremez, yavaş yavaş ölüm yaklaşır ama çok yavaştır bu süreç. Yıllarca, 
yıllarca sürebilir." 


"Tedavisi yok mu?" 


"Eğer erken teşhis konulursa çok ustalık isteyen bir beyin ameliyatı 
yardımcı olabiliyor. Laura'nın annesi için artık çok geç." Korkunç bir ölüme 
mahküm olan ihtiyar kadını ve hemşiresi olarak eve kapanıp kalan Laura'yı 
düşününce duyduğu öfke boğazını bir yumruk gibi tıkadı. 


Yemek bittiğinde Tina kadınlar tuvaletine gitti. Metcalfe hesabı öderken 
garson kadm, "Kızınız 'hık' demiş burnunuzdan düşmüş" dedi. 

Metcalfe'in dizlerinin bağı çözüldü, On yedi yıl geri gitmişti, 
doğumhanenin bekleme odasında dertli Doktor Fox'un karşısında 
duruyordu. Adamın ne dediğini anlamaya çalışıyordu. "Bebeğin bir sorunu 
var. 


Soluk almakta güçlük çekiyor. Elimizden geleni yapacağız ama hazırlıklı 
olmalısınız. Hayır, şimdilik Bayan Metcalfe'e bir şey söylemeyiz." 


Böylece, Ekim ayında feci bir hafta sonunda, Angela adını koymayı 
düşündükleri bebek geldiği gibi hızla gitmişti. Metcalfe, Laura hastaneden 
çıkmadan önce mağazaya telefon edip yeni bebek yatağını iptal ettirmeyi 
başarmıştı. Bir biçimde hayata yeniden dönüp kendilerini o sırada altı 
yaşında olan Maggie'ye adamışlardı. Ama yara hiç kapanmamıştı. Bugün 
bile Angela'nın ölümünü hatırladığında Metcalfe hüngür hüngür ağlardı. 


"İyi misiniz?" Lokantanın girişinde bekleyen Metcalfe'in yanına 
geldiğinde Tina dikkatle adamın yüzüne baktı. 


"Haydi gel, seni evine bırakayım." 


Kuşku Metcalfe'in kafasında yalnızca bir fısıltıydı, İnanılmayacak kadar 
saçmaydı ama dinliyordu o fısıltıyı. Kızın yaşı uygundu. Aralarında anında 
bir bağ kurulmuştu, sıradan bir cinsel çekimin ötesindeydi. Şimdi de garson 
kadm, baba kız olduklarını düşünmüştü. Benzerliği vurgulamıştı. 


Apartmanın önünde Tina'ya iyi geceler derken âdeta ipuçlarına 
gömülmüştü. O kahkaha, tıpkı Maggie'nin kahkahası. Gözlerini yere 
indirdiğinde Laura'nın gözleri. Geniş alın Metcalfe'in kendinin. Bir de 
alttaki üst üste binmiş dişler, niye daha önce dikkat etmemişti ki? Metcalfe 
ısırığı! Dişçisi derhal tanırdı. 


Saatte elli kilometreyle eve doğru yol alıyordu. Kuşkulanmakta haklıydı 
ya da haksızdı. Haksızsa, Tina'nın burada oluşu, bizzat varlığı inanılmaz bir 
tesadüftü. Eğer kuşkusunda haklıvsa, her şev daha da inanılmaz hale 
geliyordu. O zaman, insan aklının ermeyeceği bir suçla karşı karşıya 
olacaktı. Doktor Stanley Fox bebeğin durumu hakkında bilerek mi yalan 
söylemişti? Bir biçimde, Angela'nın öldüğü yalanını uydurup Metcalfe'e 
cenaze İevazımatçısı aracılığıyla küçük beyaz ve boş bir tabut mu vermişti? 
Sonra da Toronto'nun milyoner emlakçısı Horace Flanagan'a sağlıklı bir 
bebek mi teslim etmişti? Olabilir. Para her şeye kadirdir ve Flanagan'ın 
parası çok. Ama neden? 


"Ama neden benim bebeğim?" Metcalfe evinin önünde park etmiş, 
öylece oturup yüksek sesle konuşuyordu. 


"Bütün gece orada mı oturacaksın?" Lara evin açık kapısından vavaşça 
seslendi. 


İçeri girdi. Tepesine bomba inmiş gibi görünüyordu, midesi bozukmuş 
gibi yaparak halini örtmeye çalıştı. Karbonat içti, sonra da kendine bir koyu 
kahve yaptı. Teorisini Laura'ya çıtlatması hiçbir biçimde mümkün değildi. 
On yedi yıl önce bebeğini yitirmesi kadını neredeyse bitirmişti. Bugün bile 
bu konu konuşulmazdı evde. 


"Annen nasıl?" 
"Çok kötü bir günüydü." 
"Beni çağırmalıydm." 


"Parti olduğunu biliyordum. Doktoru aradım, kırıp dökmeve, vurup 
yıkmaya başladığını söyledim. Depresyondanmış. Gümüş el aynamla 
şifonyerin camını çatlattı." 


"Üstelik yalnızdın." Yaşlı kadını bir huzurevine kaldıralım demekten 
vazgeçmişti. Laura bölge hastanesinin yanına bile yanaşmıyordu. Gerçekten 
bir kâbustu orası, koğuşlar ve koridorlar bir Ortaçağ oymabaskısmdan 
çıkmışa benzer insan enkazlarıyla doluydu. Kabul edilebilir seçenek, özel 
bir huzureviydi ama o da dünyanın parasıydı. 


"Doktor ilacın dozunu artırmamı söyledi. Artık bir şey olmaz sanırım." 
Laura'nın yüzünde yeni kırışıklıklar belirmişti, ağzı o tanıdık kararlı çizgiyi 
çekmişti yine. Gözlerini yere indirdi, Metcalfe bir an için Tina Flanagan'ın 
yüzündeki ifadenin aynını gördü. "Yatmadan önce gidip onunla konuşur 
musun? Gelmeni bekliyordu." 


Metcalfe yatağın yanına bir sandalye çekti ve kadının neşeli bir yüz 
görmesi için lambayı yaktı. "İyi akşamlar valide" dedi. "Bir sarhoşlar 
partisinden geliyorum. Merak etme, senin payını da içtim." 


Fersiz, ilaçla uyuşmuş gözler yüzüne baktı. Gülümsemeye çalışan 
dudaklar açıldı ve titreyen el battaniyenin üstünden ona doğru kaydı. 
Metcalfe kadının yanağına bir öpücük kondurmak için eğildi, hâlâ 
gülümsüyordu ama gözlerini kapayıp soluğunu tuttu. 


İki gün boyunca Metcalfe bu fantastik teoriyi kafasında evirip çevirdi. 
Fikir zaman geçtikçe gülünç duruma gelmivor, aklından çıkıp gitmiyordu. 
Çok eski zamanlardaki bir savaşın topraga gömülü kalıntısı gibi 
somutlaşıyor, gerçeğe dönüşüyordu. Kazıp ya kuşkusunu doğrulaması ya 
ela bu düşü kafasından atması gerekecekti. Ama yardıma ihtiyacı vardı, tek 
bir yere gidebilir, tek bir kişiyle konuşabilirdi, Metcalfe'i vazgeçirmeye 
çalışmayacak biri. 


Salı öğleden sonra işten izin aldı, Decelles Caddesi'ndeki apartmana gitti. 
Binanın çehresinde hüzünlü bir aşinalık vardı. Kırmızı tuğla, üç kat balkon 
demiri, bir Alexander Korda filminden çıkmış gibi kıvrımlı 


betondan bir giriş. Yirmi üç yıl önce Lanra'yla birlikte hastaneden çıkıp 
bu kapıdan girerken kollarında gururla bebek Maggie'yi taşıyorlardı. Altı yıl 
sonraysa kimseye görünmeden, yalnız, kolları boş, içeri girmişlerdi. 
Gösterecek bir şeyleri yoktu, suçluydular. 


O ilk keresinde Alphonse Ferrier bodrum katından yukarı çıkıyordu. Al, 
binanın kapıcısıydı, sarhoşluk ve emirlere riayetsizlikten polislikten 
atılmıştı. Maggie'yi görünce yüzünün yerli hatları gururlu bir gülümseyişe 
dönüşmüştü, Sanki kendi kızıydı. 

Angela'yı kaybettikten sonra, Laura henüz hastanedeyken Metcalfe 
uyumasına yardımcı olacak birkaç bira içmek için köşedeki Teksas 
Taverna'ya girmişti. Kapıya doğru bir masada Alphonse Ferrier tek başına 
oturuyordu. Haberi işitmiş olmalıydı. Metcalfe oturduğunda, Ferrier üç 
bardak biradan birini ona doğru itmiş ve "Berbat, değil mi?" demişti. 
Kısacık cümlesinde öyle bir tevekkül, kör talihin öylesine bir kabullenişi 
vardı ki Metcalfe'e son iki günden beri duyduğu bütün taşkın sevecenlik 
sözlerinden daha iyi gelmişti. Rahatlamış, o korkunç utanç hissinden 
kurtulmuştu. 


"Sağol, Al" demişti. "Şerefe." Bir dikişte birayı içmiş, dört bardak daha 
ısmarlamıştı. O gece taverna kapanana kadar içtiler. Sonra haftada bir 
buluşup içmeye devam ettiler. Derken bir yıl sonra Laura, o hüzünlü çocuk 
odasını her gün gördüğü bu apartmandan çıkıp, şehre yakın bir mahalleye 
taşınmayı önermişti. O günden bu güne Ferrier'le yalnızca Noel'lerde bir 
kadeh parlatabiliyordu. 


Metcalfe arabasını park etti. Ferrier ön kapının camlarını siliyordu. Biraz 
kilo almış gibiydi. Eğildikçe, kapkara parlak saçları bir perde gibi yere 
iniyordu. 

"Bir biranın vakti geldi, Al." 


Elinde güderi, doğruldu. Iroguois yerlilerine has koyu gözleri, böylesine 
beklenmedik bir zamanda çıkagelen eski kiracının yüzünde bir şeyler 
bulmaya çalışıyordu. "Ne oldu?" 


"Derdim büyük." 
"Ben ne yapabilirim?" 


" Söyleyeceklerimi dinle. Delirdiğimi düşünürsen de söyle." 

"Onu şimdi de söyleyebilirim. Ama bir bira iyi gelir." 

Taverna kalabalık değildi. Kapının yanındaki masaya oturdular, biraları 
gelip de ilk yudumu tadana kadar konuşmadılar. "Şişkolaşıvorsun, Al." 


"Koşmayı bıraktım." Ferrier her gün Beaver Gölü'ne inen merdiven 


lere kadar yürürdü. Hava iyiyse de kötüyse de gider, dağı çevreleyen 
patikalarda kilometrelerce koşardı, "Ayak kemiğime bir şey yaptım. 
İyileşiyor. Yine koşmaya başlayacağım." 

Metcalfe birinci birasını bitirdi, İkincisini aldı. "Angela'nın doğduğu gün 
öldüğünü hatırlıyor musun? Eh. Buna inanmayacaksın. Ölmemiş galiba. 
Sanırım onu gördüm." 


Ferrier hiç de şaşırmışa benzemiyordu. Hiçbir zaman şaşırmış 
görünmezdi. "Büyümüş olması lazım. On yedi yıl mı oldu?" 


"Doğru. O yaşta bir kızla tanıştım. Toronto'lu. Evlat edinildiğini söyledi 
bana. Lokantada bizi gören garson kadm, kızımın bana çok benzediğini 
söyledi. Al, dahası var. Onu görür görmez tuhaf bir hisse kapıldım. Hem de 
bütün bunları öğrenmeden önce." 


Ferrier kapıdan dışarı, sokağın aşağısına baktı. "Nasıl olur bu?" 


"Bilmiyorum. Doktor bebeğimi bir biçimde hastaneden çıkarmış olmalı. 
Bebeğin öldüğüne inandırmıştır herkesi. Ama bunu niye yapsın?" 


"Soracak mısın ona?" 


"Henüz değil. Bana deli der, hemen reddeder, Üstelik belki de o haklıdır. 
Yok, Al. Bir şeyler yapmam lazım." 


İçki seanslarında Ferrier hep Metcalfe'in aklından geçenleri okurdu. 
Şimdi de bira bardaklarının terlettiği masa camında parmağının ucuyla bir 
haç çizdi. "Yapabilecek misin?" diye sordu. "Çocuğunun mezarını açıp 
bakabilecek misin?" 


Hava iyiydi, risk azdı. Ferrier, Metcalfe'i apartmana götürdü, ikisine de 
birer bahçıvan tulumu uydurdu. İki çift çim makası, bir kürek, bir tırmık ve 
büyük bir bez torba buldu. Aletleri torbaya koyup Metcalfe'in arabasına 
bindiler, göle inen dağ kenarındaki merdivenlerin dibine gittiler. 


"Mezarlığın kapısından girersek" dedi Ferrier, "ne istiyorsunuz diye 
sorarlar. Bir giriş daha var." 


Merdivenleri tırmandılar, torbayı Ferrier taşıyordu. Beaver Gölü'nün ve 
dağ evinin yanından geçtiler, sonra çimenli yamaçtan devam edip mezarlığa 
bakan bir yara geldiler. 


"Asıl zor kısım burası. Peşimden gel." Ferrier dik yardan aşağı, çalılara 
tutunarak ve çakılları yuvarlayarak inmeye başladı. Yarı yolda yar düzleşti, 
artık ilerlemek daha kolaydı. Çok geçmeden bir sıra genç huş ağacının 
yanından geçip çimende yürümeye başlamışlardı, derken mermer 
mezartaşlarınm arasındaki patikaya çıktılar. 


"Buradan yolu bulabilir misin?" diye sordu Ferrier. 
"Yıllarca önce bir iki kez gelmiştim. Çocuklara ayrılmış bir yer var." 


Öğleden sonra, sessiz bir saatti, mezarlık neredeyse boştu. Metcalfe sıra 
sıra anıtların yanından geçerek yolu gösterdi. Büyük anıtlar yolu 
gölgeliyordu. Daha küçük taşların olduğu bir bölgeye geldiler, arkadaki 
mezartaşları yalnızca birer haç biçimindeydi. "Burası." Metcalfe, zihnini 
abuk subuk ayrıntılarla meşgul ediyordu: Çimenlerin boyu, Ferrier'in 
botlarmdaki bağcık geçen deliklerin sayısı... Ne yapmak üzere olduğunu 
düşünecek olursa, bir adım bile atamayacaktı. 


"Orada birileri var" dedi Ferrier. Arkadaşına bir çim makası verdi. 
Birlikte yolun kenarına eğilip çimleri biçmeye başladılar. 


Ferrier bir süre sonra doğruldu, tırmığı şöyle bir ileri geri oynattı. 
"Pekâlâ" dedi. "Çabuk olalım." Küreği alıp işe başladı. Metcalfe işi ona 
bırakmaya çoktan razıydı. Kürek keskindi, Ferrier düzgün kareler halinde 
çıkan çimenli kısmı kenara koyuyordu. Sonra kara toprağı kazmaya başladı. 


Metcalfe o zaman cenaze levazımatçısıyla mezarlığa gelmemişti. Cenaze 
evindeki tören vetip artmıştı. Duaları dinlemiş, küçük beyaz tabutu 
götürmelerini seyretmiş, sonra da hastaneye Laura'nın yanına gitmişti. 

Ferrier'nin küreği katı bir şeye çarptı. Toprağı temizleyip çürümüş talıtavı 
meydana çıkardı. "Bu işi bana bırakır mısın?" 

"Evet, sen bak." Metcalfe öte yana döndü, bir yonca öbeğini inceledi, 
çimlerin köklerine sarılmış otları yoldu. Ferrier seslenince arkasına baktı. 

"Haklıymışsın dostum." 

"Ne?" 

"Bu tabut boş." Metcalfe omuzunun üstünden bakarken tahta parçalarını 
iteledi. "Bu kutuya astarlık kumaş hariç hiçbir şey konmamış." 


Bina bir zamanlar birinin eviymiş. Şimdi bürolara bölünmüştü. Otomatik 
santral, teleks cihazı, koskocaman elektrikli daktilo, hepsi çok pahalıydı 
anlaşılan. Resepsiyondaki kız da epeyce pahalı bir mala benziyordu. 
Metcalfe içeri girdiğinde telefonda konuşmaktaydı. Telefonu kapadı, 
parıldayan küpesini alıp deniz kabuğuna benzeyen kulak memesine taktı. 


"Yardımcı olabilir miyim?" 
"Bay Fox'la görüşebilir miyim? Daha önce aramıştım," 


"Bay Metcalfe mı? Evet, siz buyurun, ben geldiğinizi kendisine haber 
verevim." 


Bir zamanların doktoru, şimdinin emlakçısı Fox kilo almıştı. Metcalfe 
onu aç bir liseli gibi sıska, kemikli, sinirli, genç bir adam olarak 
hatırlıyordu. Şimdi o kemikler takım elbisesini dolduran etlerle kaplanmıştı. 
Ziyaretçisini karşılamak üzere ayağa kalktığında, göğüs kısmındaki yağlar 
kollarının iki yanına değmesine engel oldu. 


"Sizin için ne yapabilirim?" 
Metcalfe oturdu. Fox'un gözlerinden adamın onu hatırlamamaya karar 


verdiğini okumuştu. Alphonse Ferrier'den ödünç aldığı tabanca ceketinin 
cebinde ağırlık yapıyordu. "Doktorluğu ne zaman bıraktınız?" 


"Epeyce oldu. Emlakçilik daha iyi diye düşündüm. Üstelik onca yıl tıp 
okuduktan sonra." Fox öksürük ile kahkaha arasında bir ses çıkardı. "Ne 
kancıklık, değil mi?" 


Metcalfe hemen lafa girmeye karar verdi. "On yedi yıl önce, kızım 
Angela'nın doğumunu yaptırmıştınız. Doğru dürüst nefes alamadığını 
söylediniz bana, ertesi gün de öldüğünü. Bir süre önce Toronto'dan gelen on 
yedi yaşındaki bir kızla tanıştım. Kızım olabilirdi. Birbirimize 
benzediğimizi söylüyorlar. Evlat edinilmiş. Ne dersiniz, Bay Fox?" 


Adamın gergin yüzü ıslak çamur gibiydi. Benek gibi kızartılar 
derinlerdeki kimbilir hangi kaygıyı gösteriyordu. "Vakayı hatırlıyorum 
tabii. Çok hazin. Ama bu kız... Beyninizin size böyle bir oyun oynamasına 
izin vermemelisiniz." 

"Haklısınız. Bu yüzden de gidip mezarını açtım. Oradan geliyorum." 
Metcalfe tabancanın sapma öyle bir yapışmıştı ki sanki bırakırsa yere 
yuvarlanacaktı. "Tabut boş. Eh, siz bunu zaten biliyorsunuz." 


"Aman Allah'ım." Fox yüzünü etli parmaklarının arasına gömdü. Bir çift 
zevksiz yüzük Metcalfe'e bakıyordu. "Ne yapacaksınız?" 


Tabancayı göstermenin vakti gelmişti. Cebinden çıkardı, orkestra şefinin 
değneği gibi sallanmasın diye ucunu masanın kenarına dayadı. "Henüz 
karar vermedim. Bağırsaklarınızı deşebilirim. Ama önce ne olup bittiğini 
öğrenmek istiyorum. Ve tabii nedenini de." 


"Horace Flanagan. Bana para teklif etmişti, öyle çok para ki 
reddedemedim. Düşünebiliyor musunuz, biri önünüze çeyrek milyon dolar 
koyuyor, vergisiz. Bir bebek istiyordu. Çocukları olmuyordu. Evlat da 
edinemiyorlardı. Ouebec'te farklı dinden olanlar evlat edinemez." 


"Ama anlamıyorum. Böyle şevler el altından hep olur. Kızların başı derde 
girer, bebeği doğururlar, evlatlık verirler." 


"Flanagan delidir. Evlenmemiş bir anneden doğan çocuğun kötü kan 
olduğunu düşünüyordu. Onun seviyesindeki bir adama uygun düşmezdi. 
Bana gelip ne istediğini söyledi. İyi bir anababanm çocuğu, kültürlü, 
yetenekli insanların. Böyle bir bebeği satın almaya hazırdı. Kesinlikle 
olmaz dedim ama sonra o inanılmaz rakamı söyledi. Ben de bir çıkış yolu 
arıyordum, doktorluk beni öldürüyordu, üniversite yıllarımda çok 
borçlanmıştım. Flanagan da bunu öğrenmişti." 


Metcalfe kuşkularının doğrulandığını duyduğuna inanamıyordu. "Peki bu 
işi nasıl sıyırdın?" 


Fox anlattı. Doğum hastanesi küçük bir yerdi, hasta azdı. İşi öyle 
ayarlamıştı ki Laura Metcalfe, onun verdiği ilaçlar yüzünden Pazar gecesi, 
genç, tecrübesiz bir hemşirenin nöbetçi olduğu sırada hastaneye gelmişti. 
Hemşireyi bebeğe acil müdahale gerektiğine ikna etmiş, Montreal 
Hastanesi'ne bizzat götüreceğini söylemişti. Yeni doğmuş bebeği 
Flanagan'larm evine götürmüştü. Bebeğin bakımını özel bir hemşire 
üstlenmişti. Sağlıklı bir kız bebekti, hiçbir sorun çıkmamıştı, 

"Peki cenaze evi? Yalandan bir cenaze töreni yapıldı herhalde," 

"Evet, yalandan. Yirmi bin dolar verdim adama. Bir tek kişi biliyordu. 
Otopsiyi ben yaptım dedim, dolayısıyla tabut mühürlendi, kimse bakmaya 
gerek görmedi." Fox ellerini yüzünden çekti. "Yaptığım korkunç bir şeydi." 

Metcalfe kalkıp kapıya yürüdü. "Size ne yapacağımı bilmiyorum. Polis 
çağırabilirim. Öldürebilirim." Tabancayı cebine koydu. "Önce gidip 
Flanagan'ı görmek istiyorum," 


İnanılacak gibi değildi ama Fox suçunu örtmeye çalışıyordu. "Bebekler 
ölür. Her zaman olur bu. Anababalar için korkunç bir şey ama unutuyorlar. 
Hayat sürüp gidiyor." 

"Bu sözlerde yanlış olan şu" dedi Metcalfe. "Benim çocuğum ölmedi." 


Sonraki günlerde Metcalfe ne yapacağına karar vermeye çalıştı. Fena 
halde köşeye sıkışmıştı. Keşfini Laura'ya söyleyemezdi, çıldırırdı kadm. 
Tina Flanagan'a gidip ben senin gerçek babanım da diyemezdi. Böyle bir 
açıklama kızı altüst edebilirdi. Birlikte yemek yediklerinde fark etmişti. Kız 
az biraz âşık olmuştu Metcalfe'e. Muhtemelen cinsel fanteziler kurmuştu 
kafasında. Babası olduğunu öğrenirse... 


Öte yandan eğer Toronto'ya gider de Horace Flanagan'ı bulur ve öfkesini 
kusarsa, o para babası mutlaka onu vurdurturdu. Böylesine tehlikeli bir sırrı 
bilen kişinin yaşamasına izin verir miydi? 

Peki ya Flanagan'ı öldürürse? Böyle telaşla cinayet işleyip yakayı ele 
verince hem sır açığa çıkar hem de Laura, Maggie ve Tina ömürlerinin 
sonuna kadar bu feci olayla yaşamak zorunda kalırlardı. Kendi de ölene 
kadar kodeste kalırdı. 


Peki ya Flanagan cinayetini dikkatle hesaplar da paçayı kurtarırsa? 
Kendisini yetiştiren babasını belli ki çok seven Tina için bu çok acı bir 
kayıp olurdu. Bunu kıza nasıl yapardı? 


Metcalfe'in açacağı başka kapı kalmamıştı ama intikam duygusu öylesine 
güçlüydü ki ağzına bir avuç bakır para koymuş gibi bir tad alıyordu. 


Tüylerini diken diken eden bir düşünce de Doktor Fox'un muhtemelen o 
gün Flanagan'ı arayıp Metcalfe'in işi öğrendiğini haber vermiş olacağıydı. 
Kendini emniyete almaya yürekten inanan milyoner, bu tehlikeyi bertaraf 
etmek için şimdiden çarkları işletmeye başlamış olabilirdi. Kısacası, 
Metcalfe harekete geçse de geçmese de, geçmişinin korkunç bir bölümüne 
dair gerçeği ona göstermiş olan kader, şimdi belki de geleceğine karar 
veriyordu. 

"Bir iki hafta içinde bana yemeğe gelmenizi istiyorum" dedi Maggie. 
Ailesini ziyarete gelmiş, yemeğe kalmış, şimdi de babasıyla yemek 
masasının üstünde kibrit çöpüne poker oynuyordu. Laura koltuğuna 
gömülmüş, Fransızca sınav kâğıtlarını okuyordu, okuldaki eski bir 
öğretmen arkadaşı için bunu ücret karşılığında yapardı. Daveti duyunca 
yüzü aydınlandı. 


"Harika" dedi. Maggie'nin evinde geceler çok eğlenceli olurdu. Eski 
dostlar çat kapı gelir, şarap içilir, durmadan kahkaha atılırdı. Ev dediği, eski 
bir konfeksiyon atölyesinin elden geçmişiydi: Geniş mi geniş bir çatı arası, 
yerde bir döşek, boyanmış tuğla duvarlarda rengârenk özgün resimler. 
"Bugünlerde gelelim." 


"Toronto'ya gitmem gerekebilir" dedi Metcalfe. Sesi, plan falan 
yapmayın diyordu. 

"Sizden bir gülücük koparmak için düşeş mi atmalıyım?" diye şikâyet etti 
Maggie. Iskambil kâğıtlarını karıştırdı. "Bir oyun daha. Kare as çıkaran 
malı götürür." 


İki gün sonra, Metcalfe sanat stüdyosundaki özel odasında iliistrasyon 
masasının başındaydı. Telefon çaldı. "Metcalfe?" dedi titreşimli bir ses. 


"Ben Horace Flanagan, Binanın önündeyim. Çıkıp benimle bir çift laf 
eder misiniz?" 

Metcalfe para babasını telefon kulübesinde hayal etti. "Siz niye yukarı 
gelmiyorsunuz?" 


"Birlikte görünmeyelim. İkimiz için daha iyi olur. Tina için de." 
Eh, adam doğrudan söze girmişti. Metcalfe kendini güvende hissetti. İş 


masaya yatırılmıştı ve sorun çözmeyi meslek edinmiş bu adam, Metcalfe'in 
ıstırabını dindirmek içinbirşeyler yapacaktı. "Hemen geliyorum." 


Flanagan kulübeden aramamıştı. Telefon, binanın önünde cilalanmış bir 
buzul kayası gibi park etmiş duran kurşuni bir limuzinin içindeydi. Arka 
kapısı açıldı ve Metcalfe pahalı bir otel lobisinin köşesi gibi her tarafı 
kumaş kaplı bir mekâna girdi. Horace Flanagan, yumuşacık kurşuni 
kumaşla âdeta kaynaşmıştı. Yalnızca yüzü belirgindi. Pembebeyaz ten, 
deniz yeşili gözler, birkaç tel beyaz saç, belli belirsiz bir gülümseyişle 
kıvrılmış irice üst dudak, ortası çukur, tombul, keskin bir çene. Tina bu 
adamı babası olarak kabul ediyor diye düşündü Metcalfe, nedenini 
anlayabiliyordu. Bu adamı seviyor. Bu adamı özlüyor. 


"Geldiğiniz için teşekkür ederim." Araba hareket etti. "Saat on biri 
geçiyor. Bir içki içer misiniz?" 

"Viski ve su." Metcalfe adamın kiraz ağacından yapılmış bir dolabı açıp 
billür kadehlere viski kovuşunu seyretti. Insanın sözünü bile edemeyeceği o 


korkunç şeyi bana yapan adam bu, diye düşündü. Peki, niye boğazına 
sarılmıyorum? 


"Şerefe." Hayatta tadına baktığı en iyi içki miydi bu, yoksa olup 
bitenlerin etkisi mi? Hafifçe ileri doğru bir hareketin sessizliğinde, 
muhtemelen kurşun geçmez camların ardındaki yeşilliklere bakmak. 
Tanrılar da dünyada böyle dolaşırlardı herhalde. 


"Gelelim meseleye" dedi Flanagan. "Korkunç bir tesadüf olmuş. Tina'nın 
Montreale gelmesine asla izin vermemeliydim. Ama babasıyla 
karşılaşması, onun da Tina'yı tanıması milyarda bir ihtimal gibi geliyordu 
bana." 


"Bana rastladı" dedi Metcalfe. Sesi alaycıydı. "Ben de onu tanıdım." 


"Sonra daha da ileri gittiniz, Doktor Fox bana her şeyi anlattı. Gidip 
mezarı açtınız ve durumu anladınız. Pekâlâ, Bay Metcalfe, kıyameti 
koparmadığınız için sizi takdir ediyorum. Ben kendimi bu kadar tutabilir 
miydim acaba? Sizin yerinizde olsam sanırım silahıma sarılırdım. Ortalık 
ceset dolardı, Tina da iki babasını birden kaybederdi. Sonunda kaybeden o 
olurdu." 


"Annesi de. Karım yani." 


"Tabii." Milyoner elini yanındaki siyah çantanın üstüne koydu. "Ama 
öyle yapmadınız. Bu surı sakladınız ki bu da mutlu sona kavuşma şansı var 
demektir." 


"Bundan emin değilim." Flanagan medeni davranışlardan söz ederken 
Metcalfe'in tepesi atmaktaydı. 


"Zamanı geri döndürenleyiz. Size çocuğunuzu geri veremem. Öyle bir 
çocuk yok artık. Tina genç bir kadın, beni ve karımı anababa biliyor. 
İlişkimiz çok sağlam. Birbirimizi seviyoruz." 

"Arabadan insem iyi olacak." 


"Hayır. Dinleyin. Önümüzde iki seçenek var. Bu çantada çok para var. 
Yarım milyon dolar. Çok kaba bir hareket gibi gözüküyor, Metcalfe ama 
tazminat olarak size başka ne teklif edebilirim ki? İnanın bana, para saadet 
getirir. Birçok kişi parayla mutlu oluyor." 


Metcalfe'in kafasında Ferrier'nin silahı vardı. Bürosundaki masanın alt 
çekmecesinde, birkaç resim defterinin altında. 'Iki seçenek var dediniz." 


Flanagan gerçekten endişeli oOgörünüyordu. "İşbirliği (yapmayı 
reddederseniz, mevkiiıui ve ailemin saadetini korumak için bazı adımlar 
atmak zorunda kalacağım." Cam panelin ardındaki şoförün ensesine baktı. 
Şoför öyle iri varı değildi. Dar omuzlar, ensesindeki kaslar ve 
kepeklenmeye meyilli kafa derisi, sabırsız bir kişiliğin işaretiydi. Zengin bir 
patronun koruması altında toplum dışı görevleri yerine getirmekten zevk 
alan biri. 


Metcalfe sesini çıkarmayınca Flanagan siyah çantanın kilidini çevirdi, 
kapağını açtı ve yolcusunun dizlerine yerleştirdi. Hakiki para. Yarım milyon 
dolar. Hasta ihtiyar en iyi biçimde bakılacağı doğru dürüst bir huzurevine 
yatırılabilirdi. Kölelikten kurtulan Laura öğretmenliğe devam edebilir, hatta 
McGill Üniversitesi'nde doktoraya yazılabilirdi. Hatta neden Sorbon'da 
olmasın? O arada Metcalfe de Sen Nehri'ne bakan o stüdyoyu kiralar, 
kuşaktan kuşağa ona miras kalmış olan yeteneği geliştirme fırsatını elde 
edebilirdi. Vakit çok geç değildi. 

Kendi kendine konuştuğunu işitti. "Peki bu parayı alsam, sonra da polise 
gidip sizi ve Doktor Fox'u ihbar etsem. Beni kim durdurabilir" 


"Sağduyunuz. Bu hareketin Tina'vı nasıl etkileyeceğini gözünüzün 
önünde canlandırın. Onu sevdiğinizi biliyorum, o sizin kızınız. Ama babası 
bildiği adam, ki inanın, çok sever beni, mahkemelerde sürünecek. 
Dedikoduların onu nasıl etkileyeceğini düşünebiliyor musunuz?" 


"En azından sizi hapse tıkarlar. Yeriniz orası." 


"Bu ne işe yarar ki? Kanada cezaevleri sistemini satın alıp bir dizi tatil 
kampına çevirebilirim. Hayır, gazetelere haber olmak beni çok rahatsız 
edecektir ama özgürlüğümü kaptırmam. Oysa siz bir kazaya kurban 
gidebilirsiniz. Karınız dul, kızınız da yetim kalabilir. Tina'nın hayatı 
mahvolur, siz de öldüğünüzle kalırsınız. Oysa..." Flanagan elini para 
çantasında gezdirdi. 


Dönüp dolaşıp stüdyo binasının önüne gelmişlerdi. Metcalfe çantayı 
kapadı, böylece rüşvet parası onundu artık. Otomobilin kapı kolunu 
kavradı, "Bütün kartları ele geçirdiğinizi sanmayın" dedi. "Mezarı 
açtığımda yalnız değildim. Yanımda bir arkadaşım vardı. Nüfuzlu bir dost. 
Eğer bana herhangi bir şey olursa, hikâyeyi herkese anlatacaktır." 


Flanagan'ın gözlerinde saygı vardı. "Kimmiş bu nüfuzlu dost?" 


Metcalfe kapıyı açarken, "Adını söyleyeceğimi sanıyorsanız" dedi, 
"benim intihara meyilli bir insan olduğuma inanıyorsunuz demektir. Ve de 
cinayet işlemeye." 

Metcalfe bütün öğleden sonra çalıştı, eve giderken çantayı yanına aldı. 
Gözünün önünden ayırmaya korkuyordu. "Üstünde çalıştığım iş için 
gerekiyor" dedi Laura'ya. 

"Al Ferrier telefon etti." 

"Ne zaman?" 

"Bu sabah, sen işe gittiğinde." 

"Bakayım ne istiyormuş." Mutfak telefonundan aradı. "Aİ, benim." 

"Sana yardım ettiğimi bilmeni istedim." Eski polisin sesinde bir 
memnuniyet ifadesi vardı. "Sabah erkenden şu Doktor Fox'un evine gittim. 
Azıcık korkuttum, eski polis kimliğimi gösterdim. Artık geçerli olmadığını 
nereden bilecek? Her neyse, senin dediklerini yapmasını söyledim ona." 

"Sağol, Al. Ama korkarım pek de akıllıca bir iş olmamış." 

"Neden? Çok sarsıldı." 

"Şimdi konuşamam. Sana geleyim, evde misin?" 

Kapıdan çıkarken Laura sordu, "Al Ferrier'le neler çeviriyorsunuz?" 

"Bir bahis işine bulaşmış. Vazgeçirmeye çalışıyorum. Fazla kalmam." 

Metcalfe otomobiline binip Decelles Caddesi'ndeki apartmana gitti. İçeri 
girip mermer merdivenlerden inerek bodrum katındaki kapıcı dairesine 
yöneldi. Tam zili çalacakken kapının aralık olduğunu fark etti. Sanki 
içerden soğuk bir rüzgâr esiyordu ama içeri girince dairenin aslında havasız 
olduğunu anladı. İçeride tanımadığı, küf gibi bir koku vardı. 

Mutfakta ayağı Ferrier'in cesedine takıldı. Boğazı kesilmişti. Meyilli 
zeminde kan bir köşeye toplanmıştı. Metcalfe bir dakika kadar dostunun 
başında dikilip kaldı. Sonra dışarı çıktı, otomobiliyle en yakın telefon 
kulübesine gidip polise telefon etti, adını vermedi. 

Birden fark etti. Bütün bunlar olup biterken elinden çantayı bırakmamıştı. 
Otomobilde çantayı yan koltuğa koydu ve paralara baktı. Hayatındaki en 
değerli şey gibiydi bu para, hayatın kendisi de dahil. Alphonse Ferrier onun 
yüzünden ölmüştü. Bu korkunç araştırmaya onu katmasaydı, Al yaşıyor 
olacaktı. 


Ama aslında olanlar korkunç değildi. Angela'sı hayatına geri dönmüştü. 
Ortada kimliğiyle ilgili birçok ipucu bırakmıştı. Metcalfe dedoğal olarak 
bunların izini sürmüştü. 


Sanki bu işte acılı anababalar için gizli bir mesaj vardı: Ölmüş 
çocuklarınızın peşine düşmeyin, sağ olabilirler. 


Motoru çalıştırıp Maggie'nin Crescent Sokağı'ndaki adresine gitti. 
Maggie çatı arasında döşeğine uzanmış, yanında bir bardak beyaz şarap, bir 
parça peynir, dört kere seyrettiği bir filmi yeniden seyrediyordu. 

"Dua et ki seni Robert Redford'dan daha çok seviyorum" dedi Maggie. 
Televizyonu kapadı, babasına bir bardak şarap koydu. 

"Maggie, benim için bir şey yapman gerekiyor. Şimdi dikkat et çenen 
düşmesin." Çantayı açtı. 


"Pazar günü monopol oynamak için yeni banknotlar almışsın" dedi kız. 
Yine de sesi pes perdeden çıkmıştı. 


"Hakiki bunlar. Yarım milyon." 
"Polisler ne zaman pencereden içeri ateş etmeye başlayacak?" 


"Yemin ediyorum ki bu para yasal. Bizim. Gül istersen. Zengin bir 
babanın henüz bekâr olan büyük kızısın." 

"Nereden buldun bunları?" 

"Şu anda söyleyemem. Bir iş üzerindeyim." 

"Başın dertte." 

"Henüz değil. Ama başım derde girerse, işi sen sürdüreceksin. Yarın 
sabah bir banka kasası kirala ve parayı oraya koy. Bu gece ise gidip anneni 
görmeni istiyorum." 

Maggie neler döndüğünü anladı. "Neden annemi sen görmüyorsun? 
Baba, neler oluyor?" Elini öyle sıkıca kavramıştı ki Metcalfe serbest 
kalabilmek için mücadele etmek zorunda kaldı. 

"Bir süre uzaklaşmak zorundayım. Anneni bilirsin. Bunu ona anlatmaya 
kalkışsam olay çıkarır. Inan bana Maggie, yapabileceğim tek şey bu." 

Metcalfe ofise uğrayıp Ferrier'in tabancasını aldı. Sonra Durocher 
Caddesi'nde Tina'nın oturduğu apartmana gitti. Partiden sonra onu eve 
bıraktığından beri görmemişti kızı. Bir iki söz söylemesi gerektiğini 
biliyordu ama ne? 


Tina zildeki karta adını elle yazmıştı. Elyazısma bakan Metcalfe'in yüreği 
sıkıştı. Maggie ya da kendisi yazmış gibiydi. Dört kere çaldı, tam dönüp 
gidiyordu ki zemin kattaki daireden bir kadm çıkıp Metcalfe'e gülümsedi. 


"Flanagan'a mı bakmıştınız. Kızcağız bir süreliğine gitti. Ama dairesini 
bırakmadı. İki aylık peşin verdi." 


Metcalfe, Decarie Bulvarı'na, oradan da 401 numaralı karayoluna saptı. 
Toronto'ya doğru yol alıyordu. Yarı yola gelmişti ki Al'in cesedini 
bulmaktan ileri gelen şoku hissetmeye başladı. Neredeyse gecevarısı 
olmuştu. Bu hızla giderse sabah şafak sökerken Flanagan'ın şehrine varırdı. 
Biraz uyuşa iyi olacaktı. 


"Boş oda" ışığı yanıp sönen bir motel bulup ıslak badana ve boya kokan 
bir oda tuttu, soğuk çarşafların arasına girdi. Bunca hatadan sonra 
seçenekleri neydi şimdi? 

İlk ve en büyük hatası, Tina'nın kimliği konusunda hayal gücüne gem 
vurmamasıydı. O gece bir içki daha içip evine erken dönse bütün bunlar 
olmayacaktı. Ama onu yemeğe götürmüş, yüzüne bakmış, söylediklerini 
dinlemiş ve aslında yalnızca iltifat etmeye çalışan bir garson kadının 
gevezeliğini önemsemişti. Böyle çılgınca küçük hatalar dünyanın sonunu 
getirebiliyordu işte. 


İkinci hata Al Ferrier'i bu işe bulaştırmak, sonra da Flanagan'a bir ortağı 
olduğunu söylemekti. 


Al ise Doktor Fox'a koşup kimliğini açık ederek kendi sonunu biraz da 
kendi hazırlamıştı. 


Gıcırdayan yatakta döndü. Hiçbir şey yapmasa, eve gidip geceyi sarhoş 
olarak geçirmiş gibi yapsa, her şey düzelir miydi? Asla. Ferrier'i 
öldürttükten sonra Flanagan'ın, bu cinayetle ilişkisini ortaya çıkaracak tek 
kişiyi ortadan kaldırmaktan başka çaresi kalmamıştı. 

Hayır, en iyisini yapıyordu. Yapabileceği tek şeyi. Çocukluğunda, 
Toronto radyosunda Foster Hewitt'in hokey maçı anlatmasını dinlerdi. 
Spikerin en sevdiği basmakalıp sözlerinden biri şöyleydi: "En iyi savunma, 
iyi hücumdur". Metcalfe'in yaptığı da buydu, kendini savunma. Saat dörtte 
kalkmış, tıraş olmuş ve yine yola çıkmıştı. 

Locus dergisinin son sayısında Flanagan'larm evinin bir fotoğrafı ve 
semtlerinin adı vardı. Metcalfe şehri iyi bilirdi, mahalleyi buldu. Sonra evi 
bulana kadar henüz uyanan sokaklarda dolaştı. Kolonyal cepheli bir evdi, 


demir parmaklıklar ve ağaçlar arasından görünüyordu. Çakıllı bir yolu 
vardı. İyice parlatılmış kurşuni limuzin kapının önündeydi. 


Otomobilini yarım blok ötede, evi görebileceği bir yere park etti. Gidip 
kapıyı çalmanın âlemi yoktu. Flanagan'ın konumundaki bir adamın halkla 
arasında etten bir duvar olmalıydı. Adam kapıdan çıkıp otomobiline 
binerken harekete geçmeliydi. Ama hızlı olmak zorundaydı. 


Saat sekizde şoför evin yan tarafından göründü ve limuzinin yan kapısını 
açtı. Eline bir güderi alıp çamurluğu parlatmaya başladı. İşte Metcalfe'in 
istediği işaret buydu. Yavaşça otomobilinden inip çabucak bir çalılığın 
arkasına saklandı. 


Çakılda ayak sesleri. Şoför yaklaşıyordu. Metcalfe cebindeki tabancayı 
sıkı sıkı kavradı. Adam demir kapıyı çekerken gıcırdayan menteşeler. 
Uzaklaşan ayak sesleri. Metcalfe'in şansı yaver gidiyordu. Zengin adam 
dakikti, bürosuna gitmek üzere yola çıkıyordu. 


Metcalfe çalılıkların arasından evin kapısını gözetledi. Şoför esniyordu. 
Saatine baktı. Güderisi elindeydi. Eski bir asker gibi, albay geldiğinde 
meşgul görünmek istiyordu. 


Kapı açıldı. Şoför aracı perdahlamaya koyuldu. Metcalfe saklandığı 
yerden hızla çıkıp kapıdan içeri girdi, yeni kesilmiş çimlerin üstünde yirmi 
metre ilerledi. Horace Flanagan beyaz takımı ve hasır şapkasıyla 
muhteşemdi. Koşan adamı gördü, tabancayı gördü, tam o sırada Metcalfe 
silahı doğrultup üç metreden nişan aldı. 


"Bir dakika" dedi milyoner. 


"Yapabileceğim tek şey bu!" diye bağırdı Metcalfe. Şoför elini cebine 
atmıştı ama Metcalfe'in umurunda değildi. İkisini de haklamaya vakit vardı. 


Derken Tina Flanagan açık kapıdan dışarı çıktı. Metcalfe'i ve silahı 
gördü. "Bu da ne?" dedi, "Burada ne arıyorsunuz?" 


Gözleri Metcalfe'in gözleriyle buluştu. Gülümsüyordu kiz, sanki 
sahnedeydiler. Sonra bir şeyler hissetti, kaşları çatıldı, dudaklarıyla sessiz 
bir soru sordu. Bir saniye bile dolmadan, aralarında sanki sözcükler uçuştu, 
soruların hepsi değil, cevapların da hepsi değil ama bir anlayış seli, 
ömrünün sonuna kadar düşünmeye yetecek kadar. 


Şoförün silahı ortaya çıkarken Metcalfe'inki titredi. Flanagan saldırganın 
yüzündeki kararsızlığı gördü ve korumasına seslendi ama çok geçti. Şoför 


iki kere ateş etti ve Metcalfe yere düştü. 

"Baba, neler oluyor?" diye haykırdı Tina, "Onu tanıyorum! Montreal'de 
çalışıyor." 

"Gitme yanına, Tina. Benimle gel. İçeri gel." 

"Seni neden vurmak istedi?" 

"İnsanlar delice şeyler yaparlar. Bırak, içeri gel." 


Metcalfe'in neler olduğunu düşünmek için birkaç saniyesi vardı. 
Acımıyordu bir yeri. Kayıp gittiği yer hiç de kötü değildi. İyi bir sondu bu. 
Laura ve Maggie zengin olacaktı. Laura'nın annesi iyi bir bakım görecekti. 
Kendi hayatı sönmüştü ama buna mecburdu. Tek yol buydu. Flanagan'ı 
öldürüp sonrasının üstesinden gelmeye çalışmaktan çok daha iyiydi. 


Şoför diz çökmüş, tarafsız gözlerle onu inceliyordu. "Gerçek insanı özgür 
kılmıyor" dedi Metcalfe. Şoför şaşırdı. "Kendi kendini özgür kılmak 
zorundasın." 


MARY HIGGINS CLARK anlatıyor 


Sorduklarmda, diğerlerinden daha çok sevdiğim bir romanım olmadığını 
söylerim hep. En sevdiğim evladımı sormak gibi bir şey bu. 


Kısa hikâyelere gelince iş değişiyor. Beni çok tatmin eden bir iki 
hikâyem var. En sevdiğim diyebileceğimin adı "Kapı Komşusu". Bunu 
seçtim çünkü müthiş korkutucu bulduğum bir düşünceyi içtenlikle 
izlediğini düşünüyorum. Bu hikâyede Bree, bitişik müstakil evlerden 
birinde yaşar, alarmı açıktır ve kendini tamamen güvende hisseder. Seri 
cinayetler işleyen manyak katil iki evin arasındaki ortak bodrum duvarının 
briketlerini delerek içeri girer. Bana göre, hepimiz evimizi sığmağımız 
olarak düşünürüz. Bütün olağan tedbirleri aldığımız halde evimiz saldırıya 
uğrarsa, durum özellikle dehşet verici hale gelir. 


On üç, on dört yaşındayken okuduğum, hep hatırladığım ve çok sevdiğim 
bir hikâye bana âdeta gel gel diyor. Edgar Allan Poe'nun "Gammaz Yürek" 
adlı hikâyesi. 


Bir hikâyede zevk aldığım bütün unsurlar onda mevcut: Dengesiz bir 
kafa, masum kurban, sığmağa saldırı. 


Poe'nun hikâyesinde, o ihtiyar adamla birlikte ben de karanlıkta, 
göremediği birinin yanında olduğunu bilmenin dehşetini paylaşıyorum. 


Hikâyenin içerdiği ironi de duygularımı tatmin ediyor: Kurbanın 
ölümünün nedeni, gözü ama yüreği sayesinde adalet yerini buluyor. 


Hikâyenin son satırı, "O iğrenç yüreğinin vuruşları bu!" hâlâ tüylerimi 
ürpertiyor. 

MARY HIGGINS CLARK'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 

KAPI KOMŞUSU 


Haftalardır farkındaydı. Bodrumdaki alet edevat odasında hazırladığı 
gizli yerine bir misafir daha davet etme zamanı gelmişti. Sonuncusu, yani 
Tiffany'den beri altı ay geçmişti. Yirmi gün dayanmıştı Tiffany, ötekilerin 
çoğundan daha fazla. 


Bree Matthews'u davet etmenin anlamı yoktu, biliyordu bunu. 
Pencereleri temizlemek, halıyı elektrikli süpürgeyle süpürmek, mobilyaları 
cilalamak, girişi süpürmek gibi her günkü işlerini yaparken kendi kendine 
kapı komşusunu seçmenin tehlikeli olduğunu hatırlatıyordu. Fazla tehlikeli. 
Ama kapısını çalıp da onu içeri buyur ettiğinden beri aklından çıkmıyordu 
kız. Girişte durup kollarını kavuşturmuş, bitişikteki evinin akmasının onun 
çatısından kaynaklandığında ısrar etmişti. 


"Eve çeki düzen vermek için ödediğim parayla tamircim Buckingham 
Sarayı'nı elden geçirirdi" demişti. "Ama ne zaman yağmur yağsa Niagara 
Şelalesi'nde oturuyormuşum gibi oluyor! Her neyse, tamircim kabahatin 
sizin evinizi elden geçirende olduğunda ısrar ediyor." 


Kızın öfkesi onu heyecanlandırmıştı. Küstah bir Kelt güzeliydi, lacivert 
gözleri, beyaz teni ve mavikara saçları vardı. Otuzuna yaklaştığını tahmin 
etmişti, genellikle beğendiği kadınlardan daha yaşlı ama çok çekici. Uzanıp 
ona dokunmak istiyordu, kapıyı kapamak, onu içeri hapsetmek. 


Kıpkırmızı olmuş, sızıntının kendi çatısından gelmesine imkân 
olmadığını, o takdirde kendi evinde de akıntı olacağını anlatırken kekeleyip 
durmuştu. Bir başka tamircinin fikrini almasını önermişti. Bir inşaatçının 
yanında on beş yıl çalıştığım, tuttuğu tamircinin berbat bir iş yaptığını 
söyleyecekti az kalsın ama çenesini kapamayı becermişti. Onunla ya da 
eviyle ilgilendiğini göstermek istemiyordu, hatta herhangi bir şeyin farkında 
olduğunu... 

Birkaç gün sonra, dışarıda, garaj yolunun iki yanına camgüzelleri 
dikerken gelip özür dilemişti. Öğüdünü dinleyip başka bir tamirci çağırmış, 
yeni gelen de eskisinin berbat bir iş yaptığım söylemişti. "Mahkemede 


görüşeceğim o adamla" diye yemin ediyordu kadın. "Mahkeme celbini 
çıkardım bile." 


Sonra, kızın dostça tavrından güç alıp budalaca bir şey yaptı. Birlikte, 
yüzleri bitişik evlerine doğru dururlarken yine kızın ön penceresindeki yan 
yatmış stor perdeyi gördü. Deli ediyordu bu stor onu. Kendi ön 
pencerelerindeki storlarla kızmkiler tam hizadaydı ama o yana yatmış stor 
onu karatahtaya sürten bir tırnak gibi rahatsız ediyordu işte. Bu yüzden onu 
tamir etmeyi teklif etti. 


Kız o rahatsız edici stora, şimdiye kadar hiç görmemiş gibi baktı. 
"Teşekkürler ama boşverin" dedi. "Sızıntının berbat ettiği yerler onarılır 
onarılmaz dekoratör perdeleri takacak. Bunu da o zaman tamir eder." 


"O zaman" birkaç ay sonra anlamına geliyordu muhtemelen ama yine de 
kızın reddetmesine memnun olmuştu. Kız kaybolduğunda polis soru 
soracaktı. "Bay Mensch, Bayan Matthews'u evinden biriyle çıkarken 
gördünüz mü?" diye soracaklardı. "Son zamanlarda hiç ziyaretçisi oldu mu? 
Onunla tanışıyor muydunuz?" 


Gerçeği söyleyecekti: "Sokakta rastlaşırsak bir iki kelime ederdik. Galiba 
genç bir adamla çıkıyor. Arada bir onunla da bir çift laf etmişliğim vardır. 
Uzun boylu, otuz yaşlarında. Sanırım adı Carter. Kevin Carter." 


Polis muhtemelen zaten Carter'ı biliyor olacaktı. Bree Matthews 
kaybolduğunda önce en yakın arkadaşlarıyla konuşurlardı. 


Tiffany hakkında hiç sorguya çekilmemişti. Birinin soru sorması için 
herhangi bir neden yoktu. Arada bir müzelerde onunla karşılaşmıştı. Genç 
kadınlarının birkaçını müzelerde bulmuştu. Üçüncü ya da dördüncü 
karşılaşmalarında Tiffany'ye baktığı resim hakkında ne düşündüğünü 
sOrMUŞtu. 


Ondan hemen hoşlanmıştı. Güzel Tiffany, öylesine çekici, öylesine akıllı. 
Gustav Klimt'te olan hayranlığını paylaşan bu adamın kendisi gibi 
olduğuna, güvenilir biri olduğuna inanmıştı. Otomobiliyle Georgetown'a 
geri götürme teklifine minnettar olmuştu. Metro istasyonuna yürürken 
otomobiline almıştı kızı, 


Tiffany onu bayıltan iğneyi hissetmemişti bile. Arabanın döşemesine 
yığılmıştı. Tam garaja gireceği sırada, Bree Matthews evinden çıkmak 
üzereydi. Garaj kapısı otomatiğine basarken kıza başıyla selam vermişti. O 
zaman kızın "bir sonraki" olacağını bilmiyordu tabii. 


Sonraki üç hafta boyunca her sabah bütün boş zamanını Tiffany'ye 
ayırmıştı. Gizli yeri ışıl ışıl, neşeliydi. Döşeme, yumuşak bir yorgan gibi 
kaim, sarı bir dolguyla kaplıydı. Odayı kitaplar ve oyunlarla doldurmuştu. 

Hatta bitişik penceresiz banyoyu kiraz kırmızısına ve sarıya boyamış, 
portatif bir duş bile takmıştı. Kızı banyoya kilitliyor, o duş alırken kendisi 
de gizli yeri süpürüp fırçalıyordu. Tertemiz tutuyordu odayı, dağınıklığa 
tahammülü yoktu. Kızın üstündeki giysileri yıkayıp ütülüyor, her gün 
tertemiz önüne koyuyordu, ötekilere de öyle yapmıştı. Ceketini bile 
temizletmişti, kol ağzındaki o leke onu çıldırtıyordu. 


Talihli olduğunu biliyordu. Bütün zamanını seçtiği kadınlarla 
geçirebiliyordu, çalışmaya mecbur değildi. Paraya ihtiyacı yoktu. Liseden 
sonra inşaatçının yanında çalışmaya başladığında babası maaş çeklerini ona 
vermesini emretmişti. "Bunları senin için biriktiriyorum August" demişti 
babası. "Kadınlara para harcamak boşunadır. Hepsi annene benzer, elindeki 
her şeyi alıp başka bir adam uğruna seni terk ederler. Evlendiğimizde çok 
genç olduğunu söylemişti, on dokuz yaş bebek sahibi olmak için çok erken 
demişti. Ben de ona annem için erken değildi, demiştim." 


On yıl önce babası ölmüştü ve August, kuruşları sayarak geçirdikleri 
onca yıl boyunca babasının parayı tahvile yatırdığını öğrenip çok şaşırmıştı. 
Kendisi, August Menısch, otuz dört yaşında bir milyonu aşkın doların 
sahibiydi. (Birdenbire, artık seyahat edebileceğini, istediği gibi 
yaşayabileceğini anlamıştı, yıllar boyu geceleri evde oturup babasının, 
annesinin onu bebekken nasıl ihmal ettiğini anlatışını dinlerken hayalini 
kurduğu gibi. "Seni saatlerce bebek parkında bırakırdı. Ağladığında biberon 
ya da birkaç kuru bisküvi fırlatırdı. Sen onun esiriydin, evladı değil. Sana 
masal bile okumazdı. İşten eve geldiğimde seni dökülmüş süt ve kırıntıların 
içinde öylece bırakılmış bulurdum." 


August geçen yıl YVashington'a taşınmıştı. Bu bitişik nizam mobilyalı 
köhne müstakil evi ucuza kiralamış, kendi tamir etmişti. Her tarafını 
boyamış, mutfağı ve banyovu parlayana kadar fırçalamıştı. Kira süresi 1 
Mayıs'ta bitiyordu, yirmi gün sonra. Zaten ev sahibine de çıkacağını 
söylemişti. O zamana kadar Bree Matthews'u elde etmiş, başka bir yere 
gitme zamanı gelmiş olurdu. Yapması gereken tek şey gizli yere yaptığı 
bütün ekleri baştan aşağı boyamaktı, böylece kimse orada olan biteni 
tahmin edemezdi. 


Son on yılda kaç şehirde yaşamıştı? Hatırlamıyordu artık. Yedi mi? 
Sekiz? Daha mı fazla? Washington'u seviyordu, daha çok kalmak isterdi 
ama Bree'den sonra iyi bir fikir olmayacaktı bu. 


Acaba nasıl bir misafir olacak, diye düşündü. Tiffany hem kızmış hem de 
korkmuştu. Getirdiği kitaplarla alay etmişti, ona kitap okumamıştı. 
Ailesinin hiç parası olmadığını söylemişti August'a, sanki bunun parayla bir 
ilgisi varmış gibi. Resim yapmak istediğini söylediğinde ona bir şövale ve 
resim malzemesi bile almıştı. 

Gerçekten de Tiffany, ziyareti sırasında bir resme başlamıştı, Klimt'in 
Öpücük tablosunun bir kopyasına. August o resmi şövaleden söküp atmış, 
ona verdiği çocuk kitaplarındaki o sevimli resimlerin kopyasını yapmasını 
söylemişti. İşte o zaman Tiffany açık bir boya kavanozunu ona fırlatmıştı. 


Mensch daha sonraki birkaç dakikayı pek hatırlamıyordu. Yalnızca önüne 
baktığını, ceketi ve pantolonundaki rezaleti görüp kızın üstüne yürüdüğünü. 


Ertesi gün ceset Washington kanallarının birinden çıkarıldığında polis 
kızın eski erkek arkadaşlarını sorguya çekmişti. Yerel gazeteler ve 
televizyon haberleri bu olayla doluydu, herkes Tiffany'nin kaybolduğu üç 
hafta boyunca nerede olduğunu merak ediyordu. 


Mensch içini çekti. Şimdi Tiffany'yi düşünmek istemiyordu. Odayı tekrar 
temizleyip Bree için hazırlayacaktı. Sonra kendi bodrumunu onunkinden 
ayıran briketlerin sıvasını sökmesi gerekiyordu. Briketlerin yeteri kadarını 
söküp Bree'nin bodrumuna girecek, onu alıp delikten geçirecek, sonra da 
briketleri yerine yerleştirecekti. 


Pazar gecesiydi. Bütün gün Bree'nin evini gözetlemişti. Kız hiç dışarı 
çıkmamıştı. Carter uğramavalı beri son zamanlarda Pazar günlerini evde 
geçiriyordu. Mensch adamı en son iki hafta önce görmüştü. 


Yarın bu saatlerde burada, yanında olacaktı. Kendisine okuması için bir 
sürü Dr. Seuss kitabı almıştı. Öbür kitapları fırlatıp atmıştı. Bazılarının 
üstüne kırmızı boya sıçramıştı. Hepsi Tiffany'nin ona kitap okumayı nasıl 
reddettiğini hatırlatıyordu. 


Yıllar boyu misafirlerini rahat ettirmeye çalışmıştı. Minnet duymamaları 
onların suçuydu. Kansas City'dekinin biftek istediğini hatırladı. Kocaman 
bir tane satın almıştı, bulabildiğinin en iyisini. Döndüğünde, dışarıda 
olmasını fırsat bilip kaçmaya çalıştığını anlayıp kendini kaybetmişti. Sonra 
ne olduğunu hatırlamıyordu. 


Bree'nin daha iyi davranacağını umuyordu. 


"Bu da ne?" Bree kendi kendine mırıldandı ertesi sabah. Bodruma inen 
merdivenin başındaydı. Komşu evin bodrumundan hafif bir kazıma sesi 
duyuluyordu. Başını salladı. Pazartesi sabahı saat altı ve Bay Mensch, bir 
kendievinikendintamiretprojesine başlamış! 


İçini çekti. Bu kadar erken kalkmak anlamsızdı ama uykusu da yoktu. 
Fena halde nezleydi, dün kendini o kadar berbat hissetmişti ki bütün gün 
yataktan çıkmamış, uyuyup durmuştu. 


Telefona bile cevap vermemiş, yalnızca mesajları dinlemişti. Annesiyle 
babası şehir dışındaydı, ninesi aramamıştı, ne de şu malum Bay Kevin 
Carter. 


Şimdi bu nezleye rağmen saat dokuzda mahkemede olmalı, onarması 
gereken çatı için verdiği parayı tamirciden geri almaya çalışmalıydı. 
Akıntıdan dolayı eşyanın gördüğü zarar da cabası. Kararlı bir tavırla 
bodrum kapısını kapayıp mutfağa gitti, portakal suyu sıktı, kahve pişirdi, bir 
tost yaptı ve mutfak tezgâhına yerleşti. Daha önce hiç mahkemede tanıklık 
etmedim, diye düşündü. O yüzden böyle sinirliyim. 

Bree Bridget'in kısaltılmışı Matthews çabuk sinirlendiğini kabul ediyordu. 
Geçen yıl bu müstakil evi satın alması bir hataydı ve ona pahalıya mal 
olmuştu. Cehennem hücresi demeye başlamıştı eve. Yine de akan suların 
verdiği zarar tamir edildiğinde harika bir yer olacağını kabul ediyordu. 


Yargıca söyleyeceklerini gözden geçirdi: "Duvar kâğıtları lekelendi ve 
soyuluyor. Ninemin İran halısını sudan daha fazla zarar görmemesi için 
katlayıp plastiklere sardım. Parkelerin cilası gitti ve leke içinde. Şimdi 
boyacı ve parkecinin gelip dört ay önce pek güzel yapıp bitirdiklerini bir 
daha elden geçirip benden yine bir servet talep etmelerini bekliyorum. 

Tamirciye akıntıyı kesmesini söyledim. Suyun komşumun çatısından 
geldiğini söylediğinde ona inandım ve zavallı Bay Mensch'i suçladım. Ara 
duvarımız ortak, Sayın Yargıç..." 


Bree kapı komşusunu düşündü, kelleşmeye başlamış gri saçlarını at 
kuyruğu yapan, sokakta karşılaştıklarında bir merhaba demeye utanan 
adam. Öfkeyle kapısını çaldığında Bree'yi içeri davet etmişti. Önce 
bağırmalarını sakince, gözünü kırpmadan dinlemiş, sonra kızarmış, âdeta 
fısıldayarak suyun kendi çatısından akmış olamayacağını çünkü o takdirde 


kendi evinde de akıntı olacağını söylemişti. Başka bir tamirci çağırmaksınız 
demişti. 

O gece Kevin'e, "Zavallı adamın ödünü kopardım" demişti. "Evinin ne 
kadar düzenli olduğunu görür görmez akan bir çatıya tahammül 
edemeyeceğini anlamalıydım. Bahse girerim küçükken yaz kampının en 
derli toplu çocuğu madalyasını almıştır." 


Kevin. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu aklından çıkaramıyordu. Bu 
sabah onu uzun zamandır ilk kez görecekti. Artık çıkmıyorlardı ama adam 
onunla mahkemede buluşmakta ısrar etmişti. Mahkemeye gitmeye 
bayılmıyorum, dedi kendi kendine. Kevin'i görmeyi de hiç ama hiç 
istemiyorum ! 


Önce biraz atışmışlar, sonra feci kavga etmişlerdi. Kevin, tamircinin 
teklif ettiği anlaşmayı kabul etmemekle budalalık ettiğini söylemişti, 
mahkemede muhtemelen daha fazlasını koparamayacaktı ama zaten çok 
inatçı bir kızdı, kavgaya bayılıyor ve hep belden aşağı vuruyordu. Bu 
konuda mantıksız davrandığını da eklemişti, o utangaç küçük komşusuna 
bağırması da yanlıştı. 


Bree, adama özür dilemekten bir hal olduğunu Kevin'e hatırlatmıştı, Bay 
Mensch de çok tatlı davranmış, hatta oturma odasının penceresindeki storu 
onarmayı önermişti. Derken, işi tatlıya bağlayacak yerde, Kevin'e asıl 
kavgaya bayılanın kendisi olduğunu söyleyivermişti, neden hep 
başkalarının tarafını tutuyordu acaba? İşte o zaman Kevin belki de bir adım 
geri çekilip ilişkilerini gözden geçirmeleri gerektiğini söylemişti. Bree de 
öfkeyle bağırmıştı: "Bir şeyin gözden geçirilmesi gerekiyorsa, zaten hiç var 
olmamış demektir!" 

İçini çekti. Bu iki hafta ona çok uzun gelmişti. 


Bodrumdan yine kazma sesleri işitildi. Neredeyse yüksek sesle, kes be, 
diyecekti. Sonra gürültü birdenbire kesildi, garip bir sessizlik çöktü. 
Bodrum merdiveninde ayak sesi mi vardı? Hızla arkasına döndü. Kapı 
komşusu elinde bir iğneyle orada duruyordu. Kahve fincanı elinden 
düşerken iğne çoktan koluna girmişti. 


Kevin Carter sinirlerinin tehlike sınırına varacak kadar gerildiğini 
hissediyordu. Işte Bree'nin mantıklı olmaktan ne kadar uzak olduğunun bir 
örneği daha, diye düşündü. Bir katır kadar inatçı. Hangi cehennemde bu? 


Tamirci Richie Ombert zamanında gelmişti. Aksi suratlı bir adamdı, 
durmadan saatine bakıp işe yetişmesi gerektiğini homurdanıyordu, 
Avukatına durumu anlatırken sesini yükseltmişti: "Akıntıyı keserim dedim 
ama baktım başkasına yaptırmış bile. Hem de bana vereceği paranın kat kat 
fazlasına. Peki, maliyeti neyse öderim dedim." 


Bree gelmediği için küplere binen Kevin, Bakanlık'taki işine gitti. Kızın 
çalıştığı halkla ilişkiler şirketine telefon etmedi, evden de aramadı. Bundan 
sonra o arasmdı. Oysa mahkemeden sonra Bree'ye onu deli gibi özlediğini 
söylemeyi planlamıştı, şimdi bunu kafasından çıkarmaya çalıştı. 


Mensch, Bree'nin gevşemiş bedenini bodrum merdivenlerinden aşağı, 
basamak basamak kaydırdı. Sonra eğilip kızı kaldırdı. Kazan dairesinin 
duvarında bir delik açmıştı, burası en az dikkati çekecek bölümdü. 
Briketleri kendi bodrumuna yığmıştı, böylece şimdi bütün yapması gereken 
kızı gizli yerine yerleştirmek, gidip fazladan birkaç giysi getirmek, sonra da 
briketleri yeniden yerleştirip sıvamaktı. 


Bree hâlâ baygındı, gizli yerine taşıdığında direnmedi. Ayak ve kol 
bileklerini zincirledi, bir tedbir olarak ağzına gevşek bir eşarp geçirdi. 
Nefes almasından nezle olduğunu anlamıştı. Boğulmasını hiç istemezdi. 
Sabahlığını düzeltip üstünü güzelce örttü. 


Şimdi kız burada olduğuna göre kendini güçlü, sakin hissediyordu. Ama 
çabuk 


davranmalıydı. Elbiseleri ve çantası alınacak, dökülen kahve 
temizlenecek. Evden çıktıktan sonra kaybolmuş gibi görünmesi lazımdı. 


Mutfaktaki telesekretere baktı, yanıp sönen ışığı birilerinin aradığını 
gösteriyordu. Garip, diye düşündü. Dün bütün gün dışarı çıkmadığını 
biliyordu. Telefona cevap vermemiş olabilir miydi? 


Mesajları dinledi. Arkadaşlarıydı hepsi. "Nasılsın?"... "Bugünlerde 
buluşalım"... 


"Mahkemede iyi şanslar"... "Umarım tamirciden paranı kurtarırsın." 


Mensch mesajları sildi ve bir an mutfak tezgâhına oturdu. Her şeyi 
düşünmesi çok önemliydi. Dün bütün gün dışarı çıkmamış, telefonlara 
cevap vermemişti. Peki, yalnızca elbiselerini alıp bu sabah işe gitmiş gibi 
yapacağı yerde, evi iyice toplayıp Cumartesi gecesi eve hiç gelmemiş gibi 
yapsa? Kızın o gün dışarı çıktığını, on bir sularında koltuğunun altında bir 


gazeteyle yalnız başına geldiğini görmemiş miydi? Kızın sağ salim eve 
girdiğini başka kim bilebilirdi ki? 

Kalktı, lastik eldivenlerini giydi, etrafı gözden geçirmeye başladı. Mutfak 
lavabosunun altındaki çöp tenekesi boştu. Çekmeceden yeni bir naylon 
torba aldı, portakal kabuklarını, kahve kırıntılarını ve Bree'nin düşürdüğü 
fincan kırıklarını içine koydu. Titizce çalışarak mutfağı temizledi, hatta 
Bree'in ocağın üstünde bıraktığı tencereyi bile ovaladı. 


Yukarıda, kızın yatak odasında yatağı yaptı, yanında yerde duran 
Washington Post'un pazar ilavesini kaldırdı. Gazeteyi çöpe attı. Yatağın 
üstüne elbisesini bırakmıştı Bree. Onu dolaba astı. 


Sonra banyoyu temizledi. Çamaşır ve kurutma makinesi banyoda, 
pancurlu kapakların ardmdaydı. Çamaşır makinesinin üstünde Pazar günü 
kızın üstünde gördüğü blucin ve kazak vardı. Yağmur yağmıyordu o sırada 
ama bir de sarı yağmurluk giymişti. Hepsini aldı. Sonra dolaptan iç çamaşırı 
seçti. Birkaç kazak ve pantolon daha aldı. 


Yağmurluğunu ve çantasını ön kapı girişinde buldu. Saatine baktı. Yedi 
buçuk olmuştu, gitme zamanı. O briketleri halletmeliydi. 


Gözünden kaçan bir şey var mı diye etrafa baktı. Gözü ön pencerenin yan 
yatmış storuna takıldı. Düzensizlik midesini bulandırıyordu Mensch'in. 
Elbiseleri, çantayı ve çöp torbasını yere koydu, hızlı ve kararlı adımlarla 
pencereye gitti. Storun kordonu kopmuştu ama bağlayıp düzeltecek kadar 
bir parça vardı. 


İşi bitirdiğinde rahat bir nefes aldı. Stor şimdi tam ötekilerin 
hizasmdaydı, kendisininkiler gibi pencere eşiğine değiyordu. Çabucak 
Bree'nin yağmurluğunu, çantasını, elbiselerini ve çöp torbasını topladı. İki 
dakika sonra kendi bodrumunda, briketleri yerine koyuyordu. 


Bree önce kâbus gördüğünü düşündü, bir Disney Dünyası kâbusu. 
Gözlerini açtığında, kahverengi boyayla parmaklık gibi boyanmış briket bir 
duvar gördü. Oda küçüktü, iki metreye üç metre kadar. Kendisi de parlak 
sarı plastik bir döşekte yatıyordu. "Parmaklık"larm üstünde duvarda sıra 
sıra çıkartmalar vardı: Miki Fare, Kül Kedisi, Kermit, Miss Piggy, Uyuyan 
Güzel, Pokahontas. 


Ağzında bir tıkaç olduğunu fark etti. Çıkarmaya çalıştı ama kolunu ancak 
beş altı santim kaldırabildi. Kollarıyla ayakları bir şeyle bağlıydı. 


Kafasındaki bulanıklık geçiyordu. Neredeydi? Ne olmuştu? Arkasına 
döndüğünde mutfakta Mensch'i, komşusunu gördüğünü hatırlayınca paniğe 
kapıldı. Ağır ağır çevresine göz gezdirdi, gözleri faltaşı gibi açıldı. Oda, her 
neredeyse, aşırı büyük bir çocuk parkına benziyordu. Bir köşede yığınla 
çocuk kitabı vardı. Birinin üstündeki yazıyı okuyabildi: Grimm Masalları. 


Nasıl gelmişti buraya? Mahkemeye gitmek için giyinmek üzere olduğunu 
hatırladı. Giymeyi planladığı takımı yatağın üstüne koymuştu. Yeniydi. Şık 
görünmek istiyordu, gerçeği söylemek gerekirse yargıca değil de Kevin'e. 
Artık bu kadarını teslim etmesi lazımdı. 

Kevin. Mahkemede görünmeyince elbette gelip arardı onu. Başına bir şey 
geldiğini anlardı. 


Ica, temizliğe gelen kadm da nerede olduğunu merak ederdi. Pazartesileri 
gelirdi. Ica bir şeylerin yolunda gitmediğini anlardı. Bree düşen kahve 
fincanını hatırladı. Mensch saldırınca mutfağın döşemesinde parçalanmıştı. 
Ica onun fincan kırıklarını ortada bırakmayacağını bilirdi. 


Zihni iyice açılınca, arkasına dönüp de Mensch'i görmeden önce bodrum 
merdiveninde bir ayak sesi işittiğini hatırladı. Birinin evine bodrumdan 
girdiğini düşününce ağzı kupkuru oldu. Ama nasıl? Bodrum kapısında çifte 
kilit vardı, penceresinde de demir parmaklık. 


Bütün vücudunu bir titreme aldı. Yok, bütün bunlar tesadüf değildi, 
dikkatle planlanmıştı. Bağırmaya çalıştı ama boğazından boğuk, hıçkırır 
gibi bir ses çıktı. Dua etmeye çalıştı, tek bir cümleyi tekrarlayıp durdu: 
Allah'ım lütfen, Kevin'in beni bulmasına yardım et. 


Salı öğleden sonra geç bir saatte Kevin'i, Bree'nin çalıştığı yerden 
aradılar. Ondan bir haber almış mıydı? Ne bugün ne de Pazartesi işe 
gelmişti, telefon da etmemişti. Pazartesi mahkemede işinin uzadığını 
düşünmüşlerdi ama şimdi endişeliydiler. 

Kevin Carter on beş dakika sonra Bree'nin ziline parmağını bastırdığında 
Mensch onu gizlice gözetlemekteydi. Carter'ın çimleri geçip kızın oturma 
odasının penceresinden içeri bakışını seyretti. Kendi zilini de çalmasını 
âdeta bekledi ama çalmadı Kevin. Birkaç dakika kararsızca durdu, sonra 
Bree'nin garaj penceresinden içeri baktı. Mensch kızın otomobilinin orada 
olduğunu biliyordu. Keşke o araçtan kurtulabilseydi ama bu mümkün 
değildi. 


Carter'ın ağır ağır otomobiline yürüyüp uzaklaşmasını seyretti. Memnun 
bir tebessümle bodruma indi, her zaman yaptığı gibi, raflarda asker gibi 
dizilmiş ya da düzenli sıralar halinde duvara asılı duran aletlerine, 
boyalarına, cilalarına baktı. Bree'nin bodrumuna girmek için çıkardığı 
briketlerin üstünde şimdi kar kürekleri asılıydı, altlarındaki sıva kurumuştu 
bile. Hiçbir şey belli olmuyordu. Kazan dairesine, oradan da arkadaki gizli 
yerine girdi. 

Bree sarı döşeğin üstünde yatıyordu, kolları ve bacakları hâlâ bağlıydı. 
Kız ona baktı, öfkesinin ardında korkunun bütün bedenini kaplamaya 
başladığını görebiliyordu. Diz çöküp kızın ağzından tıkacı çıkardı. "Erkek 
arkadaşın seni aramaya gelmişti" dedi. "Şimdi gitti." 

Sol kolu ve bacağındaki zincirleri gevşetti. "Bana hangi kitabı 
okuyacaksın, anne?" dive sordu, sesinde birden çocuksu, yalvaran bir tını 
belirmişti. 

Perşembe sabahı Kevin, FBI ajanı Lou Ferroni'nin odasında oturuyordu. 
Washington'daki bütün kiraz ağaçları çiçek açmıştı ama pencereden 
bakarken onları görmüyordu bile. Her şey bulanıktı, özellikle de son iki 
gün. Telaşla polisi arayışı, sorular, Bree'nin ailesine telefon edişi, FBI'ın işe 
karışması. 


"Bayan Matthews'un kaybolma süresi yeteri kadar uzun, artık onu kayıp 
kişi olarak kabul edebiliriz" diyordu Ferroni. Ajan, Carter'ın kızın erkek 
arkadaşı, daha doğrusu eski erkek arkadaşı olduğunu biliyordu. Genç adam 
Bridget oMatthews'la kavga ettiklerini hemen anlatmıştı. Ama 
kuşkulanılacak birine benzemiyordu, zaten nerede olduğunu da ispat 
edebiliyordu. 


Bridget ya da herkesin çağırdığı gibi BreeCumartesi günü evindeydi, bu 
kadarını öğrenmişlerdi. Ama Pazar günü onu gören ya da onunla konuşan 
birini osaptayamamışlardı, Pazartesi de mahkemedeki duruşmasına 
gelmemişti. 


"Üstünden bir daha geçelim" diye önerdi Ferroni. "Anlattığınıza göre 
Bayan Matthews'un evini temizleyen kadm Pazartesi sabahı geldiğinde 
yatağın yapılı, bulaşıkların da yıkanmış olduğunu görüp şaşırmış." Ferroni 
temizleyici kadınla zaten konuşmuştu ama Carter'ın hikâyesinde bir 
aksaklık olup olmadığını denetlemek istiyordu. 


Kevin başıyla onayladı. "Bree'nin kaybolduğunu anlar anlamaz Ica'yı 
aradım. Bree'nin ev anahtarı onda var, beni içeri soktu. Ica bana Pazartesi 
sabahı eve girdiğinde yatağın neden yapılmış olduğunu ve bulaşık 
makinesinin neden çalıştırıldığını anlamadığını söyledi. Hiç de normal 
değildi bu. Bree, Pazartesileri yatağını yapmazdı çünkü Ica o gün çarşafları 
değiştiriyordu. Bu demek ki Bree, Pazar gecesi yatağına yatmamış ve 
Cumartesi ile Pazar gecesi arasında bir zaman kaybolmuş." 


Ferroni içgüdüsüyle Kevin Carter'ın yüzündeki ıstırabın gerçek olduğunu 
anlıyordu. O halde elde kim vardı? Richie Ombert, Matthews'un 
mahkemeye verdiği, dosyasında da küfretmek ve tehditkâr davranışta 
bulunmaktan birkaç şikâyet olan tamirci. Hiç de sevimli bir adam değildi ve 
şu anda baş şüpheliydi. 


Henüz Ferroni'nin Carter'a söyleyemediği bazı şeyler vardı bu dosyada. 
CVAP'ın, yani FBI'ın Cinayet Vakalarını Araştırma Programı'nın 
bilgisayarı, belirli bir biçimde kaybolan bazı genç kadınların izini 
sürmekteydi. İlk ipucu on yıl önce California'da genç bir tiyatro okulu 
öğrencisi kaybolduğunda kaydedilmişti. Cesedi üç hafta sonra bulunmuştu. 
İşin acayip tarafı ceset bulunduğunda üstünde kaybolduğu sıradaki giysiler 
olmasıydı ama hepsi yeni yıkanmış, ütülenmişti. Herhangi bir tecavüz 
belirtisi, aşikâr ölüm nedeni dışında herhangi bir şiddet izi yoktu. Peki, üç 
hafta boyunca neredeydi? 


Kısa bir süre sonra CVAP bilgisayarı Arizona'da çarpıcı benzerlikte bir 
vakaya işaret etti. Sonra New Mexico'da, sonra Colorado... Wisconsin... 
Kansas... Missouri... Indiana... Ohio... Pennsylvania'da... Son olarak da altı 
ay önce burada, Washington DC'de bir resim öğrencisi, Tiffany Wright 
kaybolmuştu. Cesedini kayboluşundan üç hafta sonra bir kanaldan 
çıkarmışlardı ama fazla kalmamıştı orada. Suyun verdiği zararı bir yana 
bırakırsanız giysilerinin hepsi temizdi. Tek tuhaf fark, bluzundaki, 
ressamların kullandığına benzer küçük kırmızı yağlıboya lekesiydi. 


Bu minicik ipucundan giderek resim öğrencilerini araştırmaya 
başlamışlar, kızın sınıf arkadaşlarını gözden geçirmişlerdi. Ama şimdiye 
kadar bir sonuç alınamamıştı. Muhtemelen Bridget Matthews'un kayboluşu 
ile Tiffany Wright'ın ölümü arasında bir bağ yoktu. Seri cinayetler işleyen 
katil aynı şehirde iki kez saldırmamıştı şimdiye kadar... 


"Bayan Matthews herhangi bir sanat dalıyla ilgileniyor muydu?" diye 
sordu Ferroni. "Örneğin hobi olarak resim yapar mıydı?" 


Kevin başını salladı. "Aslında daha çok müziği ve tiyatroyu severdi" 
dedi. "Sık sık Kennedy Merkezi'ne giderdik." 


Giderdik mi? Niye geçmiş zaman kipini kullanıyorum ki? Aman 
Allah'ım, hayır! 


Ferroni notlarına baktı. "Bay Carter, şunun üstünden tekrar geçmek 
istiyorum. Siz evin geneline aşinasınız. Temizlikçi kadınla içeri girdiğinizde 
dikkatinizi çeken bir şey var mıydı?" 

Kevin adama baktı kaldı, kaşları çatılmıştı. 

Ferroni derhal, "Ne düşündünüz?" diye sordu. 


Kevin'in yüzü perişandı. "Tuhaf bir şey vardı" dedi. "Bunu o zaman da 
hissetmiştim. Ama ne olduğunu bilmiyorum." 


Ne zamandır buradayım? Bree kendi kendine soruyordu. Günleri 
saymayı unutmuştu. Üç mü? Dört mü? Hepsi birbirine karışmıştı. Mensch 
kahvaltı tepsisiyle yukarı çıkmıştı. Bir saat içinde yine gelecek, ona kitap 
okumasını isteyecekti. 


Gayet katı bir düzeni vardı. Sabahları elinde temiz giysilerle, bir bluz ya 
da kazak, bir blucin ya da pantolonla aşağı iniyordu. Anlaşılan onu 
bayılttıktan sonra dolaplarını gözden geçirmiş, yalnızca yıkanabilen 
giysileri almaya dikkat etmişti. 


Sonra ellerini çözecek, bacaklarmdaki zinciri bileklerinden birbirine 
bağlayacak ve onu banyoya götürecekti. Temiz giysileri bir iskemleye koyar 
ve onu içeri kilitlerdi. Bree duşu daha açmadan onun elektrik süpürgesini 
çalıştırdığını işitirdi. 

Kaçmanın bir yolunu bulmayı ne kadar düşünürse düşünsün, 
beceremeyeceğini biliyordu. Bileklerindeki zincirle ancak küçük adımlar 
atabiliyordu, demek ki ondan hızlı koşamazdı. Kafasına vurup da adamı 
sersemleteceği bir şey yoktu, yani yukarı çıkıp kendini dışarı atacak kadar 
bir zaman bulamazdı, 


Nerede olduğunu biliyordu şimdi: Mensch'in evinin bodrumunda. 
Sağdaki duvar kendi eviyle ortaktı. Polis onu arıyor olmalıydı. Kevin onlara 
çatıdaki akıntıdan dolayı Bay Mensch'i nasıl suçladığını söylerdi. Mensch'i 
soruştururlar ve adamda bir gariplik olduğunu anlarlardı. Ama Mensch 
düzenini tamamen değiştirmezse, birilerine orada olduğunu haber verme 
fırsatını bulamayacaktı. Beklemek ve umut etmek, yardım gelene kadar 


adamı hoşnut etmek zorundaydı. Ona kitap okuduğu sürece Mensch 
memnun görünüyordu. 


Geçen akşam, satın alması için Roald Dahl'ın kitaplarının listesini 
vermişti ona. Sevinmişti Mensch. "Hiçbir misafirim senin kadar iyi 
davranmamıştı" demişti. 


Acaba o kadınlara ne yapmıştı? Bunu düşünme, diye kendine sıkı sıkı 
tembih etti Bree. Korktuğunu göstermek onu endişelendiriyor. İlk başlarda, 
kendini bırakıp ağladığında, "Beni bırak" diye ona yalvardığmda bunu 
anlamıştı. 


"Çok gürültü ediyorsun" demiş, bir elini ağzına koymuş, diğeriyle de 
boğazına sarılmıştı. Bir an için onu boğacağını düşünmüştü Bree. Ama 
sonra adam duralamış, "Ses çıkarmayacağına yemin et" demişti. "Bana 
kitap okumana izin veririm o zaman. Lütfen, anne, ağlama." 

O andan itibaren duygularına gem vurmayı başarmıştı. 

Birden kapı tokmağının çevrildiğini işitti. Mensch içeri girdi, yüzü allak 
bullaktı. "Ev sahibim telefon etti" dedi. "Kontratımıza göre kira müddetinin 
bitmesine iki hafta kala evi başkalarına gösterme hakkı varmış. Yani 
Pazartesi'den itibaren ve bugün Cuma oldu bile. Bütün bu dekorasyonu 
kaldırmalı, hem bu duvarları, hem de banyonunkileri bovamalıyım. 
Kurumaları için de zaman gerek. Bütün hafta sonunu buna ayırmalıyım. 
Yani bugün birlikte geçireceğimiz son gün Bridget. Kusura bakma. Sanırım 
bana biraz daha hızla okumalısın..." 


O sabah, yani Cuma, saat onda Kevin yine FBI binasında, Lou 
Ferroni'nin odasındaydı. "Verdiğimiz ilanlar sayesinde Bayan Matthews'un 
Cumartesi neler yaptığını aşağı yukarı biliyoruz" dedi Ferroni. "Birkaç 
komşusu Cumartesi öğleden sonra iki sularında sokaktan aşağı doğru 
yürüdüğünü görmüş. Sarı yağmurluk ve blucin giydiği, çantasının omzunda 
olduğunda hemfikirler. Yağmurluk ve çanta evde değil. O gün daha sonra 
neler yaptığını bilmiyoruz ama Georgetown'daki Anıtonio'da tek başına 
yemek yediğini biliyoruz. Sonra da saat dokuzda Beacon sinemasında yeni 
vizyona giren Tehlikeli Silah filmine gitmiş." 

Bree, Cumartesi gecesi tek başına yemek yemiş, diye düşündü Kevin. 
Ben de öyle. O çılgın Mel Gibson filmlerini de gerçekten çok sever. Çok 
gülerdik buna... 


"Sonra onu gören yok" diye devam etti Ferroni. "Ama elimizde çok 
önemli bir bilgi var. Mahkemeye verdiği tamircinin o gece, aynı saatte aynı 
filme gittiğini öğrendik. Adam sinemadan sonra dosdoğru evine gittiğini 
söylüyor ama bunu doğrulayacak kimsesi yok. Anladığımız kadarıyla kısa 
süre önce karısından ayrılmış." Ferroni, tamircinin bir sürü kişiye onu 
mahkemeye sürükleyen karıya neler yapmak istediğini anlattığını eklemedi. 
"Bayan Matthews'un o gece eve dönmediği teorisi üstünde çalışıyoruz" diye 
devam etti. "Otomobille gitmek yerine sık sık metroya biner miydi?" 


"Eğer bir yerden dosdoğru başka bir yere gidecekse genellikle ya 
metroyu kullanır ya da taksiye biner" dedi Kevin. "Park yeri bulmanın bir 
bela olduğunu söylerdi." Bree'nin kayboluşundan tamircinin sorumlu 
olduğuna Ferroni'nin inanmaya başladığını görebiliyordu. Geçen Pa 


Zartesi mahkemede gördüğü Richie Ombert'i düşündü, öfkeliydi adam, 
sonra yargıç davayı düşürdüğünde havalara uçmuştu. Ama herif numara 
yapmıyordu, diye düşündü. Bree mahkemeye gelmeyince gerçekten 
şaşırmış, sonra da rahatlamıştı. Hayır, cevap Ombert değildi. "Başka ipucu 
yok mu?" diye sordu Ferroni'ye. 


FBI ajanı Bree Matthews'un seri cinayetler işleyen bir katilin elinde 
olduğu teorisini bir an yeniden düşündü. "Hayır" dedi kararlı bir sesle. 
Sonra devam etti, "Ailesi nasıl? Babası Connecticut'a döndü mü?" 


"Mecbur oldu. Salı akşamı Bree'nin ninesi hafif bir kalp sektesi geçirdi. 
O korkunç tesadüflerden biri işte. Yanında Bree'nin annesi var. Bu yüzden 
Bay Matthews dönmek zorunda kaldı. Ama her gün konuşuyoruz." 


Ferroni içini çekti. "Onlara iyi bir haber vermeyi isterdim." Bree seri 
cinayetler işleyen katilin elindeyse durum daha iyi, diye düşündüğünü fark 
etti. Adamın ele geçirdiği bütün kadınlar kaybolduktan sonra birkaç hafta 
yaşamışlardı. Bu da FBI'a zaman kazandırırdı. 


"Peki telesekreteri?" diye sordu Kevin. "Mesaj var mıydı hiç?" 


"Pazar gününden kalma yoktu, varsa bile silinmişti" dedi Ferroni. "Tabii 
kendi evine telefon edip makinenin kodunu kullanarak mesajları almış 
olabilir." 


Kevin başını salladı. Buradan çıkıp gitmeliydi. Ferroni'yle görüştükten 
sonra Ica'ya telefon etmeye söz vermişti ama önce Bree'nin evine gidip 
oradan arayacaktı. Nedense, Bree'nin evindeyken kendini ona daha yakın 
hissediyordu... 


Kevin evin önünde park ederken, Bree'nin komşusu, o atkuyruklu adam 
da evine dönüyordu. Elinde kitapçı torbası vardı. Gözleri karşılaştı ama 
ikisi de konuşmadı. Komşu başıyla selam verir gibi yapıp bahçesine girdi. 
Medeni adam olsa en azından Bree'yi sormaz mıydı? diye düşündü Kevin. 
Belki de utanmıştır, işiteceklerinden korkuyordur. 


Kevin, cebinden Ica'nın verdiği anahtarı çıkarıp eve girdi ve kadına 
telefon etti. "Gelip bana yardım edebilir misin?" diye sordu. "Bu evde beni 
rahatsız eden bir şey var ama bulamıyorum. Belki senin yardımın olur." 


Ica'nın gelmesini beklerken, alt katta huzursuzca gezindi durdu. Oturma 
odasının kapısında durdu. O neşeli mutfakla burasının zıtlığı çok çarpıcıydı. 
Burada da, yemek odasında da mobilyalar ve halı naylon 


larla örtülüp sudan zarar görmesin diye ortaya çekilmişti. İncecik çizgili, 
yumuşak fildişi rengindeki duvar kâğıdı lekelenmiş ve kabarmıştı. 


Kevin üç ay önce bütün dekorasyon güya bittiğinde Bree'nin ne kadar 
sevindiğini hatırladı. Hatta evlilikten bile söz etmişler, Bree'nin şehirdeki bu 
evinden ve hafta sonu için Kevin'in Virginia'da aldığı o harika çiftlik 
evinden konuşmuşlardı. Kevin acı acı, bağlılık konusunda ne kadar da 
ihtiyatlıydık, diye düşündü. Ama birhiç uğruna kavga etmekten 
çekinmedik. Her şey o kadar aptalcaydı ki! 


Ica o sırada kapıyı çaldı, Kevin'in düşüncelerini böldü. Jamaica'lı kadının 
güzel yüzü Kevin'inki gibi ıstırap doluydu. "Bu hafta iki saat bile 
uyuyamadım" dedi. "Bana kalırsa siz de uyumamışsınız." 


Kevin başıyla evet dedi. "Ica, bu evde beni huzursuz eden bir şey var, 
dikkatimi çekmesi gereken bir şey." 


Kadın başıyla onayladı. "Ne tuhaf, çünkü ben de aynı şeyi hissettim. 
Yatak yapılı, bulaşıklar yıkanmış olduğu içindir demiştim. Ama eğer Bree 
Cumartesi eve gelmemişse, durum açığa kavuşuyor. O evini hiç dağınık 
bırakmazdı." 


Birlikte yukarı, yatak odasına çıktılar. Ica tereddütle etrafına baktı. 
"Pazartesi geldiğimde bu oda bana farklı gibi geldiydi" dedi. 


"Nasıl yani?" 


"Nasıl diyeyim... Fazla derli topluydu," Ica yatağa doğru yürüdü. "Bu süs 
yastıkları... Bree onları şöyle atıverirdi, yani şimdi durdukları gibi." 


"Sen ne diyorsun?" diye sordu Kevin, kadının kolunu yakalamıştı. 


"Bütün ev... Aşırı düzenliydi. Yatak yapılıydı ama ben bozdum çünkü 
çarşafları değiştirmek istiyordum. Çarşaflarla battaniye yatağın altına öyle 
sıkı sıkı sokulmuştu ki zorla çekebildim. Örtünün üstündeki süs yastıkları 
da karyola başına asker gibi dizilmişti." 

"Başka?" 

"Evet!" dedi Ica heyecanla. "Geçen hafta Bree bir tencerenin dibini 
tutturmuştu. Epeyce ovaladım, sonra bir kâğıda biraz tel ve temizleme tozu 
almasını yazdım, geldiğimde iyice temizlerim demiştim. Pazartesi sabahı 
tencere ocağın üstündeydi, bundan daha temiz bir tencere görmemiştim. 
Bree'ıni tanırım, o asla böyle bir şey yapmaz." 


Aşağı inip mutfağa girdiler. Ica dolaptan pırıl pırıl parlayan bir tencere 
çıkardı, Kevin'e baktı. "Bir gariplik vardı" dedi. "Yatak fazla derli toplu. 
Tencere aşırı temiz." 


"Ve... ön pencerenin storu tamir edilmiş!" Kevin haykırdı. "Komşu 


nunkilerle aynı hizada." Bu sözleri söylemeyi düşünmemişti ama birden, 
Bree'nin evinde onu rahatsız edenin ne olduğunu anlamıştı. 


Şimdi buna dikkat edince, Bree'nin kapı komşusunu düşündü, durmadan 
pencerelerini temizleyen, çimleri biçen ya da evin önünü süpüren adamı. 
Nasıl biri olduğunu kim biliyordu ki? Kapısını çalsa Bree onu içeri alırdı. 
Üstelik storu onarmayı teklif etmişti, Bree söylemişti bunu. Kevin cebinden 
Ferroni'nin kartını çıkardı ve Ica'ya verdi. "Komşuya gidiyorum. Ferroni'yi 
ara ve acele buraya gelmesini söyle." 


"Yalnızca bir kitap daha. Zamanımız o kadar. Sonra yine beni terk 
edeceksin, anne, tıpkı onun gibi, tıpkı hepsi gibi." 


Mensch'e kitap okuduğu iki saat boyunca Bree onun, anasına hayran 
çocuktan öfkeli çocuğa dönüşmesini seyretmişti. Beni öldürmek için cesaret 
topluyor, diye düşündü. 

Döşeğin üstünde, yanında bağdaş kurmuş oturuyordu. "Ama hepsini 
okumak istiyorum sana" dedi, sesi rahatlatıcıydı. "Kitapları sevdiğini 
biliyorum. Yarın sana duvarları boyamada yardım ederim. İkimiz birlikte 
çalışırsak çabucak bitiririz. Sonra başka bir yerlere gideriz, ben de sana 
kitap okumaya devam ederim." 


Mensch birden ayağa kalktı. "Bana numara yapıyorsun. Benimle gitmek 
istemiyorsun. Sen de ötekiler gibisin." Üstüne yürüdü, gözleri kızgınlıkla 


kısılmıştı. "Biraz önce erkek arkadaşının senin evine girdiğini gördüm. 
Fazla meraklı. Blucininin üstünde olması iyi. Yağmurluğunu ve çantanı da 
almalıyım." Sanki ağlamak üzereydi. "Artık kitap okumaya zaman yok" 
dedi ve odadan dışarı fırladı. 


Öleceğim, diye düşündü Bree. Çılgınca kollarını ve bacaklarını 
zincirlerden kurtarmaya çalıştı. Sag kolu yukarı kalkıverdi ve Bree adamın 
zinciri duvara geçirmeyi unuttuğunu anladı. Kevin'in yan evde olduğunu 
söylemişti. Gözlerini kapadı ve düşüncelerini yoğunlaştırdı: Kevin bana 
yardım et. Kevin sana ihtiyacım var. 


Zaman kazanmalıydı. Bir tek şansı olacaktı, onu bir an için şaşırtmalıydı. 
Boştaki zincirle başına vuracaktı, belki sersemletebilirdi. Peki sonra? Gözü 
çocuk kitapları yığınına takıldı. Belki bir yol bulabilirdi. İlk kitabı kaptı, 
sayfalarını yırtmaya başladı. Kâğıt parçalarını parlak sarı döşeğin üstüne, 
oraya buraya saçıyordu... 

Günü geldiğini bilmeliydim, diye düşündü Mensch. Bree'nin 
yağmurluğunu ve çantasını yatak odasındaki dolaptan çıkarıyordu. O Cu 

martesi günü giydiği blucini ve kırmızı kazağı hazırladım. Onu 
bulduklarında diğerleri gibi olacak. Yine aynı soruyu soracaklar: 
Kaybolduğu günler acaba neredeydi? 


Aşağı inmeye başladı, birden durdu. Kapı çalmıyordu. Yağmurluğu ve 
çantayı yere koydu. Cevap vermeli miydi? Vermese kuşku uyandırır mıydı? 
Hayır. Kızdan kurtulmalıydı, buradan götürmeliydi. Yağmurluğu alıp 
bodrum merdiveninden hızla indi. 


Bu herif orada, biliyorum, diye düşündü Kevin. Ama cevap vermiyor. 
İçeri girmeliyim. 

Ica çimlerin üstünden ona doğru koşuyordu. "Bay Ferroni yolda" dedi 
nefes nefese. "Kesinlikle onu beklemenizi söyledi. Zili artık 
çalmayacakmışsınız. Her şeyin fazla düzenli olduğunu anlatınca çok 
heyecanlandı. Dedi ki eğer düşündüğü gibiyse, Bree hâlâ sağmış." 

Kevin, Mensch'in ön penceresine koşup içerisini görmeye çalıştı. Storun 
aralıklarından her şeyin tam bir düzen içinde olduğu odayı görebiliyordu. 
Boynunu eğince girişteki merdivenleri de görebiliyordu. Sonra, kanı dondu. 
Bir kadına ait deri omuz çantası en alt basamakta duruyordu. Çantayı tanıdı. 
Onu Bree'ye, doğum gününde hediye etmişti. 


Kevin kaldırıma fırladı, boşaltılmamış bir çöp bidonu vardı orada. 
İçindekileri sokağa boşalttı, bidonu alıp koştu, pencerenin önünde ters 
çevirdi. Ica dengesi bozulmasın diye tutarken, bidonun üstüne çıktı ve 
pencere camına bir tekme attı. Paramparça olan canım sivri uçlarını da 
tekmeleyip evin içine atladı. Merdivenden yukarı fırladı. Bree'nin adım 
haykırıyordu. 


Orada kimseyi bulamayınca paldır küldür aşağı indi, bir an durup ön 
kapıyı açtı. "FBI'a söyle içerideyim, Ica." Zemin kattaki odalara fırdolayı 
baktı, sonra bodruma yöneldi. 


Nihayet kapının zili susmuştu. Kapıya gelen her kimse uzaklaşmıştı. 
Mensch acele etmesi gerektiğini biliyordu. Kolunda Bree'nin yağmurluğu 
ve bir plastik torbayla gizli yerin kapısını açtı. Sonra dondu kaldı. Sarı 
plastiğin üstüne kâğıt parçacıkları saçılmıştı. Kadın kitapları, onun bebek 
kitaplarını yırtıyordu. "Dur!" diye bir çığlık attı. 


Başı acıyor, boğazı tıkanıyordu. Göğsünde de bir ağrı vardı. Oda altüst 
olmuştu. Nefes alabilmesi için her şeyi tertemiz etmek zorundaydı! Sonra 
da kızı öldürecekti. 

Banyoya koşup çöp sepetini kaptı, geri koşup yırtık kâğıtları, parçalanmış 
kitapları içine doldurmaya başladı. Hızla, becerikli hareketlerle bir tek kâğıt 
parçası kalmayana kadar çalıştı. Bree döşeğin üstünde korkudan titriyordu. 
Onun yanında diz çöktü, plastik torba elindeydi. Sonra Bree'nin kolu kalktı, 
bileğindeki zincir adamın yüzüne indi. 

Bağırdı, bir an için sersemledi. Sonra bir köpek gibi hırlayarak 
parmaklarını Bree'nin boğazına geçirdi. 


Bodrum da boştu. Neredeydi Bree? Kevin dönüp garaja doğru koşmak 
üzereydi ki kazan dairesinin arkalarında bir yerde Mensch'in acıyla 
bağırdığını duydu. Sonra bir çığlık. Bree çığlık atıyordu! 


Mensch elleriyle Bree'nin boynunu sıkarken birden başının kuvvetle 
arkaya çekildiği hissetti, sonra çenesine inen bir yumrukla dizleri büküldü. 
Afallamıştı, kafasını silkti ve sonra, gırtlağından boşalan bir çığlıkla ayağa 
fırladı. 


Bree uzanıp Mensch'in ayak bileğini yakaladı, çekip dengesini bozdu. 
Kevin de koluyla adamın boğazına sarılmıştı. 

Bodrum merdivenlerinden inen sert ayak sesleri duyuldu, Ferroni ve iki 
ajanı odaya daldılar. Silahlarını çekmişlerdi. Birkaç dakika sonra, Kevin'in 


kollarına sığman Bree, Mensch'in bileklerine kelepçe geçirilişini ve yukarı 
götürülüşünü seyrediyordu... 


İki gün sonra, Bree ile Kevin, Connecticut'ta ninenin yatak ucunda 
duruyorlardı. "Doktor iyileşeceğini söylüyor, nine" dedi Bree. 


"Elbette iyiyim! Ama sen evden haber ver. Bahse girerim o tamirciyi 
mahkemede kıvrandırmışsındır." 


Bree, Kevin'in yukarı kalkan kaşlarına bakıp güldü. "Nine, adamın 
anlaşma önerisini kabul etmeye karar verdim" dedi. "Sonunda anladım ki, 
ben aslında kavga etmekten nefret ediyorum." 


MARYHİGGİNS CLARKI en çok etkileyen hikâye: 

GAMMAZ YÜREK Edgar Allan Poe 

Doğru! Sinirli, çok sinirli, dehşetli sinirliydim ve şimdi de öyleyim, Ama 
deli olduğumu söylemeniz için bir neden var mı? Hastalık duyularımı 
keskinleştirdi, yok etmedi, körleştirmedi. 


İşitme duyum hepsinden de keskindi. Gökteki, yerdeki her şeyi 
işitiyordum. Cehennemden gelen sesleri işitiyordum. Peki, o zaman, deli 
miyim? Dinleyin! Ve görün bütün hikâyeyi nasıl mantıklı bir biçimde, nasıl 
sakince anlattığımı. 

Aklıma o düşünce ilk nasıl girdi, bunu söylemem mümkün değil ama bir 
kere aklıma düşünce gece gündüz yakamı bırakmadı. Amacım yoktu. 
Tutkum da yoktu. Yaşlı adamı severdim. Haksız davrandığı olmamıştı bana. 
Hiç hakaret etmemişti. Altınının pırıltısına da kapılmamıştım. Sanırım 
gözüydü! Evet, öyle! Bir gözü akbabanın gözüne benziyordu, soluk mavi 
bir göz, üstüne perde inmiş. O göz bana ne zaman baksa kanım donardı. İşte 
bu yüzden yavaş yavaş, yaşlı adamın canını almayı kafama koydum, 
böylece o gözden ebediyen kurtulacaktım. 


Şimdi bakın, mesele şu. Deli olduğumu düşünüyorsunuz. Deliler bir şey 
bilmez. Ama beni bir görmeliydiniz. Nasıl akıllıca hareket ettiğimi 
görmeliydiniz, nasıl dikkatle, nasıl ileriyi görerek, niyetimi hiç fark 
ettirmeden işe giriştiğimi! Öldürmeden önceki hafta yaşlı adama her 
zamankinden daha iyi davrandım. Sonra her gece, geceyarısma doğru, 
kapısının mandalını yavaşça kaldırıp açtım. Çok ama çok yavaşça. Başımın 
gireceği kadar açınca, önce içeri her yanı sımsıkı kapalı, hiç ışık vermeyen 
bir fener soktum, sonra da başımı. Başımı nasıl sinsice soktuğumu görseniz, 
ah ne kadar gülerdiniz! Çok ağır hareket ettirirdim başımı, çok ama çok 


ağır, yaşlı adamı uykusunda rahatsız etmeyeyim diye. Başımı aralıktan onun 
yatağında yattığını görebilecek kadar içeri sokmak bir saatimi alırdı. Yaa! 
Delinin teki bu kadar akıllıca davranır mı? Sonra, başım içeri girdiğinde 
fenerin örtüsünü dikkatle açardım, ah, ne kadar dikkatle, öyle dikkatle 
(çünkü menteşeler gıcırdıyordu), ancak incecik bir ışık çizgisi o akbaba 
göze düşecek kadar. Yedi uzun gece her gece tam geceyarısıbunu yaptım 
ama gözü her defasında kapalıydı, işimi görmem mümkün değildi çünkü 
beni tedirgin eden yaşlı adam değil, o kem gözüydü, Sonra her sabah, şafak 
söktüğünde dosdoğru odasına girip onunla cesurca konuşurdum, neşeli bir 
sesle adını söyler, geceyi nasıl geçirdiğini sorardım. Görüyorsunuz ya, her 
gece tam on ikide uyurken kendisine baktığımdan kuşkulanması için 
gerçekten de pek derin sezgili bir adam olması gerekirdi. 


Sekizinci gece kapıyı açarken her zamankinden daha da dikkatliydim. 
Saatin akrebi bile benden daha hızlı hareket ederdi. O geceye kadar ne 
kadar güçlü, ne kadar dirayetli olduğumu anlamamıştım. Öylesine bir zafer 
duygusu içindeydim ki kabıma sığamıyordum. Düşünebiliyor musunuz, 
oradaydım işte, kapıyı azıcık azıcık aralıyordum ve zihnimden hangi gizli 
düşünceler, işler geçtiğini yaşlı adam hayal bile edemezdi. Aklıma bunlar 
gelince, doğrusu ya kıkırdadım, belki de beni duydu çünkü bir şey onu 
dürtmüş gibi birden yatağında kıpırdadı. Şimdi geri çekildiğimi 
düşüneceksiniz, yok, hayır. Odası kopkoyu karanlık, zift gibi simsiyahtı 
(hırsız korkusundan kepenkler sıkı sıkı kapatılmıştı), bu yüzden kapının 
açıldığını görmediğini biliyordum, hep aynı biçimde aralamaya devam 
ettim, ağır ağır. 

Başım içerdeydi, feneri açmak üzereydim ki başparmağım teneke 
mandaldan kaydı ve yaşlı adam yatağından fırladı ve haykırdı: "Kim var 
orada?" 


Hiç kıpırdamadım, hiç konuşmadım. Tam bir saat parmağımı bile 
kımıldatmadım ama bu arada onun yattığını da işitmedim. Hâlâ yatağında 
oturmuş, dinliyordu, tıpkı benim geceler boyunca yaptığım gibi, duvardaki 
ölüm saatlerini dinlediğim gibi. 

Derken hafif bir inilti duydum, biliyordum, ölümcül bir dehşetin 
iniltisiydi. Acı ya da üzüntü iniltisi değil, yok hayır! İnsan dehşetten ölmek 
üzereyken ruhun derinliklerinden kopan o hafif, boğuk ses. İyi bilirdim o 
sesi, Geceler boyu, tam geceyarısı, bütün dünyanın uyuduğu sırada 


göğsümün ta dibinden dalga dalga, iğrenç yankılarıyla birlikte yükselirdi, 
aklımı başımdan alan o dehşet duygusu. Dedim ya, iyi bilirdim. 


İhtiyarın ne hissettiğini biliyor, ona acıyordum ama yüreğim de gevrek 
gevrek gülüyordu. İlk hafif gürültüden uyanıp yatakta kımıldadığından beri 
öylece gözleri açık yattığını biliyordum. İçini yavaş yavaş korku bürüyordu. 
Boşuna korkuyorum diye düşünmeye çalışıyor ama beceremiyordu. Kendi 
kendine, "Bacada rüzgâr uğuldamıştır, sıçan geçmiştir" diyordu ya da 
"cırcırböceği bir kere cır etti, sonra ötmekten vazgeçti." Evet, öyledir 
böyledir diye kendi kendini rahatlatmaya çalışıyordu ama beyhude 
olduğunu anlamıştı. Beyhude çünkü yaklaşan Ölüm'ün kara gölgesi 
kurbanın üstüne düşmüş, onu sarıp sarmalamıştı. İşte ihtiyar o görülmeyen 
gölgenin elemi yüzünden, görmese de işitmese de, odada başımın varlığını 
hissediyordu. 


Uzun süre sabırla bekledikten sonra, tekrar yattığını da işitmediğim 
halde, karar verdim, fenerin küçük, küçücük bir deliğini açacaktım. Açtım 
da. Ne kadar saklana saklana olduğunu kestirebilirsiniz, sonunda örümceğin 
ipi gibi tek ve soluk bir ışık çizgisi delikten fırladı ve o akbaba gözün 
bebeğine vurdu. 


Göz açıktı, faltaşı gibi açık. Ona bakarken gitgide hiddetlendim. Tam bir 
belirginlikle görüyordum, soluk mavi bir göz, üstüne iliklerimi donduran o 
çirkin perde inmiş. Ama vaşlı adamın yüzünü ya da bedeninin başka 
herhangi bir yerini göremiyordum çünkü ışığı sanki içgüdüyle tam da o 
lanet noktaya yöneltmiştim. 

Peki size dememiş miydim ki sizin delilik dediğiniz, duyuların aşırı 
keskinliğinden başka bir şey değil ve işte, kulaklarıma alçak, boğuk, hızlı 
bir ses geldi, pamuklara sardığınız bir saatin sesi gibi. O sesi de iyi bilirdim. 
İhtiyarın yürek atışlarıydı. Davulun gümbürtüsü askeri nasıl yüreklendirirse, 
benim hiddetim de öyle arttı. 


Buna rağmen geri durdum, kıpırdamadım. Neredeyse soluk bile 
almıyordum. Feneri hiç hareket ettirmedim. Işığı gözün üstünde 
kıpırdatmadan tutmaya gayret ettim. Bu arada yüreğin cehennemi tıpırtısı 
arttı. Daha hızlı daha hızlı attı yürek, sesi her an daha yüksek, daha yüksek 
çıktı. İhtiyarın duyduğu dehşet müthiş olmalıvdı! Daha yüksek sesle 
atı'yordu yürek, evet, her an daha yüksek! İyice kulak verdiniz mi bana? 
Sinirli olduğumu söylemiştim size: Öyleyim. İşte o sırada, gecenin ölü 
saatinde, o köhne evin korkunç sessizliğinde, böylesine garip bir ses, 


dayanamayacağım bir dehşetle beni titretti. Yine de, birkaç dakika daha 
durdum, kıpırdamadım. Ama yürek atışları yükseldi, yükseldi! Düşündüm 
ki bu yürek yerinden fırlayacak, Sonra yeni bir endişeye kapıldım. Ya 
komşulardan biri işitirse sesi! İhtiyarın vakti gelmişti! Haykırarak feneri 
açtım ve odanın ortasına atladım. İhtiyar bir kere bağırdı, yalnızca bir kere. 
Bir anda onu yere sürükledim ve ağır yatağı üstüne devirdim. Sonra 
sevinçle gülümsedim, buraya kadar işi becermiştim. Ama dakikalar 
boyunca yürek boğuk bir sesle atmaya devam etti. Ama bu canımı sıkmadı, 
duvardan işitilmezdi nasılsa. Sonunda ses durdu. İhtiyar ölmüştü. Yatağı 
kaldırıp cesedi inceledim. Evet, taş, bir taş kadar ölüydü. Elimi yüreğinin 
üstüne koydum, dakikalarca orada tuttum. Yüreği atmıyordu. Taş gibi 
ölüydü. Gözü artık rahatımı kaçırmayacaktı. 


Eğer hâlâ deli olduğumu düşünüyorsanız, cesedi saklamak için ne 
akıllıca önlemler aldığımı anlatınca artık öyle düşünmeyeceksiniz. Gece 
ilerliyor, hızla ama sessizce çalışıyordum. Önce cesedi parçalara böldüm. 
Kafasını, kollarını ve bacaklarını kestim. 


Sonra döşemeden üç kalas çıkarıp hepsini dar da olsa aralara 
yerleştirdim. Sonra kalasları öyle akıllıca, öyle zekice yerine koydum ki 
hiçbir insan gözü onunki bileherhangi ters bir şey göremezdi. Yıkanacak 
giysiler, çarşaf marşaf, çıkarılacak kanlı leke falan yoktu. Çok dikkatli 
davranmıştım. Her şeyi hesaplamıştım. Hahha! 


İşim sona erdiğinde saat dörttü, ortalık hâlâ geceyarısı gibi karanlıktı. 
Saatin çanı çaldığı sırada, dış kapı da çalındı. İçim rahat açmaya gittim, 
korkacak ne vardı ki? İçeri üç adam girdi, kendilerini büyük bir kibarlıkla 
polis diye takdim ettiler. Komşu geceleyin bir çığlık işitmişti, kötü bir 
şeyler oluyor diye kuşkulanılmış, karakola haber verilmişti, işte onlar da 
(polisler) evi aramak üzere gelmişlerdi. 


Gülümsedim, neden korkacaktım ki? Beylere hoş geldiniz dedim. O 
çığlığı rüyamda ben atmıştım, öyle söyledim. İhtiyarın köyde olduğunu 
belirttim, Ziyaretçilerime evin her yanını gösterdim. Aramalarını rica ettim, 
iyice aramalarını. Sonunda onun odasına da götürdüm polisleri. Onlara hiç 
dokunulmamış, güvende duran parasını gösterdim. Kendime o kadar 
güveniyordum ki o coşkuyla odaya iskemle getirdim, yorgunluklarını 
burada çıkarmalarını arzu ettim, bense, mükemmel zaferimin verdiği 
çılgınca cesaretle, iskemlemi tam da kurbanın cesedinin huzurla yattığı 
noktaya yerleştirdim. 


Polisler tatmin olmuştu. Davranışlarım onları inandırmıştı. Acayip 
denecek kadar sakindim. Oturdular, ben sorulara neşeyle cevap verirken, 
oradan buradan konuştular. Apia çok geçmeden sararıp solduğumu 
hissettim, keşke artık gitselerdi. Başım ağrıyordu, kulaklarım da sanki 
çınlamaktaydı ama onlar hâlâ oturmuş sohbet ediyordu. Çınlama iyice 
belirginleşti, durmadı, daha da belirgin hale geldi. Bu duygudan kurtulmak 
için daha çok konuştum ama devam etti ses ve kesinlik kazandı... Sonunda 
anladım ki gürültü kulaklarımda değil. 


Kuşkusuz iyice solmuştu yüzüm ama daha bir akıcılıkla, yüksek sesle 
konuşmayı sürdürdüm. Ama gürültü arttı, ne yapabilirdim? Alçak, boğuk, 
hızlı bir sesti, pamuklara sardığınız bir saatin sesi gibi. Soluk alamıyordum 
ama memurlar fark etmedi. Çabuk çabuk, daha coşkulu konuştum ama 
gürültü durmadan artıyordu. Ayağa kalkıp havai konular hakkında 
münakaşa ettim, iyice tiz perdeden bir sesle ve elimi kolumu şiddetle 
sallayarak ama gürültü durmadan artıyordu. Neden gitmiyorlardı? 
Adamların gözlemleri yüzünden öfkeye kapılmışım gibi sert adımlarla bir 
aşağı bir yukarı gezindim... Ama gürültü gittikçe artıyordu. Allah'ım, ne 
yapabilirdim? Ağzım köpürdü, abuk subuk laflar ettim, küfrettim! 
Oturduğum iskemleyi kaldırıp yerdeki tahtaların 


üstüne attım, parçaladım ama gürültü her şeyi bastırmıştı, durmadan 
artıyordu. Ses arttı... Arttı... Arttı! Polisler hâlâ tatlı tatlı sohbet ediyor, 
gülümsüyorlardı. İşitmemiş olabilirler miydi? Aman Allah'ım! Hayır, hayır! 
İşittiler! Kuşkulanıyorlar! Biliyorlar! Dehşete kapılmamla alay ediyorlar!.. 
Böyle düşündüm, düşünüyorum. Ama her şey bu ıstıraptan daha iyiydi! Bu 
istihzadan başka her şeye dayanabilirim! Bu iki yüzlü tebessümlere artık 
dayanamıyordum! Ya haykıracak ya da ölecektim! İşte... Yine! Dinleyin! 
Sesi daha da arttı, daha da! Daha da! Daha da!.. 


"Alçaklar!" diye bir çığlık attım. "Niyetinizi saklamayın artık! Kabul 
ediyorum, yaptım! Kalasları sökün! Burada, burada! O iğrenç yüreğinin 
vuruşları bu!" 


JOE GORES anlatıyor 


1957'de Tahiti'de saman çatılı bir evde yaşıyordum. O zamanlar Tahiti'ye 
yük gemisiyle, yatla ya da Fiji'den kalkıp ayda iki kere lagüne inen eski bir 
PBY deniz uçağıyla gelirdiniz. Havaalanı yoktu. Adaların birinden ötekine, 
kurutulmuş hindistancevizi taşıyan yelkenlilerle gidilirdi. Orada kaldığım 
bir yıl boyunca Tahiti yedi yüz turist misafir etmişti. 


O yıl, ilerleme her şeyi yutmadan önce, Paul Gaugin'i âdeta esir eden 
esrarlı Güney Denizleri'nin son gölgeli kırıntılarını görebildim. Ayrıca, John 
Russell, Louis Beck, Robert Dean Frisbie ve Eugene Burdick gibi gerçek 
Güney Denizi masalları yazanları da okumaya başladım. Stanford'daki 
lisansüstü tezim bu yazarlar üstüneydi, şaşkın danışmanıma sus payı olarak 
da tezime Conrad, London, Michener ve Maugham'ı katmıştım. 


Sonraki üç yılımı Doğu Afrika'da geçirdim. Orada Robert Ardrey'in 
insanın kökenini inceleyen African Genesis adlı çalışması hayatımı 
değiştirdi. Ardrey sayesinde Gaugin'in en sevdiğim duvar resminin Nereden 
geliyoruz, neyiz, nereye gidiyoruz?insanın hayatta kalmasına dair en önemli 
soruları sorduğunu anladım. 


Anladım ki Russell, Beck ve diğerleri, hikâyelerini Güney Denizleri'ne 
oturtarak insanın esas doğasına bir ışık düşürmüşlerdi. Dış uzayın 11. Dünya 
Savaşı öncesi eşdeğeriydi bu denizler. Yarattıkları karakterler bu denizlerin 
dünyasında her tür destekten yoksundy. Tek başına ayakta kalmayı 
başarmaları gerekiyordu, yoksa öleceklerdi. 


1970'te "Suçlu" adlı bu fütürist hikâyeyi yazdığımda, Güney Denizleri 
tam bir turistik tatil tuzağı haline gelmişti. Ama bu arada Ardrey, yeni, 
dehşet verici bir sükünet manzarası anlattı. Ruhsuz, mekanik, tek amacı 
insanlığı kontrol etmek olan geleceğin toplumu. Böyle bir toplumda 
düşman, bireydi. 

Dolayısıyla " Suçlu" nun kahramanı, kendi toplumuyla uyum içindeki 
anlatıcı değildir. Kahraman suçludur çünkü o, Russell'ın "Bıçak"taki Jimmy 
Lee'si gibi, sınır dışına atılmış bir adamdır ve ya tek başına ayakta kalacak 
ya da ölecektir. 


Jimmy Lee ile birbirlerini görür görmez tanırlardı. 


TI. Dünya Savaşı'na kadar Güney Denizleri, kuruntularımızda bugün dış 
uzayın aldığı yeri işgal ediyordu. Büyük Okyanus'un sonsuz ufukları, 
canavarlarla dolu derin mi derin çukurları, savaş öncesindeki hayal 


dünyamızı günümüzün uzayda gezintisi, Yıldız Savaşları ya da Uzay Yolu 
gibi tetikliyordu. "Orada uzakta" her şey olabilirdi. Orada uzakta belki de 
bir şey vardı. 


Billur gibi bir lagünde demirlemiş yelkenlinizin altında belki de 
incilerden oluşan bir servet yatıyordu ama çalıların ardında, siz karaya çıkar 
çıkmaz kafanızı kesecek "kara cavalacozlar" çömelmiş bekliyor da 
olabilirdi. Polinezyalı bir kız kara mercan kumsalında bir gece sizinle 
sevişebilir, ertesi gece ise sizi öldürebilirdi. Aşk, zulüm, zaaf dalavere, 
asalet, yedi erdemin ve yedi günahın hepsi, gökmavi denizlerin, fırtınaların, 
mercan atollerinin ve yemyeşil volkanik adaların sahnesindeki oyunda yer 
alıyordu. 


John Russell, Güney Denizleri'ni iyi bilirdi ve amansız bir hikâyeciydi. 
Bir keresinde ucuz bir dergiye hepsi değişik adlar altında yedi hikâye birden 
yazmıştı. Çoğu Amerikalı için o sırada hâlâ Karanlığın Yüreği olan okyanus 
dünyasında dolaşmış, yazdığı maceraları yaşamıştı. Nitekim Guadalcanal 
yakınındaki Russell Adaları'na onun adı verilmiştir. 


Russell'ın hikâyeleri güneşle yıkanan egzotik yerlerde geçer. Ani, nefes 
kesici bir şiddetle dolu olmalarına rağmen derinliklerinde bazen neredeyse 
büyülü bir esrar vardır. Her zaman da insan karakterindeki bir noktayı 
gıdıklarlar. Siyahın karşısında beyaz vardır, güçlünün karşısında zayıf, 
acımasız tacirin karşısında tembel tembel sahilde dolaşan 


lar, insanın karşısında ise umursamazken, birden ölümcül olabilen doğa. 


1925'te yayınlanan "Bıçak" âdeta Bussell'ın özetidir, basitliğiyle insanı 
aldatır. Ama her şey vardır içinde. Deniz kazası, umutsuzluk, dehşet, umut, 
kendine güven ve son olarak da intikam... Her şeye rağmen. Tuhaf bir 
biçimde, "Bıçak"tan önce okuyacağınız kendi hikâyeme de ilham 


vermiştir. 
JOE GORES'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
SUÇLU 


Her şey bireysel vericilerden birinin bozulduğu hakkındaki sıradan bir 
raporla başladı. Pek sık görülmez bu durum ama küçük parçalarda metal 
yorgunluğuna bazen rastlanır. Bir yurttaşın derialtı vericisinin minyatür 
akımlarında böyle bir aksaklık görüldüğünde, ana bilgisayar, bağlantı 
kopukluğunu haber verir ve küçük bir güvenlik sondajı yapılır. Çavuş 
1418'in görüntüsünü çağırdım, bir saniye sonra yüzü ekranımda belirdi. 


"Verici aksaklığı raporu 31 için bağ kuruyorum. Şüphelinin personel 
kaydını çıkardınız mı?" 

"Size görüntülemek üzereydim Sayın Denetici, efendim." 

Personel kaydının istatistik bölümü ekrana yansıdı. Şüpheli iğrenç 
derecede kaslı, kara saçlı, kara gözlüydü, dört köşe yüzü, çirkin, kaim bir 
ensesi vardı. Ağırlık 85 kilo, boy 1,87 m, adı 36/204/GS/8219. Haberleşme 
Merkezi'nde istihdam edilen bir 36. Eyalet, 204, Kent yurttaşıydı. 

"Çavuş, bu adam hangi HaMer istasyonundan?" 

Çavuşun yüzü kaygılıydı. "Eee... Deneticim, efendim... eee... 
Buluntular'dan, efendim." 

"Buluntular mı? 1418, bu adam Görselişitsel'de mi çalışıyordu, yoksa..." 

"Olumsuz, Deneticim, efendim. O bir... bir Okuma Materyali 
Dizincisi'ydi, efendim." 

"Kitap Depolama bantlarına ulaşabiliyor muydu yani?" 

"Olumlu, Deneticim, efendim." 

"Bir saat zarfında yeni verici takılmak üzere tıp merkezine teslim olması 
için 8219 uyarıldı mı?" 

"Biz... olumsuz, efendim. 8219 bugün istasyonuna gelmedi, Deneticim, 
efendim." 

Birdenbire iş ciddiye binmişti. "Hastalığını rapor etti mi, 14187" 

"Olumsuz, Deneticim, efendim. Konut birimine bir Helitrans gönderdik 
ama onların raporu da olumsuz oldu." 


Avuçlarım terden sırılsıklamdı. Yurttaş 8219'la bağlantımız kopmuştu! 
Hatalı bir bireysel verici yalnızca bir kusur sayılabilirdi. Ama bağlantının 
bilerek kesilmesi bir suçtu çünkü bir Norm Sapması ihtimali olabilirdi. 


"Emirler iki dakika sonra" diye sertçe çıkıştım. 


Ekranı boşalttım. Tere batmıştım. Uygun eylem elkitabma bakmak için 
bilgisayarın denetim kombinasyonunu tuşladım. Beklerken, endişe 
düzeyimi tahmin edip elkitabmda bu düzeydeki ajitasvon için tavsiye edilen 
psikotropik sakinleştirici dozajını aldım. Mikrobantlar işitsel tarayıcıma 
doldu. Talimatlar kulaklıklarımda çınlarken iletişim ekranını harekete 
geçirdim ve yapılacakları Çavuş 1418'e bildirdim. 


"Derhal şüphelinin konut birimi kordon altına alınsın. Ancak ben 
gelmeden bireysel odalarını aramayın. Bütün mevcut konut sakinlerini 
odalarına kapayın, çalışma istasyonundakileri gözaltına alın ve Sarı Eylem 
Planı'ın başlatın: Şüpheli 8219 için her noktada, herkes tarafından yoğun 
arama tarama yapılacak." 


"Anlaşıldı, Deneticim, efendim." 


"Şüphelinin çalıştığı istasyondaki bütün bireyler Suç Yasasının 18.9 
maddesine göre suçlu sayılacaktır: Işe Gelmeyeni Rapor Etmemek." 


"Evet, efendim, Deneticim." 


Aldığım sakinleştiriciler sayesinde sesim düzgün çıkıyordu. "Ayrıntılı 
talimat için NORMSAP Denetim'e başvuracağım. Liman Yedi'de beni bir 
Helitrans beklesin." 


Geniş, insana sükünet verecek kadar soluk koridorları personel aktarım 
bandıyla geçtim, ellerim biraz titriyordu. Beş yıl önce güvenlik deneticisi 
olarak 204, Kent'te işe başladığımdan beri bir Norm Sapması olayı 
görülmemişti. Peki ya Yüce Yetke şüphelinin kitap depolama bantlarına 
ulaşabilmesi için yapılan güvenlik araştırmasında bir ihmal tespit ederse? 
Düşünmesi bile tatsızdı. İşimin ayrıcalıklarını seviyordum: Görüntülerim, 
gözetimli cinsel faaliyetlerim, kimyasal eğlence yardımcılarım... Bana 
uygun bir eş seçmeleri için Gen Bankası'na sperm sunmayı bile 
düşünüyordum. 


NORMSAP Denetim'de teleekrana adımı ve rütbemi bildirdim. Cevap 
olarak ekranda bir yüz belirdiği anda, yumruklarım sıkıldı, koltukaltlarım 
tere battı. Bizzat Hekim Bir'di bu, NORMSAP Araştırma Dairesi'nin 
başkanı ve Yüce Yetke'nin üyesi. 


"İçeri girin, Denetici." Ekrandan dostça gülümsedi. "Geliş nedeniniz 
güvenlikten geçti." 

İç ofisinin pencereleri kentin baş döndürücü ak kulelerine bakıyordu. 
Uzaklarda, okyanusa ve geniş plankton çiftliklerine doğru uzanan Üçüncü 
Park'ın yeşillikleri vardı. Hekim Bir, ufak tefek, hızlı, hareketli bir adamdı, 
keldi ve kalın gözlükler takıyordu. Bütün bunlar ve hafifçe topallaması 
Zaten onun Yüce Yetke olması için yetip artardı. Ancak genetik denetimden 
geçmemiş bir anababadan doğanlarda böyle fiziksel acayiplikler olabilirdi 
ve ancak Yüce Yetke'den birinin böyle acayipliklerle yaşamasına izin 
verilirdi. 


Ağır plastik masasının yanındaki iskemleye oturmamı işaret etti, kalın 
gözlüklerinin ardından bana delici gözlerle baktı ve gülümseyerek sarı 
dişlerini gösterdi. 

"Bu güvenlik ihlaline epeyce çabuk el koydunuz, Denetici. Eğer Suçlu 
8219 çabucak yakalanırsa bir azardan daha ciddi bir şeyle 
karşılaşmayacaksınız." 


Rahatladım. Hekim Bir, pencerenin yanında duruyordu, dönünce 
gözlüklerinde ışık kürecikleri parladı. 


"Bazı ipuçlarına işaret eden birkaç nokta var. Gen Bankası'ndaki kayıtlara 
göre babası uzaygemisi telemetrisiyle uğraşan dürüst, çalışkan bir adammış. 
Ama annesi, evdeki teleekranı bilerek parçaladıktan sonra görülmedik 
derecede aşırı miktarda kimyasal yardımcı alarak ölmüş." 


"Ben... Bunun önemini kavrıyorum, efendim. Kadm..." 


"Acaba?" Birden havası değişmişti. "Anladığınızdan kuşkuluyum. Aşırı 
doz... Teleekranm parçalanması..." 


"Birinci derece kusur, ikinci derece suç" dedim otomatik olarak. O sesini 
yükseltince ellerim yine titremeye başlamıştı. Ama Hekim Bir'in öfkesi 
geçmiş gibiydi. 

"Doğru, her gece dört saatlik izleme zorunlu olduğuna göre... Şimdi, 
annesinin bir suçlu olarak dengesizliğine rağmen, 8219 parlak zekâlı bir 
çocuktu, gerçekten parlak. Kendisinde hiçbir Norm Sapması eğilimi 
görülmeyince güvenlikten geçti ve talebi üzerine Okuma Materyali Dizini 
konumuna getirildi. Talebi üzerine, Denetici: Pek herkesin bayıldığı bir 
konum değil, ha? Kuşkulanmalıydık." 


Daha neşeli olduğunu görerek lafa girdim. "Evet, efendim, anlıyorum, 
efendim, Ben..." 


"Umarım anlıyorsundur, Denetici." 
"Efendim?" Midem yine kasılmaya başlamıştı. 


"Kitapları onun önüne koyan sizin bölümünüz. Sizin bölümünüz bu 
noktaya kadar soruşturmayı yüzüne gözüne bulaştırdı." Hain bakışları 
yüzünden bütün kanım çekilmişti. "Örneğin ilk raporunuzda bu yasadışı 
ameliyatı yapan doktor hakkında hiçbir bilgi yok." 


"Yasadışı ameliyat mı, efendim? Ben..." 


"8219'un vericisini çıkaran!" diye haykırdı. Ağzının kenarında bir köpük 
kırıntısı belirdi. Derken yine gülümsedi ve sarı dişlerini tıkırdattı. Bir 
profesör edasıyla, "Suçlu hakkında üç ihtimal var, Denetici. Lütfen sayın." 


Kekeledim. "Birincisi, efendim, sanırım... Sanırım yüksek dozda 
metamfetamin içerikli kimyasal yardımcı." Başıyla onaylayınca kelimeler 
ağzımdan daha kolay çıkmaya başladı, "İkincisi, akli ve ruhi dengesizlik. 
İkisi de yaygındır. Üçüncüsü..." 

Durdum. Üçüncü bir ihtimal yoktu. 


Ama Hekim Bir'in yüzü gözle görünür derecede solmuştu. Ufak tefek, 
sakat vücudu irileşir gibiydi. Kalın gözlüklerinin ardındaki gözleri 
büyümüş, yuvarlaklaşmıştı. 


"Aptal!" diye bağırdı. Ağzının kenarı yine köpürdü, bir an için vücudu 
katıldı kaldı, sanki bir katatoni nöbetine tutuluyordu. "Genetik mutasyon, 
budala! O adam genetik bir mutant olabilir! Bul onu! Yakala!" 


Çın çın çınlayan koridorlardan koşarak havaalanına kaçtım, bedduaları 
hâlâ kulaklarımdaydı. Gerilim yüzünden kusmak istiyordum. Ne 
yapabilirdim? Nasıl başa çıkacaktım bu işle? Her nasılsa Helitrans'ta yol 
alırken birkaç sakinleştirici yutmayı becerdim, böylece 8219'un konut 
birimine vardığımda kendime bir çeki düzen verebilmiştim. Mevcut konut 
sakinlerinin çoğu kadınlar ve çocuklardı, hepsine sakinleştirici verildiği için 
onları bireysel odalarına kapatmış olan güvenlik görevlileriyle şen şakrak 
bir sohbete dalmışlardı. İnsan asansörüyle doğru konut katma 
yükseltildiğimde onları işitebiliyordum. 


Suçlunun mekanındaki sessizliği bozan tek şey çevre denetim biriminin 
homurtusuydu. Kurallara uygun olarak, merkezi birimin uzun duvarı 
teleekranla kaplıydı, diğer duvarlar çıplaktı. Elbette pencere yoktu. 
Pencereler Yüce Yetke'ye mahsustu. Norm Sapması materyalini ortaya 
çıkarmak acınacak kadar kolay olmuştu. Suçlunun yatak odasında, tünik 
çekmecesindevdi. HaMer malzemesinden alınmış bir deftere, ki buna sahip 
olması da yasaktı, kitap bantlarından yasadışı olarak kopya edilmiş alıntılar 
ve aforizmalar dikkatle yazılmıştı. 


İnancıma göre, iktidardakiler halkın özgürlüğünü şiddetli ve ani gasp 
yoluyla değil, yavaş yavaş ve sessizce tırtıklayarak kısıtlıyor. 


Halk, deli değilse, özgürlüklerinden asla vazgeçmez. 


Biz ve bizim gibi yürekten inananlar, dizlerimizin üstünde 
yaşayacağımıza, ayakta ölürüz. 

Münevver ve tamamen hür toplumumuzda aklı başında hangi insan böyle 
deli saçmalarıyla uğraşmak için Varoluş Yoksunluğu tehlikesini göze alırdı 
ki? Eh, sanırım çok geçmeden bunu anlayacaktım. Ama kolay olmayacaktı. 
Suçlu öyle çabucak ele geçeceğe benzemiyordu. 


Üstelik araya güvenliğin işini zorlaştıran başka vakalar girmişti. Deliren 
bir plankton çiftliği işçisi bir düzine işçi arkadaşını öldürmüştü, Harita 
Sektörü 11.4 ve 11.5'te de bir dizi tecavüz olayı vardı. Cinayet ve tecavüz 
elbette Norm Sapması gibi ciddi bir suç değildi ama soruşturma yapıp 
uygun para cezasını vermek saha ajanlarını uğraştırdı. Ayrıca Hekim Bir'e 
bölümümdeki gevşekliğin nereden kaynaklandığını göstermek için, Çavuş 
1418'in Suçlu 8219'un kaçışmdaki görev ihmali yüzünden hadım edilmesini 
ve bundan sonra plankton çiftliklerinde çalıştırılmasını tavsiye etmiştim. 
Yerine geleni eğitmek zaman almıştı. 


Ancak, 8219'un kaçışının on beşinci günü, Çavuş 1419'un sakin, becerikli 
yüzü teleekranımda belirdi. "Deneticim, efendim, Suçlu 8219'un çevresi 
kuşatıldı. Harita Sektörü 11.6, koordinatlar Ac, Bİ." 


Görsel tarayıcım bu sektörü ekranıma getirdi. Üçüncü Park. Hekim Bir'in 
penceresinden gördüğüm, ilkel atalarımızın "doğal çevre"sine benzeyen 
yoğun ormanlık bölge. Şimdiye kadar onu bulamamamıza şaşmamalı! 
Orada nasıl hayatta kalabildi? Üçüncü Park'ta taşınabilir bir çevre denetim 
birimini kurmak için gerekli güç bağlantıları bile yok! 


"Derhal oraya gidelim, Çavuş." 


Elkitabı'na göre Norm Sapması Suçluları NORMSAP hekimlerinin teşhis 
deneylerinde kullanılmak üzere herhangi bir zarara uğramadan ele 
geçirilmelidir. Bu yüzden birkaç gerilimli dakika geçirdik. Bir anda güçlü 
kuvvetli, kıpır kıpır, çirkin, kaslı bir vahşi olan suçlu, kordonu yararak 
Helitrans Birimi Muhafızı'ın yere devirdi. Biniş merdiveninin yarısına 
tırmanmıştı ki ağ tüfeğini ateşlediler, kıpırdavamadan ele geçti. 


Ertesi gün, NORMSAP görevlilerinin, hatta belki bizzat Hekim Bir'in 
teleekran gözetimi altında ilk sorguya başladım. 


"Suçlu 8219, bu ilk sorguyla Norm Sapması suçun tespit edilecek. Sonra 
NORMSAP görevlileri seni muayene ederek lokotomi yoluyla tekrar 


toplum içinde yaşayıp yaşayamayacağına karar verecek. Aksi takdirde 
deneysel teşrihe tâbi tutulacaksın." 


"Tabii anestezi yapılmadan, değil mi?" Hiç de kaygılanmışa 
benzemiyordu. Hatta bu sözleri söylerken tatlı tatlı gülmüştü. 


"Maalesef bu bilimsel bir zorunluluk. Ama önce, bugün, 
sakinleştiricilerden arındırılma işlemi başlayacak..." 


"Zaten psikotropikleri kullanmıyorum." 


Adamın Fiziki Muayene Veri Formu'na baktım, inanılır gibi değildi ama 
form, suçlunun herhangi bir kimyasal yardımcı kullanmadığını 
doğruluyordu. Nasıl dayanıyordu? Bu durum onu daha Zor bir rakip haline 
getiriyordu. Yüklenmeye başladım. 


"Suçlu 8219, ortağınızın adını öğrenmemiz gerekiyor, sırtınızdan bireysel 
vericiyi ameliyatla çıkartan o yoz hekimin." 


Dudaklarında yine o garip tatlı gülümseme belirdi. "Kendim yaptım, 
Den. Bir yiyecek hazırlama bıçağı ve iki aynayla." 


Çabucak odası hakkındaki laboratuvar raporlarına baktım. İki küçük el 
aynası bulunmuştu, bir de üstünde kanının izi olan bıçak. Dışkı atığı 
biriminin kenarında da bir bireysel verici parçası bulunmuştu. Peki acıya 
nasıl dayanmıştı? 


"Deri tabakasının altından bir bebeğin tırnağı büyüklüğündeki bir şeyi 
çıkarmak ne kadar acı verir ki, Den?" 


"Adım Denetici'dir" dedim soğuk soğuk. 


Teleekran omonitörüne obaşparmağıyla bir işaret çaktı. "Başın 
NORMSAP'taki ahbaplarla belaya girecek diye mi korkuyorsun?" Başını 
salladı. "Onlar senin bir namussuzluk yapmayacağını bilirler, Den. Kuşaklar 
boyu genetik denetim sayesinde. Tabii Yüce Yetke denen o küçük, 
yaradılıştan psikopatlar çetesi tam da bu yüzden benden korkuyor. Ya bende 
tenetlenememiş genler varsa..." 


"Genetik kontrol son derece önemli nedenlerle başlatılmıştı!" diye 
sözünü kestim. Yüce Yetke'ye böyle dil uzatması beni çok rahatsız etmişti. 


"Çünkü kuşaklar önce nüfus o kadar artmış, her yer öyle kalabalık hale 
gelmişti ki mevcut saldırganlık düzeyindeki insanlık, muhtemelen patlayıp 
sürekli bir şiddet yaratacaktı, öyle mi? Elbette. Ama insanları nereye kadar 


denetleyeceksin? İnsanlar bir süre sonra insanlıktan çıkıp... başka bir şeye 
dönüşmez mi?" 


Sorgulamayı derhal sona erdirdim. Bu adam beni hasta ediyordu. 


Hem NORMSAP hekimlerinin gözleri üstiimüzdeyken gerçekten 
gergindim. Ama ertesi gün her şeye yeniden başladım. 


"Biliyor musun, Den, bütün bu denetimler insanlığın şu muazzam 
kitlesini akıllı ama iradesiz bir sığır sürüsü haline getirdi. Artık Yüce 
Yetke'nin gözünde ancak şu plankton çiftliklerindeki dinoflagellateler ya da 
selentereler kadar önemimiz var. Tabii kimse Yüce Yetke'nin genetik yapısı 
hakkında bir laf etmiyor..." 


"Bunun iyi ve yeterli sebepleri var..." 


"Elbette. Saldırganlığı ve rekabetçi ruhu olmayan insan karar veremez. 
Yüce Yetke'nin bizi yönetmesi için denetlenmemesi gerekiyor. Yüce 
Yetke'nin iktidar mücadelesi için saldırgan olmaya ihtiyacı var. İktidar için 
sürekli mücadele halindeler." 


Beni hasta ediyordu ama onu konuşturmaya devam ettim. "Böyle bir 
mücadele olduğunu hiç işitmedik..." 


"Tabii ki işitmedin" diyerek sırıttı. "Ama bahse girerim, o mücadeleyi 
kaybedenlerin elinden yetkileri, çocukları almıyor, bir daha çocuk sahibi 
olamıyorlar. Demek ki... Benim bir benzerim yok. İktidar yapısının 
dışındaki, genleri kontrol edilmemiş tek kişi benim. Bu yüzden ele 
geçirilmem gerekiyordu." 

"Sahi mi? Peki, bu dediğin 'kontrol edilmemiş genlere nasıl sahip oldun?" 

"Mutasyon. Öyle olması gerek. Doğal bir mutantım ben, doğanın fırlatıp 
attığı. Annemle babam, herkesinki gibi Gen Bankası'nın ürünüydü. Şu halde 
başkalarıyla aramda gördüğüm farkın tek açıklaması mutasyon. " 

"Sen de farklı olduğunu görür görmez, bir hain gibi, kitap bantlarından 
gizli materyali çıkarttın. Bilgisayar denetimiyle bağlantını bilerek koparttın. 
Ya harap..." 

Kollarını açarak güldü. "Gördün mü, Den? Norm Sapması'nın klasik bir 
örneği. Neden yaptığıma gelince, kimbilir?" 

Sahiden kim bilirdi? Sorgum tamamlanmıştı. Kişisel nakil bandıyla onu 
NORMSAP DENETİM'e götürdüm. Koridorda işitsel gözetim yoktu. Ona 
kişisel bir soru sordum. 


"Bütün bunları bilerek yaptın, Suçlu 8219. Ama sen deli değilsin, 
Beyninde Norm Sapması dürtüleri saklı olsa da, neden Okuma Materyali 
Dizincisi olarak kalmadın?" 


Yine aniden sırıtıp omuzuma bir şaplak attı. "Defterimdeki son satırları 
oku, Den. Küçük suçlar ve harita sektörleri üzerinde düşün. Sonra 


mutantlarm fiziksel özelliklerini oku. Sonra da, işi çözdüğünde, mutlu 
karabasanlar sana! Çünkü durdurmak için bir şey yapmayacaksın." 


Tutuklama Görevlisi olarak, NORMSAP Deney Laboratuvarı'nda onu 
teşrih masasına bağladıklarında gözlem penceresinden seyretmem 
gerekiyordu. Herhangi bir insan, hiçbir sakinleştirici almadan, bedenindeki 
organların sistematik biçimde teker teker kesilip çıkarılmasını nasıl böyle 
sükünetle karşılayabilirdi? 


Ama suçlu garip bir biçimde neşeliydi, hatta sıçrayıp ameliyat masasının 
kenarına oturdu, küçük bir çocuk gibi ayaklarını salladı. O kritik anda, o 
odadaki bütün gözlere, beyinlere meydan okuyordu. Yetmişti, 


Sırıtarak "Bahse girerim, bir 'ah' bile dedirtemeyeceksiniz bana" dedi. 


Sonra alet tepsisinden pırıl pırıl parlayan bir neşter kaptı ve ani bir 
hareketle boğazını kesti. Kıpkırmızı atardamar kanı fışkırdı, ayrım 
yapmaksızın muhafızların, hekimlerin ve Yüce Yetke'nin üstüne sıçradı. 


Bir suçlunun kendi kendini katletmesi bir dizi trajik olayı tetikledi. 
Sorumlu NORMSAP ajanları geriatrik atık krematoryumunda Varoluş 
Yoksunluğu'na mahküm edildiler. İşte adalet buydu. Gevşek davranmışlardı. 
Ama Suçlu 8219'un ölümünden topu topu iki gün sonra, Kent ile Hekim 
Bir'in kır malikânesi arasında vuku bulan bir Helitrans Birimi kazasında 
Hekim Bir'in karısı ve çocukları öldü. Hekim Bir, bu korkunç kaybın acısını 
daha unutamamışken, aslında hemen ertesi günistemeyerek NORMSAP 
radyasyon odasında kilitli kaldı ve kazaen kısırlaştı. Yüksek Yetke onun, 
"mateessüf', erken emekliye ayrıldığını açıkladı. 


Dolayısıyla Suç Dosyası 36/204/GS/8219'u kapatma hazırlıklarına ancak 
birkaç gün sonra başlayabildim. O meşhur defteri öylesine karıştırarak son 
satırlara geldim. Bir şey yoktu. Defteri bulduğum gün gördüğüm o aptal 
duygusallıklardan biri. Biz ve bizim gibi yürekten inananlar, dizlerimizin 
üstünde yaşayacağımıza, ayakta ölürüz. 

Sanırım, hastalıklı bir kafanın bir tür açıklanıasıydı bu. Başka ne demişti? 
Küçük suçlar. Ve harita sektörleri. Bir de... Mutantlarm fiziki özellikleri mi? 


Evet. 


Meraklanmıştım. Görsel tarayıcıya harita sektörünün yatay dikey 
hatlarını yedirdim. Aynı zamanda bilgisayara mutantlar hakkında bir bilgi 
bandı yüklemesini bildirdim. İşitsel tarayıcımla dinleyecektim. 


Hangi harita sektöründe ele geçirilmişti? 11.4? 11.5? Hayır. O sektörlerde 
bir dizi tecavüz vakası olmuştu. Bitişiğinde Üçüncü Park vardı. Ama bir 
dakika. Tecavüz küçük suçtu. Harita sektörleri de yan yanaydı. Tecavüzler 
de Suçlu 8219'un Üçüncü Park'ta saklandığı on beş gün içinde vuku 
bulmuştu. Ve... 


Değşinme ya da mutant, diyordu kulaklıktaki ses. Anababa tipinden, bir 
ya da birkaç kalıtımsal özellikte ani sapma. Bir gen ya da kromozomdaki 
değişimden kaynaklanır ve sonuçta yeni bir birey ya da tür ortaya çıkar. 


Aniden bir dehşet dalgasıyla inleyerek masanın üstüne büküldüm, elim 
çılgınca bir sakinleştirici aradı. Kalıtımsal özellikler: Mutantlar, anababanm 
türünden dişilerle çiftleşerek kendi mutasyonlarmı üretebilirler. Karabasan 
mı demişti? Tam bir dehşetti bu! 


Tecavüze uğrayıp gebe kalan kaç kadm durumu rapor etmemişti acaba? 
Evli kadınlar, belki. Genetik denetim bile bir ananın bebeğini koruma 
içgüdüsünü tamamen yok edememiş olabilirdi. Ya da belki aslında kürtaj 
olmayı umursamayan ama kısırlaştırılmak istemeyen genç kızlar. Tecavüz 
kurbanları otomatik olarak kısırlaştırılırdı. Belki de çocuğun babasının 
erkek arkadaşı olduğunu söyleyen, böylece çocuğu doğurmayı ve onun 
Devlet tarafından yetiştirilmesini garantiye alan kızlar. 

Kaç kadm? 

Sakinleştiricim sayesinde vine soluk alabiliyor, düşünüp tartıyordum. 
Böyle bir tek çocuk yaşasa bile Devlet'in özü tehlikeye girerdi. Bir sürü eski 
tip, asi insan ortaya çıkardı. Görevim belliydi. NORMSAP'a bildirmek. 
Hemen etkilenmiş sektörler taranır, bütün gebelikler sona erdirilir, bütün 
kadınlar kısırlaştırılırdı. 

NORMSAP'ı görüntüledim. "Hekim Bir, hemen. Güvenlik Denetimi." 

"Kendisi bir toplantıda, Denetimci. Uyaracağız." 


Bekledim. Yeni bir dehşet bürüdü içimi. Suçlu 8219 benim 
sorumluluğum altındaydı! O intihar edince, ben de, istemeden de olsa, bu 


canavarca Norm Sapması suçuna ortak olmuştum. 8219'un suç ortağı olarak 
Varoluştan Yoksun tutulurdum! 


"Evet, Denetimci?" Yeni Hekim Bir, ekrandan dik dik bana baktı, gözleri 
biraz fırlaktı. Püskül saçları kafatasının çevresine sahile vurmuş yosun gibi 
yapıştırılmıştı. 


"Ben... efendim..." Adalet bu mu! "Efendim, ben... Suçlu Dosyası 
36/204/GS/8219 hakkında başka bir emriniz var mı?" 


"O dosya kapandı" diye havladı. "Kapanmış bir dosya hakkında bilgi 
istediğiniz için, Denetimci, sizin dosyanıza bir tekdir yazılacak." 


Ekran boşaldı, ben de tuttuğum nefesimi salıverdim. Yalnızca bir tekdir. 
Ölümden iyidir. Ne zararı var sanki? Yüce Yetke her şeyin yolunda 
olduğunu ilan etti. Dosya kapandı. Yüce Yetke daima doğrudur. Ama... 
Ama... 


Yüce Yetke suçlunun şeytani planını şimdi bile bilmiyordu. Onun, ölüm 
anlamına gelse bile, bildiği tek yolla, dölü genetik denetime tâbi 
tutulmadan, kendini ve genetik hatalarını yeniden üretmeyi planladığını 
bilmiyordu. Yüce Yetke benim genetik, her şeyi düzenlenmiş kodumun, 
beni Devlet'e karşı düzenlenmiş bu korkunç planı açıklayamayacak kadar 
güçsüz kıldığını da bilmiyordu. Oysa o bunu görmüştü. Yüce Yetke daima 
doğru muydu yani? 

Ellerim öyle kötü titriyordu ki masamın çekmecesini zar zor açıp 
ihtiyacım olanı buldum ve benim için mümkün olan tek eylemi 
gerçekleştirdim. 

Bir sakinleştirici aldım. 

JOE GORES'i en çok etkileyen hikâye: 

BIÇAK John Russell 


Jimmy Lee'nin hayatını kurtaran, bıçağı bulmasıydı. Bu kesin. Eğer 
bulmasaydı, Gül Adası sahilinde güneşte çürüyen deniz sülükleri, 
denizanaları ve diğer türler gibi eli kolu bağlı kıvrılacak ve ölüp gidecekti. 
Lagünün yanındaki mercan kayalığı boyunca sürünürken sızlanıyor, bir 
yandan da kazadan arta kalan bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Tesadüfen 
morumsu yeşil havuza baktı. İki kulaç aşağıda, bir bıçağın tanıdık pırıltısını 
gördü. 


Muhtemeldir ki Jimmy Lee'den daha becerikli insanlar bu keşiften teselli 
bulmazlardı. Ömeğin Crusoe. Crusoe alayla karşılardı bunu. Ama 
herifçioğlu, şöyle adam boyu bir enkazda bulunacak ıvır zıvırla birlikte 
sahile vurmayı iyi becermişti doğrusu, ha? Tüfekler, kılıçlar, torba torba 
peksimet, fıçı fıçı rom. Hey yavrum! Niye Jimmy Lee'nin başına böyle bir 
şey gelmezdi? 


Jimmy, o Crusoe herifçioğlunu bilirdi. Dundee'nin kamarasında sayfaları 
paralanmış bir kitap vardı. Auckland'da Denizci Misyonu'ndan apartmıştı 
kitabı, geminin mutfağında, sobanın arkasında geçirebildiği tatlı 
dakikalarda kelime kelime bir ziyafet çekmişti kendine. Aslında madem çok 
bilmişlikten söz ediliyorböyle muhteşem bir talih kuşunun başına neden 
konmadığını, neden asla konmayacağını pek de güzel biliyordu... Jimmy 
Lee henüz bir adam etmediğinin pekâlâ farkındaydı. 


Zalim ve sıkıcı hayatındaki bütün başarısızlıklar gibiydi bu da. Her 
zamanki gibi aşağılayıcı, mahküm edici, beceriksizce bir şey. İşte başına 
gerçek bir macera gelmişti, gemi kazası geçirme sırası onundu ve ne bir 
damla yiyeceği, ne bir aleti, ne de silaha benzer bir şeyi vardı. 


Sıfıra sıfır, elde var sıfır. Altı penilik gömleği ve ayağındaki yırtık 
pantolon hariç. 


O pantolon da Aşçı Anderson'un eskisiydi. Aylar önce o korkunç zorba, 
Jimmy'nin suratına fırlatmıştı, "başkasarada zencilerle domuz gibi 
yaşamayasm diye..." 


"Aslında sana fazla bile, rıhtım faresi suratlı bok" demişti. Bu onun 
dostça hediye verme biçimiydi. "Allah biliyor ya bu yün kafalı kara 
kanakaların yarısı bile etmezsin. Yine de beyazsın, hani bir yıkansan, beyaz 
olacaksın!" Haykırtana kadar Jimmy'nin kulaklarını büktü, sonra bir 
tekmede başkasaradan dışarı attı, ardından da pantolonu. "Eeeeecey 
yaaaaaa!" Aşçının savaş çığlığıydı bu, horoz gibi ötmek ile domuz gibi 
civaklama arasında bir şey. Nefret ses. "Çırpı bacak. Sütlaç surat. Çorba 
kazıntısı!" diye haykırıyordu, "Çık dışarı, adam gibi giyinmeden de geri 
gelme!" 


Sonra da adama cehennemi bir ilham gelmiş, işi iyice mesele haline 
getirmişti. Pantolonun cebi vardı, Jimmy'nin sahip olduğu ilk cep. Aşçı bu 
cebin olanaklarından marazi bir tutkuyla bahsediyordu. Teorisine göre 
açıkça kabul etmese bile öyle sanıyordukurbanı umutsuz bir intikam hayali 
peşindeydi. 


"Bak seeen, kıçında ne saklıyorsun bakalım?" dive tutturur, pabucunun 
burmuyla ya da elinin tersiyle dürtüp canını acıtırdı. "Bıçak, ha? Yoksa 
cebine bıçak mı sakladın, ha?" Jimmy cebinde bir parça ekmek kabuğu 
saklamayı bile göze almıyordu ama aşçı ufarak, çenesiz suratını uzatır, 
sesini şeytani imalarla alçaltırdı. "Say hepsini, anladın mı? Bıçakların 
hepiciğini say, ben de göreyim. Hele birini aşırırken yakalayım seni, hele 
bi!" 

Jimmy'nin yorucu işinin çoğu bıçaklarla uğraşmaktı. Bileyitaşı ve 
süngertaşıyla saatlerce elden geçirirdi onları. 

İlkin mutfak bıçakları vardı. Kasap bıçakları ve yemekte kullanılan et 
bıçağı. Ahşap bölmeye parıldayan sıralar halinde asılmışlardı. Çeşit çeşit 
bıçak. Bir öküzü ikiye bölecek altmış santimlik koca satırdan tutun patates 
üstünde ameliyat yapabilecek kadar minik, keskin usturaya kadar. Geniş ve 
ağır istiridye bıçakları vardı. Dundee çok iyi korunmuş bir inci yatağına 
rastlayıp iyi bir voli vurduğunda tepe tepe kullanılırdı bunlar. İstiridye 
kabukları da telaşla geçen kokulu bir hafta boyunca güvertede çürürdü. 
Gemicilerin kınlı kamaları vardı bir de, güvertedeki kara tayfalar bile kendi 
kamalarını taşıma hakkına sahipti. Bir bağımsızlık ve erkeklik nişanesi 
olarak kamaları etsiz kıçlarının üstünde, kabadayı kabadayı gezerlerdi. 


Bu bıçakların hepsi de Jimmy'nin hevesli bakımından geçerdi. Hepsi şıkır 
şıkır parlak ve jilet gibi keskindi. Aşçı Anderson hepsini sıkı sıkıya kontrol 
ederdi ama Jimmy ne yaparsa vapsm ona beğendiremezdi. Adamın 
takıntısıydı bıçaklar. 


Yelkenlideki diğer beyazlar, doğal olarak, işi şakaya vurdular, zorba 
kafaları böyle çirkinlikleri hep şaka diye görürdü zaten. Bu küçük 
efendiköle dramını uzaktan eğlenerek gözlüyorlardı. İkinci kaptan 
Gulbranson iri yarı vücuduyla kıllı kafasını lombozdan içeri uzattığında 
Jimmy durmadan bıçak biliyor olurdu. Aşçı bir yandan işine bakar, bir 
yandan da dikkatle, kötü kötü bakan gözlerini ondan ayırmazdı. Gulbranson 
gevrek bir kahkaha atıp fısıldayarak aşçıyı uyarırdı: "Bu küçük 
sakarmekeye dikkat et, Anderson. Dikkat et de seni arkadan vurmasın. 
Gözünün bebeği ışıldıyor. Günün birinde hakkından gelecek, bak gör!" 

"Defol! Bu mu? Derisini patates gibi yüzerim alimallah. Denesin de 
görsün. Sen de görürsün, koca domuz. Topunuz gelse ne yazar!" Aşçı 
kollarını çırparak, işin düşüncesiyle bile heyecanlanıp ötmeye başlardı. 


"Eeeeey, yaaaa!... Yemin billah, belasını arayan varsa beri gelsin, tamam 
mı?" 

Sonra Gulbranson gülerek bir bu ateşli yaratığa bakıp hor görür, bir 
köşede gıkını çıkarmadan oturan zayıf, sarı saçlı, henüz bir biçime 
girmemiş delikanlıyı dikkatle seyrederdi. Gulbranson hiç aralarına 
girmezdi. Kaptan Joe Brett'ten en küçük tayfaya kadar kimse aralarına 
girmezdi. Açık hava adamıydı hepsi, hayalleri fazla geniş değildi, adadaki 
ticaret gemilerinin mürettebatından ne fazlaları vardı ne de eksikleri. Kendi 
çıraklıkları geride kalmıştı. Bu velet hayatta kalacaksa, hakkı olan yeri 
kendi açmalıydı. O zamana kadar, bütün değeri bıçakları temizlemekten 
ibaretti. 


Jimmy Lee vakasına hükmeden işte bu eski deniz yasasıydı. Jimmy'nin 
bir ufacık pırıltıdan güç alması da işte özellikle bu nedendendi. 


Durmadan kayalara doğru kabaran suyun içindeki şeyi iyice 
göremiyordu. Ama düz, temiz, madeni pırıltısını seçmişti. Bir bıçak. Bıçak 
olduğuna göre bildiği bir şeydi: Her gün kullanılan, alışıldık bir nesne. 
Bıçak olduğuna göre bir amaç ve bir araç sunuyordu... Ölüm kalını 
arasındaki bütün fark. 


Jimmy için tam zamanında ortaya çıkmıştı. 


Kaderin onu sürüklediği Gül Adası, Büyük Okyanus'tan artmış sayısız 
kalıntıdan biridir, Harp gemisi cesametindeki tepelikli bir kaya, kırık 
kayalıklı bir kumsal, kumsalı çepeçevre kuşatan mercan kayaları. Hepsi 
herhangi bir haritadaki iğne deliğinden büyük değil. Kimse Gül Adası'na 
gitmez. Cook Şirketi adaya bilet kesmez. Tacirlerin ve balıkçıların rotasında 
değildir. Resmi efsaneye göre bir defasında bir Deniz Bakanı etkileyici bir 
tabela asmak için adaya ayak basmış: 


GÜL ADASI AMERİKAN SAMOA'S! 
GİRİLMEZ 


Kim, niye girecekti, giren nasıl sağ kalırdı ya da istemeden yasak araziye 
girmiş biri muamelesi görse oradan kendini nasıl dışarı atardı, bunları 
Bakan belirtmemişti. Okyanus'un çöpleri arasında insana meydan okuyordu 
tabela; Çapulcu firkateyn kuşlarına ve korsan deniz kaplumbağalarına ciddi 
bir uyarı. 


Ama Dundee buralara gelmeye cüret ettiğinde insanın her şeyi önceden 
bildiğinin bu muzaffer işareti ortadan kalkmıştı herhalde. Dundee servet 


avmdaydı, son olarak Manua Takımadalarında görüldüğü bildirilen, 
tayfaları tarafından terk edilmiş değerli kereste gemisi, Yackarra'yı bulmayı 
umuyordu. Nisan'ın on dördünde Gül Adası göründü. Ama onları uyaran 
tabela falan değildi. Gemi adanın iyice yakınma gelince toplanacak bir şey 
olmadığını gözlemlemiş ve yüksek eleştirel fikirlerini ortaya dökmüşlerdi. 


"Allah bunu da öbürleri gibi yaratmış" diye fikrini belirtti Kaptan Joe 
Brett. "İyi ki bunun için fatura kesmek zorunda değil... Ne işe yarar bu, 
Gulbranson?" 


Bir çeşit filozof olan ikinci kaptan cevap verdi: "Kimbilir, kaptan. 
Zavallının tekinin bi işine yarar, bi ihtimal." 


Üç gün sonra ve on iki mil kadar güneyde, adaya neredeyse kendileri 
sığınıp zavallıcıklarşükredeceklerdi. Bu Nisan'ın on yedisinde oldu. Hattın 
aşağısında, tarihin, her biri bir felaket olan fırtınalarla anlatıldığı bölgenin 
tamamında hatırlanacaktı o gün... 


Terk edilmiş gemiyi bulmuşlardı, bu tamam: Eski bir üç direkli. Çam 
kerestesi ve sacla bağlı ince çatı sediri, istifleri yüklü olduğu için batmadan 
kalabilmişti. Gemiye palamar atmak üzereydiler ki Azrail'in kara kanatları 
gibi bir kasırga üstlerine çöktü. Dümendeki kanaka o anda aklını kaybetti, 
Dundee'nin ön sereni patlayıp palangasını sürükledi, ön direk de "çat" diye 
ikiye ayrıldı. 


Aşçı Anderson, ganimet hevesiyle sabırsızlanarak öbür gemiye yanaşan 
ilk kişi olmuştu. Kayığın içinde ayakta durup Jimmy Lee'nin el vermesini 
beklerken fırtına zincirlerinden boşandı. Kayık şiddetle palasartalara çarptı. 
Aşçı halatı yakalamaya çalıştı. Önünde Jimmy vardı. Bir çığlık atarak onu 
geri çekti ve tam kavık batarken eli bir yerde ayağı bir yerde halata 
sıçrayarak koca vücudunu kurtardı. 


Sonra ne oldu? Parçalanan kayık Jimmy'yi nasıl kaldırıp rüzgâr altından 
Yackarra'nın küpeştesine fırlattı, yarı sersem, hemen hemen boğulmuş 
durumda, Dundee'nin kopuk kanatlı bir kuş gibi fırtınaya karışmasını nasıl 
seyretti, metruk gemi sonunda Gül Adası'nın mercanlarına nasıl çarptı da 
çatı tahtası balyaları ince sac şeritlerimle iş görür birer cankurtaran 
simidiarasında Jimmy nasıl sahile vurdu? Bütün bunlar neyse ki pek 
bulanık. 


Bıçağın varlığı tutunabileceği ilk olguydu, sıkı sıkı yapıştı bu düşünceye. 


Çıkıntılı kayanın üstünde çömelirken artık susuzluğun insanı ateş gibi 
tutuşturan evresine varmıştı. Düşünmeye başladı (Jimmy için yadırgatıcı bir 
süreçti bu). Düşündü ki eğer elinde bir bıçak olsa bütün etrafındaki gümrah 
genç ağaçları ve sarmaşıkları keserek özlerini çıkarabilir. Şurada da, 
yükseklerde asılı büyük yeşil kavun gibi bir şeyler vardı. Bıçağı bir sopaya 
takabilse saplarına vurup düşürebilirdi. Emmesi güzel olurdu belki. Hey 
yavrum! Serin meyve suyunun fışkırıp boğazından aşağı damla damla 
indiğini hissetti, arzu ve umutsuzluk duygularıyla köpek yavrusu gibi sesler 
çıkarıp parmaklarını ısırdı. 


Çünkü Jimmy yüzmeyi bilmiyordu. Daha da kötüsü, iliklerine işlemişti 
su korkusu ve korkmakta ne kadar haklı olduğu feci biçimde kanıtlanmıştı. 
Hepsinden kötüsü de orada, aşağılarda, havuzda pusu kurmuş onu bekleyen 
ürkünç tehlikelerin farkındaydı... Gözünün ucuyla dalgalanan yüzgeçler, 
yılankavi kollar görmüştü: Esrarengiz ve adı ağza alınmayacak canavarlar. 


.. Hayır. Bıçağı çıkarmak için suya atlamaya cesareti yoktu. Ama bıçak 
oradaydı, elde etmek için gayret gösterilecek bir şey. Böylece ölmek yerine, 
düşe kalka büyük meyvelerin bulunduğu yere gidip bir ağaca çıkmaya 
çalıştı. 


Ağaca nasıl çıkılır, hiç öğrenmemişti. Kaydı, debelendi ve acınacak 
biçimde bumu ile baldırını sıyırttı, oturup ağladı. Ama onu oracıkta 
tekmeleyecek biri yoktu, düşünme süreci de devam ediyordu. Bir süre sonra 
altı penilik gömleğini çıkarıp ayak bileklerini bitiştirecek biçimde gevşekçe 
bağladı. Böylece yine denediğinde, kendini yukarı, eğik bir ağaç gövdesinin 
tepesine (oçekebildi. Tıpkı ada yerlilerinin yaptığı gibi... Artık 
hatırlanmayacak kadar eski zamanlardan beri kullanılan bir hile. 

Bir meyveyi vura vura koparttı. Kabuğu fena halde sertti ama bir ucunun 
dokusunu yumuşatmayı başardı. İnce bir sopayı meyvenin dibine kadar 
sapladı: Bir şey fışkırdı, Jimmy tuzdan çarpılmış ağzını yapıştırdı ve amatör 
bir kazazedenin şimdiye kadar tatmadığı kadar leziz, canlandırıcı, yürek 
serinletici bir suyu içine çekti. Jimmy için bu bir mucizeydi. Her halükârda 
da enikonu bir mucize olarak adlandırılabilir. Jimmy tropik dünyanın 
yarısının havai çeşmesini keşfetmişti: Sıradan bir yeşil hindistancevizi. 

O anda Jimmy'yi kurtaran da buydu. Aslında dehşet, yalnızlık ve 


umutsuzluk zincirini kırmıştı. Aslında, basit bir amaçtan yaşama güdüsü ve 
azmini çekip çıkarmıştı. Çıkarmaya da devam etti. 


O gece ilk defa, aslanlar, ayılar ve diğer zararlı yaratıkların bozmadığı iyi 
bir uyku çekti. Gündüzleri öyle hayvanlar olmadığını, etrafta bir kedinin 
bile saklanamayacağını görebiliyordu. Ama karanlıkta, rüzgârın ve 
kayalıkların homurtusunda, kim emin olabilirdi ki? Kuru yosunlarını, 
çıkıntılı kayanın üstüne, tehlikeyi göze almaya cesaret edebilirse, 
ulaşabileceği silahın yakınma serdi. 


Ertesi gün ucu kırık uzun bir bambu sopasını çatal gibi kullanıp bıçağı 
çıkartmaya çalıştı. Neredeyse hepten elden gidiyordu bıçak ama dibi 
yoklarken sopasını kıvrım kıvrım kıvrılan, yumuşak, yarı saydam 
kurdelelerden oluşan tuhaf bir aranjmana saplamış bulundu. Jimmy açlıktan 
ölüyordu. Yaratığı parçaladı. Isırdı. Önce hafifçe iğrenerek, sonra büyük bir 
zevkle. Daha sonra bambunun uçlarını ayırarak ve mercanlara sürtüp 
keskinleştirerek daha iyi bir mızrak sahibi oldu. Aşağı yukarı aynı sıralarda, 
müteveffa Bay Crusoe'nun başına gelenleri pek de o kadar hayranlıkla 
düşünmemeye başladı. 


Yine tesadüfen şanslı bir keşifte bulundu: Hindistancevizi kabuğunun 
ipliksi dokusunu büküp ilkel bir ağ yaptı, çakıldan ağırlıklar geçirdi. 
Biçimsiz alet tırmık işlevi görmedi, bıçağı yakalayamadı. Ama ağı başının 
çevresinde döndürüp döndürüp kumsalda toplaşan deniz kuşları 


na fırlattığında biri yakalandı. Kolay avdı bu, eğer çiğ kuşu çiğ kaya 
ahtapotu kadar çabuk mideye indirebilseydi, büyük çaplı bir tavukçuluk 
işine girebilirdi. 

Aşçılığa gelince, en müthiş gösterisi buna ayrılmıştı... 

Haftalar sonra bu iş bir mesele olarak ortaya çıktı. O zamana kadar 
kendine büyük hurma yapraklarından bir kulübe, keskin uçlu mercanların 
üstünde yürümek için hindistancevizinin dış yaprağından sandalet, deniz 
çekildiğinde kabuklu deniz hayvanlarını toplamak için de mercandan küçük 
bir çekiç yapmıştı. Bir sapanı, sapanla atmak için taşları, bambu kamışından 
kaması da vardı. Ev bark sahibiydi artık. 


Morumsu yeşil havuzun üstündeki çıkıntılı kayada oturuyordu hâlâ. Alev 
alev yanan gündoğumu ile cehennemsi günbatımı arasında, sıcağın 
buğusunda kayaları dans ettiren kızgın öğle vakitlerinde, zindanının bütün o 
gümbür gümbür gürleyen dairesi içinde, zavallı bir rıhtım faresinin 
sığınacağı başka bir yer yoktu. Yackarra çoktan parçalanmış, enkazı 
dağılmıştı. Vuruk keresteler ve çatı tahtası balyaları bir işe yaramıyordu. 
Oysa Jimmy bıçağı hep bir erkeğin el emeğinin parçası olarak görmüştü: 


Uğrunda mücadele edilecek bir rahatlık ve ödül, insanda zorla, ürperten bir 
yaşama isteği uyandıran hayal. 


Bir keresinde, oturup kara kara bıçağı düşünürken, çengele benzer bir 
şeyle onu nasıl alacağını gözünün önünde canlandırdı. Çengel balık tutmak 
için de işe yarardı. İstiridye kabuğundan yontulabilir, diye hayal etti, sonra 
Aşçı Anderson'un sakin gecelerde, "Yankee kemanı" dediği bir aleti 
kullanarak sabırla ve ustaca istiridye kabuğundan bilezik oyuşunu hatırladı. 


Bakın, bir çengel aslında bir bileziğin parçasıdır. Yankee kemanı da, 
sağlam bir okla yaydan başka bir şey değildir, milini bükmek için iki ilmek 
yeter. Jimmy zaten bu yönde ilkel denemeler yapıyordu, bu yüzden okla 
yayını aldı, aşçıdan gördüğü gibi bütün gücüyle bastırıp işe girişti. 

Önce istiridye kabuğunda denedi, parmaklarının altından ne kadar 
şaşırtıcı bir ısı çıktığını fark edince de tahta parçalarında. Başaramadı bir 
süre. Ama öyle bir an geldi ki kıvrıla kıvrıla yükselen incecik mavi bir 
duman elde etti, sonra da bambu tozundan çıkan capcanlı bir kıvılcım... 


Her kim anlatırsa anlatsın, Jimmy'nin macerasının doruk noktası budur. 
Şaşılacak nokta budur, gururlanmamız gereken insan potansiyeli de bu. 
Aşçı yamağı tek başına, öyle Crusoe'nunki gibi ıvır zıvırı olmadan, uğultulu 
vahşi bir doğadan yiyecek, sığmak, alet ve sonunda da... ateşi söküp almıştı. 
Hiç de küçümsenmeyecek bir başarı, denebilir. Issız 


adalara inanmayacak kadar akıllı bir kuşağın kolayca kuşkuyla bakacağı 
bir başarı. Ama durum kuşku duyulamayacak kadar açıktı. Bu, Jimmy'nin 
kurtarılışının tek ve doğrudan sebebiydi. 


6 HaziranCuma. 14" 30' G. 689 11'B. G.D.'den serin rüzgâr. Enkaza dair 
işaret yok, muhtemelen çok uzaklara sürüklendi ya da tamamen parçalandı. 
Eğer yarma kadar göremezsek Butaritari'ye dönüyoruz. Öğleden sonra 
güneyde duman gözlendi, Enkazcılar ya da yanan gemi olduğunu tahmin 
ederek rotamızı Gül Adası'na çeviriyoruz. 


İşte Dundee yelkenlisinin seyir defteri. 


Dundee'nin seyir defteri kesinlikle hayal gücünden yoksun bir açık hava 
kroniğiydi, hâlâ da öyle. Bu yüzden de acıklı kayboluş ve hiç beklenmedik 
bulunuş tarihleri arasında kavıp bir aşçı yamağından üzülerek ya da başka 
biçimdebahis yoktur. Dundee bu son iki ay süresince Apia uğrağında 
onarım görmek için yatmıştı. Yine denize açıldığında formalite icabı birkaç 
gününü aramaya ayırdı. Jimmy'yi değil tabii, kayıp Yackarra'yı. Jimmy'yi 


aramıyorlardı, onun yaşama ihtimali hiç düşünülmemişti. Dundee'nin 
filikası lagüne girip de mürettebat kumsala bir göz atana kadar... O zaman 
bile kavramakta güçlük çektiler. 


"Bu herif de kim dersiniz?" diye sordu Gulbranson. 


Kayalığın kenarında, yan yatmış gün ışığında gözlerini kısarak onlara 
bakan biri belirivermişti. Güçlü kuvvetli biri, neredeyse çıplak, belinde bir 
pantolon kalıntısı. Büklüm büklüm kaslarını örten sağlıklı, tunçlaşmış 
derisiyle bu biri onlara bakarken şaşırmış ve gerginadalarda yaşayan genç 
bir yerliye benzetilebilirdi. Ama yerlilerin upuzun, gür, mısır püskülü gibi 
sarı saçları olmazdı! Tabii hiçbir yerli onlara doğru, tanımış gibi, acayip, 
vahşi bir sesle haykırmazdı. 


"Eeeeey, yaaaaaa!" Böyle bir ses. 


Kaptan Joe Brett kayığın kıçaltmda oturuyordu. Yanında Gulbranson 
vardı. Filikanın oturağında ise, akşam yemeği için kaplumbağa yumurtası 
toplama bahanesiyle gönüllü olan Aşçı Anderson. İki beyaz tayfa kürek 
çekiyordu çünkü ne bulacağını bilmeyen Kaptan Joe siyahları filikaya 
almamıştı. 


Bütün tayfalar kumsala, sonra da birbirlerine bakakaldılar. "Tövbeler 
olsun!" dedi Gulbranson. "Jimmy Lee bu!" 


Çılgınca bir ihtimaldi bu ama emin olacak kadar da sahile yaklaş 


mışlardı. Jimmy Lee olduğunu görebiliyorlardı. Dahasmı da gördüler... 
Birdenbire o küçük sincabi hortlak çok tuhaf davranmaya başladı. Sıçradı, 
dans etti. Göğsünü yumrukladı, kollarını çırptı ve bir dövüş horozu gibi 
Ötlü. 

"Aklını kaçırmış! "diye düşüncesini belirtti Kaptan Joe, 

Gulbranson elini kaldırdı: "Dinleyin..." 


"Eeeeeey!" diye başladı o garip meydan okuma. Kullanılmaya 
kullanılmaya paslanmış bir ses ve başka bir şey... alabildiğine coşku. 
"Görüyorum seni. Sana konuşuyorum, seni bok deniz horozu!" Ardından 
Aşçı Anderson'un adı işitildi, tam üç kere. "Duydun mu beni? Tencere dibi 
Kipçüsü seni. Izbirocu seni. Çok aradım seni. Bekleye bekleye hal oldum!.. 
Eeeeeeey, yaaaaaaa!" 


Dinliyorlardı. Hepsi, aptal aptal. Derken her şaşkın yüze, durumu 
kavramanın belirtileri çöktü... Ama kayanın üstündeki şekil hâlâ sürdürdüğü 


eşi görülmedik gösteriyle hepsini yerlerine mıhlamıştı. Döndü. Durdu. Bir 
an için son, tanımlanamaz bir kuşku ve tereddütle bekledi. Sonra bir zafer 
çığlığıyla ileri fırladı, temiz, derin bir dalışla suyu yardı. Yeniden görünüp 
kayaya tırmandığında elinde güneşte parlayan bir şey tutuyordu. 


Dört gemici, Aşçı Anderson'a doğru bir göz attılar, Hatırladılar. 
Dundee'de, efendi ve köle arasındaki o küçük mutfak dramını sahne sahne, 
ayrıntılarıyla biliyorlardı. O acıyı, zalimliği ve hepsini taçlandıran o ihaneti. 
Kaşarlanmış kafalarının basit şakacılığıyla da, anladılar. Yani durumu 
kavradılar... Kaptan Joe Brett'in ciddiyetle onlara özetlediği gibi, özündeki 
adaleti de: "Öyle zır zır deli de değilmiş, ha!" 


Filika çıkıntılı kayaya çok yaklaşmıştı. Aşçı Anderson zehirli bir yaratık 
gibi çöreklenmiş oturuyordu. Dudaklarının arasından sarı dişleri belirmişti. 
Gözleri alarm veriyordu. "Bıçak var elinde!" diye cırladı. 


Marazi tabiatının bütün şeytanları o kelimelere tükiirmüştü. Hevesle 
filikanın küpeştesine yaslandı, kendi kaması kınından sıyrılmış, 
parıldıyordu... Ama Gulbranson, yüzünde hor gören bir ifadeyle bir 
yumrukta kamayı aşçının elinden, küpeşteden aşağı düşürdü. 


"Yok bıçak falan. Bakın!" 


Jimmy Lee de kendi silahını yere atmıştı. Filikayı karşılamaya geliyordu, 
elleri boştu. "Sıçarım bıçağına!" dedi Gulbranson. 


"Demiştim sana" diye gevrek gevrek güldü. "Bi gün karşına çıkacak 
demiştim! Bu küçük sakarmeke bi gün senin hakkından gelecekti... Erkek 
erkeğe. Hakkının hakkı verilsin... Hile hurda yok!" 


Güldü. Hepsi güldüler. Aşçı avını sokamamış yılan gibiydi. Ona kalsa 
ürküp çekilirdi ama öne ittiler. Son anda yalvarıp sinecekti ama itip kakarak 
sahile çıkardılar, etrafında halka oldular, o da utanıp vaziyet aldı. 
Gulbranson hakemlik yapmak için bir adım atınca ayağı bir şeye takıldı, az 
daha düşecekti, Jimmy'nin dalıp çıkardığı şeydi: Sonunda fırlatıp attığı şey, 
ince parlak bir metal parçası, çatı tahtalarını bağlayan ince şeritlerden... 
Gulbranson'a bir şey ifade etmiyordu. Jimmy Lee'ye de. Jimmy tebessüm 
ederek, güven dolu sert ve güçlühesaplaştı, sonunda hakkı olan aşamayı 
kazandı, yalnızca yumruklanyla, erkekçe, denizin o kadim yolundan. 


REGINALD HILL anlatıyor 


Bu eski Sınır Baladı'nı hep sevmişimdir; Ozan Thomas'ın (yani benim 
gibi ekmeğini uyduruktan kazanan bir herif) Cinler Diyarı'na kaçırılışım, 


yedi yıl sonra Cinler Ecesi'nin ayrılık armağanıyla geri dönüşünü anlatır. 
Armağan şudur: Thomas artık hep gerçeği söyleyecektir. Eh, bu kadar 
çapraşık bir armağan da görülmemiştir! Bana böyle bir armağan verseler 
işsiz kalmıştım gitti! Sonra kendi kendime sordum, böyle bir armağanın bir 
polise etkisi ne olurdu? Bu fikir kafamı kurcaladı çünkü temelde hepimizi 
ilgilendiren bir sorun. Böylece, bu sorunu fazla ağır olmadan ama ciddi, 
fazla hafif olmadan ama eğlenceli bir biçimde sunmanın yolunu aradım. 
Sonuç "Doğrucu Thomas" oldu. 


İyi hikâye anlatabilenlere insanı şaşırtacak kadar az rastlanır. Hem iyi 
hikâye anlatabilen hem de usta üslupçu olanlar daha da enderdir. Stevenson 
bunların başında gelir. Tuhaftır ama bu iki yeteneğin birbirine zararı 
dokunabilir çünkü okur anlatıya ayak uydurabilmek için hızını artırır, dilin 
güzelliklerinin tadına varamaz. "Markheim"m tadına varabilmek için en 
azından iki kere okumanızı tavsiye ediyorum. Aslında bu gereksiz bir 
tavsiye. Bir kere okuduktan sonra, özündeki gizi anlayabilmeniz için o sizi 
yeniden, yeniden çağıracaktır. 


REGINALD HILL 'in eu sevdiği kendi hikâyesi: 
DOĞRUCU THOMAS 


Gece kapkaranlık, bir yıldız bile yok Dizlerine kadar al kanlara battılar 
Çünkü toprağa düşen kan Akıyor o ülkenin pınarlarından 


Suçsuz!" 
inanmazlık. Şok. Öfke. Bir içki ihtiyacı. 


Müfettiş Tom Tyler, daha yargıç, sanığın serbest olduğunu bildirmeden 
mahkeme kapısına yönelmişti. Çabuk davranmışsa da Chuck Orgill daha 
hızlıydı. Sanık sandalyesinden fırlamış, Savın Bayan Avukat Allah'ın Belası 
Morphet'in kendisini kutlamak için uzattığı eli umursamadan, kadına 
sevinçle, tam bir ayı gibi sarılmıştı. 


Adamın gözleri avukatın kaykılmış perukasının üstünden Tom'un 
gözleriyle karşılaştı. Bir saniyeliğine, dudakları alayla büküldü. Sonra, daha 
da kötüsü, âdeta sevecen bir tebessüm belirdi bu dudaklarda ve sol 
gözkapağını bilgiç bilgiç, bak kaderin cilvesine der gibi, anlaştık mı ortak 
der gibi, kırptı. 

Delirmemek için bir Skoç şarttı. Torn çıkışa doğru omuzlarıyla kendine 
yol aça aça gitti, derken omuzlayamayacağı kadar sağlam bir gövde çıktı 
önüne. 


"Kaybettin, ha?" dedi Şef Missendon. "O küçük hanımefendinin seni bir 
güzel temizleyip paklamasına yetiştim neyse ki." 


"Dallama avukatlar. Hepsinden nefret ediyorum!" 

"Senin yanında da bir tane vardı, hatırlasana!" 

"Zıpçıktı pezevenk! Düz yolda yürüse kıç üstü oturur o." 
Yoluna devam etmek istedi ama Missendon kolunu yakaladı. 


"Savcının bürosundan Smithson burada. Bir saat boş zamanı varmış, 
bizimle Bryden davasını gözden geçirmek istiyor. Gözünü seveyim, Tom. 
Şu pezevenk laflarında az ağır ol, la?" 


Tom kendini Lancashire kışında öğleden sonrası taklidi yapan kasvetin 
içine atabildiğinde saat ikiye çeyrek vardı. Adliyenin merdivenlerinde 
Missendon, "Bir içkiye ne dersin?" dedi, "kapanmadan Denizciler'e 
ulaşabiliriz." 

Tom tereddüt etti. Canı hâlâ bir içki çekiyordu ama Denizciler'de 
karşılaşacağı meslektaşlarıyla birlikte değil. 


"Kusura bakmazsanız ben yoluma devam edeyim, efendim" dedi, 
"Smithson'un dediklerine bir bakmak için Güney'e inmem lazım." 


"Bu ne görev aşkı, çok etkilendim" dedi Missendon. Hiç de inanmışa 
benzemiyordu. "Sonra görüşürüz o halde." 


Yürüyüp gitti. Tom onun gözden kaybolmasını seyretti, sonra Yeşil 
Ağaç'a giden yola saptı. 

Ağaç'ın da olumsuz yanları vardı. Adliyeye en yakm bar olduğu için 
dallama avukatların geleneksel yalağıydı. Vakit geç olmuştu, yine de içerisi 
bir sürü zom fırlama doluydu. Omzunu bir koçbaşı gibi kullanarak 
dosdoğru bara giderken ortalığı protestolara ve saçılan şaraba boğdu. 


Bardağını çabucak doldurdular. Barın aynasında kendini inceleyince bu 
çabukluğun nedenini anladı. Tıknaz, adaleli, otuz yaşlarında bir adam, çatık 
kaşlı, haşin ifadeli. Polis böyle belalılara yaklaşmayın diye halkı uyarır. 


Alaycı bir tavırla kadehini kaldırdı. "Uzun bir ömre" dedi. "Ve koşunlar 
sana Küçük Hanım." 

İçti ve sanki sihirli bir dokunuşla, aynadaki görüntüsünün yerini, 
küfrederek şerefe kadeh kaldırdığı kadmmki aldı. 


Bar salonunu, yemek salonundan ayıran kapı kendiliğinden açılmıştı. 
Bayan Morphet, elinde yuvarlak brendi kadehi, bir adamla el sıkışmaktaydı. 
Tom adamı tanıdı, Orgill'in dava vekili Walter Lime. Arkadaşları ona 
"Harry" derdi, polis teşkilatı ise "Sümüklü". Muhtemelen bir kutlama 
yemeğini obitirmişlerdi ve Sümüklü başka bir suçlu müşterisini 
hapishaneden kurtarmaya gidiyordu. Öte yandan Allah'ın Belası Küçük 
Hanım'ın konyağını telaşla bitirmesi gerekmiyordu. Onun hijyenik tahtının 
önüne getirilmeden önce suçluların tozu alınır, temizlenip paklamrdı. 


Kadın şimdi de birtakım "hoşça kal" hoşluklarına gülüyordu, 
muhtemelen polisi kandırmanın ne kolay olduğu hakkında bir zevzeklik 
etmişlerdi. 


Tom bardan öyle bir hışımla kalktı ki şaraplar yine etrafa saçıldı. 
Kararlılıkla yemek salonuna yöneldi. 


Dava vekili gitmişti. Bayan Morphet, Tom'a, mahkemede polisin 
gösterdiği kanıtların acınacak derecede uyduruk olduğunu ima ederkenki 
gibi baktı: Hem şaşırmış hem de ilgisini çekmiş gibi yani. 

Tom, "Bir çift lafım var" dedi. 

"Özür dilerim, tanıyorum sizi ama tam nereden çıkaramadım..." 

"Sahi mi? Yalancı dediğiniz insanlara hiç bakmaz mısınız?" 


"Ah" dedi Morphet. "Müfettiş Tyler, değil mi? Tam bu kelimeyi 
kullandığımı sanmıyorum..." 


"Elbette kullanmadınız. Bir avukat için fazla basit olurdu. Ne demiştiniz 
bakayım? Notlarımı olaydan o kadar sonra yazmıştım ki. Ah, evet, 
Shakespeare'in Üçüncü Richard'ı gibi, çok eğlenceli olabilirmiş ama tarih 
kitabı olduğu iddia edilemezmiş." 

"Böyle mi dedim?" Hoşuna gitmiş gibiydi. "Hay Allah! Ama böyle 
erkekçe söyleyince kulağa daha berbat geliyor galiba. Şimdi gerçekten de 
adliyeye dönmem gerekiyor, söyleyecekleriniz bittiyse..." 


"Tehlikeli bir suçluyu sokağa salmanın nasıl bir duygu olduğunu 
öğrenmek istiyorum." 
Kadm olgun kiraz dudaklarını büzdü, "Bilmiyorum, müfettiş" dedi. 


"Belki siz bilirsiniz. İnsanları sokağa salıp salmamak sanırım sizin görev 
alanınıza giriyor." 


"Doğru" dedi Tom. "Siz de mahkemeye çıkıp kelimelerle oynarsınız, 
söylediklerinizin nelere yol açtığı umurunuzda değildir..." 


Avukat, sandalyesinin altında duran çantasını, arkasına astığı ceketini 
topladı. 


"Bunları hiç işitmemiş olayım, Müfettiş" dedi. "Doğrusunu söylemek 
gerekirse..." 


"Sen doğruyu söylemekten ne anlarsın?" diye patladı Tom. 


"Müfettiş, resmen şikâyet başvurusunda bulunmadan önce, hayatınızda 
bir kerecik olsun şunu deneyin. Orgill suçlu mu? Evet mi, hayır mı?" 


"Jüri adamı suçsuz buldu, hatırlamıyor musun?" 

"Boşver jüriyi! O bir karar, olgu değil. Doğruyu, en basit biçimiyle 
doğruyu söyleyin. Orgill suçlu mu? Yaptı mı? Evet ya da hayır." 

Tom bir an o dar, ince kemikli, Siyam kedisi gibi surattaki profesyonel 
maskeyi gördü. 

Sonra avukat, "Oturmaz mısınız, Müfettiş?" dedi. 


Tom hâlâ çok kızgındı ama hem biraz istimi kaçırmıştı, hem de yemek 
salonundaki bazı gözlerin gizlemedikleri bir ilgiyle olan biteni 
izlediklerinin de farkındaydı. Oturdu. 


Bayan Morphet konuştu: "Açık konuşmakla övünüyorsunuz, öyleyse 
kafanızda neler döndüğünü neden olduğu gibi söylemiyorsunuz?" 


Tom derin bir nefes aldı, "Pekâlâ, söyleyeceğim. Sanırım... hayır, 
biliyorum ki ortalarda tehlikeli bir adam dolaşıyor çünkü jüri onu suçlu 
bulup hapse tıkmadı, oysa o suçu işlediğini biliyorum. Sanırım siz de bunu 
bilecek kadar zekisiniz. Buna rağmen birtakım yalanları gerçek gibi 
gösterdiniz, gerçeklere ise yalan diye çamur attınız. Pekâlâ. Sizin gibiler 
göze girmek için, yasalara göre herkesin savunma hakkına sahip olduğunu 
söyleyip duriır. Bu lafları çok duymuşumdur. Benim merak ettiğim, bir 
insan, bir birey olarak nasıl gerçekleri böyle çarpıtıp yine de yaşamaya 
devam edebilir?" 

Sustu, viskisini yudumladı. 

Morphet konyak kadehiyle ovnuvordu, sonra, "Benim derdim" dedi, "sizi 
pek de tanımamak, Müfettiş. Hakkınızda fazla bir şey bilmiyorum, bu 


yüzden de size siktir git mi diyeyim, yoksa şefinize telefon etmekle mi 
yetmeyim karar veremiyorum." 


Tom dudağını büktü. "Peki soruma açık sözlü bir cevap vermek için ne 
bilmeniz gerekiyor?" 

"Fazla değil" dedi avukat. "Yalnızca bu sorunun dürüst bir adam 
tarafından sorulduğuna inanmam lazım. Siz o ender yaratıklardan mısınız, 
Müfettiş?" 

"Ben gerçeğin yanındayım" diye homurdandı Tom, böyle azametli bir laf 
etiği için kendi kendine sinirlenmişti. "Yalan söyleyerek gerçeğe 
varılabileceğine de inanmıyorum." 

"Gerçek bir Doğrucu Thomas" dedi avukat, sanki gizli saklı bir şakaya 
gülüyordu. 


"Efendim?" 


"Şu eski baladdaki Ozan Thomas. Hani Cinler Diyarı'na gidip de 
döndüğünde artık yalan sövleyemeyen." 

"Bakın, ömrümde hiç yalan söylemedim demiyorum ama..." 

"Ama sizin hayat tarzınızda yalana ihtiyaç yok, oysa benim var, öyle 
mi?" 

"Onun gibi bir şey." 

"O halde, mesela yirmi dört saat yalnızca doğruyu söylemek sizin için 
zor olmaz, değil mi? Hayrola, Müfettiş? Huzursuz gibisiniz. Beni güya 
yaptığım bir şey yüzünden suçluyorsunuz, oysa aynı şeyi topu topu bir gün 
yapmadan duramıyorsunuz, doğru değil mi?" 

"Elbette yaparım ama..." 

"Yapabileceğim en iyi teklif bu. Yirmi dört saat hiç yalan söylemeden 
yaşayabilirseniz, bana istediğinizi yapabilirsiniz." 

Avukat, bu lastikli kelimeleri işitince adamın gözlerinin irileştiğini gördü, 
şeytanca gülümsedi. 

"Yani ahlak kuralları çerçevesinde, Müfettiş. Ne dersiniz?" 

Kadına baktı, böyle saçma sapan bir fikre metelik vermediğini göstermek 
istiyordu. Yeşil gözlüydü kadm, mahkemede durmadan lanet bir 
kararsızlığa düşmesine neden olan o dudaklar dolgun ve ıslaktı. Kadın 
önündeki meyve tabağından bir elma seçti, göğsüne sürerek parlattı ve 
adama uzattı. 


"Ne bu?" diye sordu Tom. 


"Şarkıda Cinler Ecesi, Thomas'a sihirli bir elma verir. Elma sayesinde 
Thomas yalan söyleyemez" dedi kadm. "Galiba sizin de biraz büyüye 
ihtiyacınız olacak, Müfettiş." 


Avukatın alaycılığı tokat gibi çarpmıştı. Aynı şeyi mahkemede de 
yapmış, Tom'u hiç de akıllıca olmayan cevaplar vermeye kışkırtmıştı. Bir 
daha asla kışkırtmalara kapılmayacağına söz vermiş olduğunu hatırladığı 
sırada kendi ağzından çıkan sözleri duydu: "Bir gün hiç yalan yok, ha? 
Bana göre hava hoş." 


"Çok iyi." Elmadan küçük bir ısırık aldı, sonra yine Tom'a uzattı. 
"Anlaştık mı öyleyse?" 


Tom meyveyi aldı, "Anlaştık" dedi ve onun ısırdığı yerden hart diye ısırıp 
ağzını taze sulu elmayla doldurdu. 


"Güzel. Saat kaç?" Sanki hazırmış gibi mutfak kapısının üstündeki eski 
duvar saati çalmaya başladı. "İki olmuş. Süreniz başladı, Yarın Ağaç'ta 
görüşelim. Ya da Ağaç'ın altında mı demeliydim?" 


Yine o sır dolu alaycı tebessüm. 


"Bana uyar" dedi Tom, ceketini giymeye çalışan avukatın zarif, yumuşak 
kollarına bakarken umursamıyormuş gibi konuşmuştu. 


Avukat gözlerine baktı, birden ciddileşti. 
"Bir şey daha var, Tom. Sana Tom diyebilir miyim? Sen de bana Sylvie 
demelisin. Tom, karınla mutlu musun?" 


"Evet" dedi. "Yani, genellikle. Elbette bazen iyi bazen de kötü günlerimiz 
oluyor ama..." 


Sustu, doğru cevap vermeye çalışırken arapsaçına dolanıyordu. Ama 
yalnızca bu nedenle değil: Sylvie yüzünü o kadar yaklaştırmıştı ki beş 
yıldızlı diş macunu kokulu nefesinin ılıklığını duyuyordu ve bu arada 
masanın altında, uzun, kırmızı tırnaklı parmaklar Tom'un bacak arasını 
hafifçe okşamaktaydı. 


"Ama benimle yatmak hoşuna gider miydi, Tom?" diye fısıldadı. 
"Ne?" Eli ayağı birbirine dolanarak sandalyesini arkaya itti. 
Avukat ayağa kalktı, gülüyordu. 


"Cevap vermene gerek yok, Tom. Pis bir hile, o kadar. Yirmi dört saat 
kendini gerçeklere adamış bir adama ne tuzaklar kurar, şaşacaksın. Yarın 


görüşürüz. Görüşmezsek, nedenini anlayacağım." 


Avukatın uzaklaşmasını seyretti, sonra masaya bıraktığı viski bardağını 
aldı. Hâlâ bir içkiye ihtiyacı vardı ama bu kez öfkesini beslemek için değil. 


Bütün öğleden sonrasını kırtasiye işlerini halletmekle geçirdi. Vicdanının 
sesini dinleyerek kuralları burada da uyguladı, konuşurken de bu kesin 
kurallara ihtiyacı olacaktı, biliyordu ve doğruyu yazmanın bedeli evrakta 
ikide bir değişiklik yapmak oldu, raporlarını okuyanlar da herhalde ikide bir 
söyleneceklerdi. 


Ama saat altıya geldiğinde yirmi dört saatine mükemmel başladığına 
kanaat getirmişti. Talihi yaver giderse sabah saat sekiz buçuğa kadar işinin 
insanı zorlayan baskısından uzak olacaktı. Bayan Allah'ın Belası Avukat'ın 
meydan okumasına göğüs gerebileceğinden kuşkusu yoktu ama çalışma 
hayatının, dikkatsizlere yığınla tuzak kurduğunu da bilirdi. 


Odasından çıkarken o tuzaklardan biri koridordan ona doğru geldi. 

"Tom, paydos mu?" dedi Missendon. "Güney'de işlerini hallettin 

mı?" 

"Efendim?" 

"Güney'e gidip Bryden dosyasındaki bazı karışıklıklara çekidüzen 
vereceğini söylemiştin." 

"Doğru." 

"Verdin mi yani?" 

"Doğru, vereceğimi söylemiştim." 

"Ha" Missendon şaşırmışa benzemiyordu. "Peki gittin mi?" 

"Hayır" dedi Tom. 

"Ha" dedi Missendon. "Niye gitmedin?" 


"Çünkü" dedi Tom dikkatle, "Zaten çekidüzen verileceklere çekidüzen 
vermiştim." 


Veda edermiş gibi gülümsedi ve merdivenlere doğru yürüdü. Missendon 
da yanında yürümeye başladı. 


"Peki niye gideceğini söyledin?" diye ısrar etti. 
Tom içinden iç geçirdi ve "Bahaneydi" dedi. 
"Neyin bahanesi?" 


" Sizinle Denizciler'e gitmemenin bahanesi, efendim." 

"Canın içki istememiş miydi yani? Niye söylemedin?" 

"Öyle demek istemedim efendim," 

"Peki ne demek istedin?" 

" Sizinle Denizciler'de içki içmek istememiştim efendim." 

Missendon ona garip garip bakıyordu. 

"İyi misin, Tom?" diye sordu. "Son zamanlarda acayip davranıyorsun." 
"İyiyim, efendim." 

"İyi o zaman. Sabah görüşürüz. İyi geceler." 

"İyi geceler, efendim" dedi Tom. 


Başka biriyle karşılaşmadan otomobiline bindiğinde derin bir nefes aldı. 
Bu doğruculuk meselesi hiç de iddia ettiği kadar kolay değildi. Tabii ki 
Missendon'a adliyede kıvırdığı yalan beyaz bir yalandı, insanların birbiriyle 
ilişkilerinin dağılmamasını sağlayan toplumsal çimento gibi bir şey. Ancak 
işten uzaklaşmanın, umut ettiği gibi sözünü tutmayı kolaylaştırmayacağını 
da fark edebiliyordu artık. 


Eve girer girmez korktuğu başına geldi. 


Maviş, üstünde yalnızca iç çamaşırlanyla merdivenlerin başında göründü 
ama maksadı uzun süren bir seferden dönen askere hoş geldin demek 
değildi. 

"Tom, geldin mi? Çabuk ol. Yedide orada olacağız." 

Bir anda hatırladı. Çok Özel Gün'dü bugün, kaympederiyle kaynanasının 
evlilik yıldönümü. Masterman ailesi hep birlikte akşam yemeğine 
çıkıyordu. 

"Neden geç kaldın? Unutmuş muydun yoksa?" 


Ciddi bir suçlamadan çok bir çeşit yakınmaydı. Maviş bir insanın böyle 
önemli bir günü unutabileceğine inanmazdı. Burada doğru cevap, "Tabii ki 
unutmadım, şekerim. Ama Missendon'un çenesi açıldı, terfi zamanım 
geldiği için moruğa biraz gülücük yapmam gerekiyordu" idi. 

Ama bu gece işler farklıydı. 

"Evet, unuttum" dedi. 


Neyse ki karısı cevabını beklememiş, yatak odasına dönmüştü. Koca 
kalçalarının titreyişini seyretti. Şişmanlamasına aldırmıyordu, hatta birçok 
yerdeki ekstra birkaç kilo içini gıcıklıyordu. Ama karısının bu fazlalıkları 
düşünüp giysilerini seçerken dikkatli olmasını isterdi doğrusu. O incecik 
ipek külotun karısının arka dekoltesinin girdabında kayboluyor oluşu 
yalnızca Mavis'i ilgilendiren kişisel bir rahatsızlık meselesiydi ama duştan 
çıkıp da karısının bir zamanlar ona çok yakışan tarzda sımsıkı bir elbisenin 
içine girmeye çalıştığını görünce az kaldı yüreğine iniyordu, 

"Çok şükür" dedi karısı, şöyle bir döndü. "Nasılım?" 

"Evveeet" derken başını iyice salladı ve dudaklarını şaplattı. "Çabucak 
giyineyim. Geç kalmayalım." 

"Yani, evveeet, çok beğendim mi?" dedi karısı, her zamanki gibi, iyice 
mübalağalı bir cevap duymayınca mutsuz olmuştu. 


"Çok güzel bir elbise" dedi Tom. "Süper. Düz mavi gömleğimi mi 
giyeceğim?" 

Mavis'in polislere dağıtılan resmi gömleğe çok benzediği için mavi 
gömlekten nefret ettiğini biliyordu ama bu kışkırtma bile ancak geçici bir 
sapma sağladı. 

Koltukaltları çok dar olan ama Mavis'in onu kibar gösterdiğini (yani 
polise benzemediğini) düşündüğü ince çizgili inci grisi gömleğin 
düğmelerini iliklerken, karısı "Beğenmedin, değil mi?" dedi. 


Nasıl sıyırtacağını düşündü, sonra gerçeğin fazla sınırında dolaştığını 
fark ederek, "Pek değil" dedi, "Elbise güzel de..." 


"Ama bana yakışmadı, öyle mi? Neden? Neresi olmadı?" 
"Biraz fazla dar gibi. Belki yanlış beden aldın..." 


"Hayır, yanlış beden almadım. Her zaman giydiğim beden. Sen bana 
şişmansın demek istiyorsun, öyle mi?" 


Öfkeyle bakıyor, kocasının ona güvence vermesini, açıklamasını, 
iltifatlara boğmasını bekliyordu. 
Tom içini çekti ve "Evet" dedi. 


Mavis'in anababası, onları almalarını bekliyorlardı ve bu Çok Özel 
Gün'de kesinlikle daha fazla bekletilmemeleri gerekiyordu. Bu yüzden Tom 
paçayı kurtardı. Bir Masterman ÇÖG'ünün tıkır tıkır yürümesine hiçbir şey 
engel olmamalıydı. Mavis'in ailesinin yılda kaç ÇÖG kutladığını 


hesaplamaktan çoktan vazgeçmişti. Ama bütün bu ÇÖG'ler resmi tatil ilan 
edilse bir hamlede işsizlik sorunu çözülürdü, işte bundan emindi. 


Kayınlarının evine otomobilin kalorifer sisteminin asla eritemediği buz 
gibi bir sessizlik içinde gittiler. Anniş'le Babiş'in varlığı ortalığı yüzeyde de 
olsa biraz ısıttı, zaten Maviş iki kişiye yetecek kadar ısı yayıyordu ama 
kayınpederle kayınvalidenin Tom'u sohbete çekme girişimleri başka 
sorunlara yol açtı. 


"İş nasıl gidiyor, Tom?" dedi Baba Masterman, o Kuzeyli, görmüş 
geçirmiş, biz bunları biliriz oğlum, baba parası yemedik, kendi kendimizi 
yetiştirdik sesiyle. 

"Bir değişiklik yok." 

"Terfi zamanı geldi, umut var mı?" 

"Her zaman umut vardır" dedi Tom. 


"Eh, küçük anlaşmamızı unutma. Poliste artık bir yerlere varamadığını 
hissettiğin an, Masterman şirketinde rahat bir koltuk seni bekliyor." 


Baba Masterman inşaatçıydı, Lancashire'daki en büyük şirketlerden biri. 
Yıllardır o ve kızı, Tom'u şirketin güvenlik işlerinin başına geçmesi için 
sıkıştırıyordu. Tom hep bir üst basamağa tırmandığını, toplumsal olarak 
kabul edilebilir Emniyet Müdürü konumuna doğru hızla ilerlediğini ima 
ettiği sürece, onları püskürtebiliyordu. Ama her nasılsa tek taraflı bir 
"anlaşma" ortaya çıkmıştı, buna göre yukarı doğru tırmanışında herhangi bir 
engelle karşılaştığında istifa edecek, şirkete girecekti. 


Tom anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 


Arka koltukta Anne Masterman'ın ince sesi duyuldu: "Bahse girerim ki 
Tom gizli gizli, beni terfi ettirmeseler de polisliği bırakıp Baba'nın yanına 
girsem diyordur. Doğru mu, Tom?" 


Tom cevap vermedi. 
Maviş tatlı bir sesle sordu: "Tom, annem sana bir soru sordu, işitmedin 
1)" 
mi: 
"İşittim" dedi Tom. 
"Eee, cevap versene. Kibar insanlar medeni bir soru sorulduğunda cevap 
verirler." 


"Neydi şu medeni soru?" diye sordu Tom. 


"Polislik çok zamanını alıyor. Bu korkunç işi bırakıp Baban'la dokuzbeş 
harika bir işte çalışmak istemez inisin?" Kaynanası açık seçik, anlaşılır bir 
sohbet âlemine yaptığı ender seyahatlerden biri için tam da bu anı seçmişti. 


Tom düşündü, sonra, "Hayır" dedi, "Pamuk toplarım daha iyi." 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra kayınpederi bir kahkaha attı. 
"Pamuk toplanmş! Bu iyiydi işte, hanım. Pamuk toplarmış! Bu 


gençler çok zeki oluyor vallahi. Pamuk toplarım daha iyi. Hiç aklımdan 
çıkmayacak." 


Fazla yara bere almadan bu engeli geçmişlerdi. Ama otomobilden 
indiklerinde Mavis'e acıklı bir özür dileyen bakış attığında aldığı cevap, 
faiziyle ödenecek bir bedeli vaat eden buz gibi bir nazar oldu. 


Derin bir iç geçirdi. O Küçük Hanım'a karısıyla genel anlamda mutlu 
olduğunu cevabını verirken yalan söylemiyordu. Mavis'le ortak yönleri 
anlaşamadıkları (o noktalardan Ooçoktu. Maalesef oMavis'in ailesi 
anlaşamadıkları noktalardan biriydi. Karısının aslında bu konuda suçluluk 
duyması, bir uzlaşmaya izin verilemeyeceği anlamına geliyordu. 


Ailenin geri kalan kısmı lokantada bekliyordu. Kayınbiraderi Trevor 
oradaydı, güçlü bir babanın zayıf oğlu. Zaafını örtmek için şirin gözükmeye 
çalışmak yerine faşist olmayı yeğlemişti. Yanında karısı vardı, Joanna'nın 
alkolizmi kocasının iktidarsızlığının ya nedeni ya da sonucuydu. Tom, 
Joanna'yı severdi ama baldızı Trudi'den hoşlanmayı başaramamıştı. 
Trudi'nin konuşması banyoya girmesi kadar sıktı ki bu çok ender anlamına 
geliyordu. Aileyi Trudi'nin kocası tamamlıyordu. Fred, durmadan bir 
yerlere çarpan, eli ayağı dolaşan bir adam. Sonunda onu makinelerden ve 
sivri uçlardan uzak tutmak için Muhasebe bölümünde bir iş bulmuşlardı. 


Yemek her zamanki gibi gidiyordu. 


Yemek siparişlerini verirlerken Joanna kronik gıcıkların insanın içine 
işleyen açık sözlülüğüyle, "Ispanak" dedi, "Kocam ıspanak yiyecek. 
Sertleşmesine yardım edermiş diyorlar." 


Tam o sırada Fred bütün koordinasyon bozukluğuna rağmen sporu 
severdiMavis'e son bilardo oyununda nasıl altıdan vurduğunu anlatıyordu. 
Atışı göstermek için sağ kolunu arkaya attığında dirseğiyle olmazsa olmaz 
şampanyayı açmaya çalışan garsonun kasığına vurdu. Adam boğulur gibi 
bir çığlık atıp iki büklüm oldu, şampanya şişesinin mantarı bir kurşun gibi 


patladı ve yan masadaki kadının iki kaşının ortasına çarptı, bu arada 
şampanya şişeden öyle bir püskürdü ki kadının yanındaki adamın peruğu 
havaya uçtu. 


Böyle durumlarda Tom'un en çok şaştığı, Joanna hangi akıl almaz sözü 
ederse etsin, Fred altyapının ne kadarını harabeye çevirirse çevirsin, 
kayınpederinin yalnızca, olur böyle şeyler, der gibi keli keh gülmesiydi. 
Oysa asla sarhoş olmayan, karides kokteylini tabağını kırmadan viyebilen 
Tom'a ailenin bozguncusu gözüyle bakılıyordu. 


Ancak bu akşam ününe layık olacaktı. 


Yemeğin ortalarına gelene kadar başı derde girmedi. Sonra Trevor sordu: 
"Suç durumları nasıl, Tom?" 


"Çok suç işleniyor." 

"Bilmez miyim? Bence kabahat mahkemelerde. Yalnızca azarlamakla 
yetiniyorlar. Yasama kurumlarının kendilerini toparlama zamanı geldi. 
Doğru değil mi?" 

Bu sabah mahkemede başına gelenlerden sonra Tom elbette bu lafı 
onaylayacaktı. 

"Doğru" dedi. 

"Hırsızlık yaparken yakalanırlarsa baltayla bileklerinden kesmeli, bize bu 
lazım" diye devam etti Trevor. Kendi tezini kendi beğeniyordu. "Şantiyeden 
kaybolanın haddi hesabı yok, inanamazsınız valla. İrlandalılar yapıyor. 
Ortalık İrlandalı doldu, bu memlekete gelmelerine neden izin veririz 
bilmem. Peki suçüstü yakalasak 1ı'oluyor? Hiçbir şey! Ertesi gün gidip bir 
zavallıyı daha soyuyorlar. Örnek oluşturmak lazım, başkalarını teşvik 
etmek.., Haklı mıyım, Tom?" 


Tom dikkatle cevap verdi. "Genel ilke olarak, adil uygulanırsa, mantıklı 
biri bu yaklaşımdan mantıklı bir dava çıkarır, Trev." 


Bu şartlar altında doğrusu iyi bir cevaptı, öyle düşünüyordu Tom. Ama 
Masterman ailesinin derdi şuydu: Aile inançlarına nazik bir edayla baş 
sallanmasını istemiyorlardı onlar, tapmağın içinde olmanız, karınüstü yere 
yatıp ilahın ayak başparmağını öpücüklere boğmanız gerekiyordu. 


"Neden bize katılmıyorsun, Tom?" dedi babaları. "Ya da henüz buna 
hazır değilsen, hiç olmazsa uzmanlığından yararlanalım. Danışman gibi." 


"Babam haklı, Tom" dedi Trevor. "Ailenin birbirine sarılması lazım, değil 
mi ya? Uzman bir kanun adamı olduğuna göre, Masterman şirketini 
temizlemeye nereden başlarsın?" 


Tom'un dilinin ucuna, "Tepeden" cevabı geldi ama ağzından dışarı 
fırlamasına engel oldu. 


"Bakın" dedi, "anlattığınız ufak tefek hırsızlıkları önlemenin yolu, bana 
kalırsa, denetime kaç para ayıracağınızdan geçiyor." 


"Yani özel güvenlik mi?" dedi Trevor. "Senden bu sözü işittiğime hayret 
ettim." 


"Pardon?" 


"Özel eğitimin kötülüklerinden söz etmez misin sen? Ya da özel 
hastanelerin? Özel her şeyin? Birdenbire neden ailenin özel güvenliğe 


para ödemesini istedin? Kanun ve nizam güçlerine ne oldu peki? Hiçbir 
şeyi hak etmeyen o fakir fukara takımından olmadığımız için kanun bizi 
korumayacak mı? Esasına bakarsan polisin parasını ödeyen de biz değil 
miyiz? Devlet yardımı almıyoruz. Vergimizi ödüyoruz. Parasını ödeyen 
düdüğü çalmayacak mı?" 


"Duruma bağlı." 
"Nasıl yanı?" 


"Birçok şeye bağlı. Örneğin kaşığı veren aynı zamanda sapıyla çıkarıyor 
mu? Fred, şu bavırturpunu geçirir misin?" 


Lafı çevirme çabaları sonuç vermedi. Fred küçük bir mucize 
gerçekleştirip turp tabağını düşürmeden ya da bir şeye çarpmadan geçirdi. 
İmdat der gibi Joanna'va baktı ama kadın katatoniye girmiş gibiydi. 


Baba Masterman ağır ağır konuştu: "Seni anladığımı sanmıyorum, Tom. 
Şunu açıkça konuşalım. Birincisi, polis gücü bir kamu hizmetidir, doğru 
mu?" 

"Doğru." 

"Demek ki parası genel bütçeden ödenir, doğru mu?" 

"Doğru." 

"Bu da vergi demektir. Biz vergimizi ödüyoruz, tamam mı?" 

Tom cevap vermedi. 

"Tamam mı, Tom?" diye tekrarladı Baba. 


"Bir miktar" dedi Tom. 


"Bir miktar mı!" rliye patladı Baba. " Vergi faturamızı gördün mü hiç? 
Fred, sen anlat. Rakamları biliyorsun. Geçen yıl ne kadar ödedik?" 


Bir an için Fred'in yüzü panikten kızamık çıkarmış gibi oldu. Sonra derin 
bir nefes aldı, dudakları sıra sıra rakamları toplarmış gibi kıpırdadı, sonra 
"Acayip çok" dedi. 

"Doğru" dedi Baba. "Acayip çok. Derdin ne Tom?" 


Kaçamak yapma zamanı. Hızla başını eğme ve zikzak çizerek koşma 
zamanı. Masanın altından Joanna'ya bir tekme indirip Trevor'un cinsel 
iktidarsızlığıyla ilgili bir rüyadan uyanmasını ve rüyayı masadakilerle 
paylaşmasını umma zamanı. 


Ama gözlerinin önünde Allah'ın Belası Küçük Hanım canlandı, Cinler 
Diyarı'nın yeşil gözlü ecesi ona bir elma uzatıyor, o şeytansı beyaz 
dişleriyle elmayı ısırdığı yerden meyvenin suyu sızıyor. 


"Derdim" dedi, "vergilerin nereye harcanmasını istediğiniz. Derdim oy 
verip o vergileri harcaması için iktidara getirdikleriniz. Derdim acayip çok 
vergi vermeniz ama acayip çoğunu da kaçırmanız." 


"Tom!" Maviş öfkeden kudurarak bağırmıştı. 


"Hayır, bırak konuşsun" dedi Baba. "Ne diyorsun, Tom? Biz dolandırıcı 
mıyız yani?" 

"Evet" diye içini çekti Tom. Pişmanlıkla likörlü pandispanyayı düşündü. 
Çok güzel likörlü pandispanya yaparlardı bu lokantada, yiyeceğim diye 
heveslenmişti. Ama içinde bu gece tatlı yiyemeden yatağa gireceği gibi bir 
his vardı. 

"Sanırım ne demek istediğini açıklaman gerekiyor, Tom" dedi Trevor, en 
derin üst düzey yönetici sesini kullanmıştı. 


Tom tabağını itip, rozbifinin gerisine de veda etti. 


"Pekâlâ" dedi. "Şu yemeği ele alalım. Bu lokantayla anlaşmanız var, 
değil mi? Mönülerinin arka kapağına Masterman ilanı koyuyorlar. Bu ilanın 
yıllık bedeli de şu işe bakın ki yıl boyunca burada birilerini yedirip 
içirmenizi karşılıyor. Bu anlaşmayla böbürlendiğini duydum, Trev. Demek 
ki bu yemeğin maliyeti defterlerinizde reklam harcaması olarak vergi 
indiriminden yararlanacak." 


"Tastamam doğru" dedi Baba Masterman. "Yabancılar için hariç, iş 
yemeklerini vergi indiriminden çıkardıklarında ben düşündüm bu 
anlaşmayı. Oyunda bir adım önde olmanın yanlış bir tarafı yok, değil mi 
Tom?" 


Konuşurken gururla gülümsedi ve sol gözkapağmı görmüş geçirmiş 
erkeğin bilmiş, fesat tavrıyla kırptı. 


"Elbette yok" dedi Tom. "Bir vergi kaçırma hilesi olduğunu bir kenara 
koyarsan! Dur. Beni sonuna kadar dinle. Şu hep şikâyet ettiğin inşaat 
işçilerini alalım, şu seni soyup soğana çevirenleri. Kaçı aslında sizin 
yönettiğiniz taşaron şirketlerde çalışıyor? Böylece kayıt yok, ödenecek 
sigorta yok, siz de onları ucuza çalıştırabilirsiniz çünkü işe ihtiyaçları 
olduğunu, vergi iadesi zarfı da doldurmayacaklarını biliyorsunuz. Başka bir 
deyişle, siz ve sizin gibiler milyonlarca sterlin vergi kaçırıyorsunuz, sonra 
da utanmadan vergimizi ödüyoruz, değil mi ya, diye bağırıyorsunuz. 
Doğrusunu söyleyeyim mi, bir bok ödediğiniz yok! Ödeyene kadar da polis 
teşkilatı gibi düşük bütçeli, aşırı yüklü bir kamu hizmeti üstüne çan çan 
etmeye hakkınız yok!" 

Anlaşılan uzun süredir içinde birikmişti, kelimelerin böyle bir avazda 
çağıl çağıl aktığına bakarsanız. 

Benzer bir süreç Joanna'nın içinde de gelişiyordu anlaşılan çünkü birden 
uyandı, gözlerini ve ağzını kocaman açtı, "Hay Allah" dedi ve midesindeki 
yarı sindirilmiş akşam yemeği de bir avazda çağıl çağıl aktı. 

İşte bu, bir süre için de olsa dikkatleri, o bozguncu feveranından başka 
yöne çevirirdi! 

Ama hayır. Yengesinin mide artıklarından kurtulmak için Fred'in kendini 
geriye atıp da iskemlesini kırarak yerlere yuvarlanması bile sahne 
ışıklarının Tom'u bırakmasına yetmedi. 

"Gördün mü yaptığını!" diye bağırdı Maviş. "Her şeyi berbat ettin!" 

Ve Baba konuştu: "Böyle mutlu bir aile toplantısını mahvetmek için 
bizden nefret ediyor olmalısın, Tom." 

İşte bardağı taşıran, adamın bu vaiz kürsüsündeymiş gibi kendini üstün 
gören tavrı oldu. 

"Mutlu aile ha?" diye haykırdı Tom. "Bakın hele. Bir aksak hafiye, 
yerlerde sürünen bir sarhoş, bir titrek enkaz, bir dilsiz kokarca ve bir de 


Michelin lastikleri reklamı! Charles Manson'ın bile bizden daha mutlu bir 
ailesi vardı!" 


Kapıya yöneldi. 
Otoparkın havasını iyice içine çekerken Maviş yetişti. 


Michelin lastiği şakasına pişman olmuştu bile. Söylediği başka hiçbir 
şeye pişman değildi, henüz değil. Ama o şakanın affedilir yanı yoktu. 


Haklı çıkmıştı Tom. Karısı onu bağışlama niyetinde değildi. 


"Seni piç" dedi, "bu iş biter. Bu gece eve gelmeyeceğim. Geldiğimde de 
seni orada görmek istemiyorum. Defol git, anladın mı? Defol! Yoksa 
babamın avukatına attırırını seni!" 


Yapabilirdi bunu! Ev, yani Masterman İnşaat'ın "Georgia" tarzı villası, 
Mavis'in babasının düğün armağanıydı ve tapuda bir tek karısının adı 
yazılıydı. 


Baştan işi sıkı tutmalı, parasını kendi ödemediği bir evi istemediğini 
söylemeliydi. Ama bir sorun olacağını düşünmeyecek kadar seviyordu 
Mavis'i. Kadının ağzından çıkanı kulağının işitmediğine inanacak kadar 
seviyordu onu. 

"Maviş, ben..." dedi ama açıklama yapmaya ya da af dilemeye vakit 
kalmadan suratının ortasına inen bir kol darbesiyle dengesini kaybetti. 

Gerçekten de kilo almıştı karısı. Son vurduğunda yumruğu bu kadar 
güçlü değildi! 

Dudağındaki kanlan silip arabasına bindi ve evine gitti. 

Evde oturup ağır ağır bir şişe Skoç viskisinin dibine darı ekme işini 
yürüttü ama viskinin uyuşturucu etkisi kaybolmuştu sanki. Sonunda şişenin 
dibi gözüktü ama Tom hâlâ ayıktı. 

Bunu biliyordu çünkü telefon çaldığında ayağa kalkıp cevap vermekte 
güçlük çekmedi. 

"Alo?" 

"Tom? Ben Missendon. Dinle, bir toplantıda konuşma yaptıktan sonra 


eve dönüyordum, araba telsizimde Köpek ile Ördek barında kavga çıktığını 
dinledim. Ciddiye benziyor." 


Tom saatine bir göz attı. Geceyarısmı geçmişti. Bir bar kavgasının şefi 
yolundan çevirmesi için gerçekten de ciddi olması gerekiyordu. 


"Hâlâ orada mısın, Tom?" 

"Evet, efendim." 

"Dinle, buna bayılacaksın. Köpek'te ne olmuş biliyor musun? Şu eski 
dostun Chuck Orgill'in serbest bırakılışım kutlamak için özel bir parti 
veriliyormuş. Bir kargaşa çıkmış. Ağır yaralılar varmış, belki daha da 
kötüsü. Ben oraya gidiyorum şimdi, düşündüm ki kim olduğunu duyunca 
bana katılmak istersin." 

Orgill. Her şeyin başlangıç noktası. 

"Evet efendim" dedi Tom. "Sağolun, efendim." 

Otomobiline bindiğinde elinde hâlâ viski şişesini tuttuğunu gördü. 
Dikkatle yanındaki koltuğa yerleştirdi şişeyi. Araba kullanacak halde 
miydi? Yasal olarak hayır. Ama cambazın ipinde bile mükemmel 
yürüyebileceğini hissediyordu. Motoru çalıştırdı. 

Köpek ile Ördek'in çevresinde bir sürü polis arabası vardı. Vaktin geç 
olmasına rağmen bir sürü de insan. Ön avludan bir cankurtaran haykırarak 
çıktı. Cümle kapısının önünde bir başkasının mavi beyaz ışıkları sessizce 
yanıp sönüyordu. 


"Tom. Gelebildin." 


Missendon gülümseyerek ona doğru geldi. Üstünde hâlâ smokin vardı, 
bol bahşiş veren bir müşteriye hoş geldin diyen garsona benziyordu. 


Tom, "Merhaba, efendim" dedi. "Zayiat nedir?" 


"Bir ölü, iki ağır yaralı, dört ya da beş kötü bıçaklanmış, bir sürü de orası 
burası kanayan. Böyle bir kalabalığı şampanyaların yanında başı boş 
bırakırsan olacağı budur." 


"Peki Orgil1?" 

"Şeref konuğu mu? İçeride, yüzüne dikiş atıyorlar. Hastaneye gitmek 
istiyorum diye bas bas bağırıyor ama işim bitene kadar yakasını bırakacak 
değilim." 

"Ölen kim?” 

"Orgill'in kuzeni, Jeff." 

Tom bir ıslık çaldı, "Biri bize bir iyilik yapmışa benziyor. Neler olmuş?" 


"İktidar mücadelesi, öyle anlaşılıyor, Biliyorsun, Jeff uzun süredir Orgill 
ailesinin veliahtıydı. Chuck'ın uzun süre içeride yatacağını sanıyordu 


herkes. Jeff de tahta çıkma zamanının geldiğine hükmetmiş olmalı. Ama O 
Küçük Hanım her şeyi değiştirdi. Bana kalırsa mazotu çekince Chuck'a 
aramıza yeniden hoş geldin demeye vüksünmüş Jeff. Gagalama düzeninde 
bir değişiklik yapmanın zamanı geldiğini ima etmiş bile olabilir. Ama 
gagalanan o oldu." 

"Chuck mı gagaladı dersiniz? Çok kıyak olurdu. Tanık var mı?" 


"Saçmalama, Tom" dedi Missendon. "İlk hay huyda, barmen iki kuzenin 
dalaştığını, sonra kıyamet koptuğunu geveledi. Ama kimin hakkında 
konuştuğunu hatırlama fırsatını bulunca, birden hafıza kaybına uğradı. 
Diğerleri de hatırlamayacaktır, kimin tarafından kavga etmiş olurlarsa 
olsunlar. Şimdi tek patron kaldı, kimse onu öfkelendirme tehlikesini göze 
almaz." 


Konuşurken bara doğru yürüyordu. Kapıdan bakınca Tom kadınlı erkekli 
karışık bir grup gördü, çoğu yaralı ama ayaktaydı, bir düzine polis ad ve 
adreslerini not ediyordu. Sonra Missendon onu bara götürdü, kavganın 
nerede olduğunu sormasına gerek kalmadı. Duvarlar kanla kaplıydı. Salon 
övle karmakarışıktı ki cam ve mobilya kırıkları arasında bir insan enkazını 
seçebilmek zaman alıyordu. 


"Bıçaklanmış mı?" diye sordu Tom. Ölüden dereler gibi akmış kanlara 
basmamak için dikkatle yürüyordu. 


"Görünüşe göre üç kere, belki daha fazla. Doktorun ancak adamın 
öldüğünü doğrulayacak kadar yaklaşmasına izin verdim. Adli tıp uzmanları 
burayı tepeden tırnağa tarayana kadar herhangi bir şeyi kıpırdatmalarını 
istemiyorum." 


"Ne bulmalarını umut ediyorsunuz?" 


"Orgill'i cinayetten içeri tkmaya yetecek herhangi bir şey. Sabah 
elimizden kaçtı, Tom. Bu sefer kaçamayacak." 


"Tanık olmazsa zor" dedi Tom. "Buradaki izdihama bakılırsa kim 
vurduya gitmiş olabilir." 

"Allah'ın Belası Küçük Hanım gibi konuşuyorsun, Bak, orada bir bıçak 
var. Bizim çocuklar olay yerine vardığında fırlatılıp atıldığı çok belli. 
Cinayet silahı olabilir. Üstünde Chuck'ın parmak izleri olsa iş kolaylaşırdı, 
Jeff m elinde kan var. Şansımız varsa Chuck'ın kanıyla aynıdır. Jeff herifin 
suratına cam kırığı atınca fışkırmış. Chuck'ın gömleği de bende. Kan içinde. 
Bahse girerim Jeff in kan grubundandır." 


Boş bir iyimserlik, diye düşündü Tom. Bütün bunlar doğru çıksa bi 


le neyi kanıtlardı ki? Bir kere, Chuck Orgill'in kan grubu "0" idi, yani en 
yaygın cinsten. Biliyordu, çünkü adarn hakkındaki her şeyi bilirdi. Jeff de 
nüfusun yüzde doksanı gibi muhtemelen ya "0" ya da "A" idi, Sanki Sylvie 
Morphet'in sinsi, kandırıcı sesini duyuyordu, 


"Müfettiş, bu kavgada kaç kişi yaralanmıştı? On beş mi? Yirmi? Daha mı 
fazla? Peki yaralıların kaçının kan grubu 'A' ya da '0'? O kadar çoğunun 
mu? Peki o zaman nasıl emin olabiliyorsunuz..." 


Vesaire. 


"Ne var oğlum? Pek mutlu görünmüyorsun" dedi Missendon sert sert, 
"Tükür bakalım aklindakini." 


"Ot yoluyoruz gibi geliyor bana, efendim" dedi Tom dosdoğru. "Eğer 
Orgill'i içeri tıkmak için bulabildiğimiz tek delil kansa, Küçük Hanım bizi 
susuz götürür, susuz getirir. Tutturmak istiyorsak daha güçlü delillere 
ihtiyacımız olacak." 


"Öyle miii?" Missendon öfkeyle bağırmıştı. "Ne var, Tom? Sayın Bayan 
Avukat seni çok mu korkuttu?" 


"Buna inansamz iyi olur" dedi Tom. "Vay vaay. Şuradaki de ne?" 

Cesedin vanmda çömelip döşemeye baktı. 

"Ne var? Bir şey mi buldun?" 

"Orgill'in gömleği. Bir düğmesi eksik mi?" 

Missendon ona katılıp döşemeye baktı. Cesedin yana açılmış koluna 


yaklaşık yarım metre mesafede minik sedef bir düğme duruyordu, sanki 
yerinden zorla koparılmış gibi üstünde ipliği ve bir parça da kumaş vardı, 


"Bekle, burada" dedi Missendon heyecanla. "Gidip bir bakayım," 

Dışarı çıktı, birkaç saniye sonra elinde mühürlü bir plastik kanıt 
torbasıyla döndü. Dikkatle, mührünü açmadan torbayı sallayarak içindeki 
kanlı gömleği düşürdü. 

"Tom sen bir dahisin" dedi, çömelip gömleği yere sermişti. 

Düğmeleri sedefti ve üstten üçüncüsü kopartılmıştı. 

"İşte tam üstüne bastık" dedi Missendon. "Şimdi mutlu musun?" 


"Hiç yoktan iyidir" dedi Tom, ayağa kalktı, "Ama yine de çok açık bir 
delil değil. Adli tıbbın adamları gelip burayı tarayınca kaç düğme daha 


bulacaklar biliyor musunuz? Ama Jeff in elinde olsaydı..." 


"Ama elinde" dedi Missendon, sesi şaşırmış gibiydi. "Hatırlamıyor 
musun? Bak." 


Ayağa kalkıp vana çekildi. Tom cesede baktı. 


Cesedin yana doğru açılmış sağ elinin parmakları arasında neredeyse 
kaybolmuş bir sedef düğme vardı şimdi. 


"Orgill onu bıçakladığı sırada gömleğini yakaladı, geri geri düşünce 
düğmeyi koparttı" dedi Missendon. "Adli tıp uzmanları bile görür bunu." 


"Hayır" dedi Tom aptal aptal, "yerdeydi." 


"Doğru. Jeff yerdeydi, düğme de elinde" dedi Missendon. "Şimdi 
hatırladın, değil mi?" 


Gülümsüyordu. Tom gözlerine bakınca bilmiş bilmiş gözünü kırptı. 
"Hatırladın, değil ini Tom?" diye tekrarladı. 
Tom cevap vermedi. 


Orgill'i düşündü, eğer dünyada adalet denen bir şey olsa, bu gece hapiste 
geçireceği on yıla başlamış olacaktı. 


Sylvie Morphet'in esrarlı tebessümünü düşündü, tam bir dürüstlük içinde 
yaşama iddiasıyla alay etmişti. 

Masterman ailesinin yemeğini ve çöken evliliğini düşündü. 

"Hayır" dedi. 

"Efendim?" 

"Hayır. Yapamam. Yalanınıza iştirak edemem." 

Missendon'un yüzü demir bir maskeye dönüştü. 

"Sen ne diyorsun, Müfettiş?" 


"Diyorum ki, sordukları takdirde düğmeyi gerçekten nerede bulduğumu 
söylerim." 

"O halde hiç bulmamış olman çok daha iyi, değil mi? Burada bir işin 
yok. Şimdi evine gidiyorsun ve adın bu soruşturmanın hiçbir satırında yer 
almayacak. Son zamanlarda aşırı çalıştın, Tom. Hazırlıksız olduğun için de 
zaten bugün bir davayı yüzüne gözüne bulaştırdın..." 


"İşte bu tam bir yalan ve sen de bunu biliyorsun!" diye hırladı Tom. 


"Yalan, ha?" Missendon, Tom'a sokulup kokladı. "İçmişsin. Benimle 
böyle konuştuğuna göre bir halt karıştırmış diye düşündüydüm. Ne kadar 
içtin?" 

"Bir şişe ama..." 


"Bir şişe mi!" Missendon hakikaten hayrete düşmüştü, "Buraya kadar 
otomobili nasıl kullandın? Aklını mı kaçırdın sen ne? Şimdi kulaklarını aç. 
Otomobilin yanına yaklaştığın anda seni tutuklatırım, yemin ederim. Seni 
eve götürecek birini bulayım. Ve evde kalacaksın. İkinci bir emre kadar 
hastalık iznindesin, anladın mı Müfettiş?" 


"Evet" dedi Tom. "Anladım. Ama siz de beni anlayın lütfen efendim. 
Eğer sorarlarsa..." 


"Sorarlarsa mı?" Missendon haykırıyordu, "Hangi orospu çocuğu sana bir 
şey soracakmış?" 


"Ben!" dedi Tom. "Ben kendim." 


Tom, Yeşil Ağaç'ın yemek salonuna girdiğinde eski duvar saatine göre 
ikiye on vardı. 


Sylvie Morphet aynı masada ciddi ciddi Sümükiü'yle konuşuyordu. Tom 
ne hakkında konuştuklarını tahmin etmekte güçlü çekmedi. 


Yaklaşıp masanın yanında durdu, ona baktılar. Dava vekili şaşkınlıkla 
bakıyordu. Avukat ise, insanı hem sinirlendiren hem de ayartan o gizli zevk 
ifadesiyle, "Müfettiş Tyler, yorgun görünüyorsunuz" dedi. "Adalet peşinde 
mumu söndürdünüz herhalde, öyle mi?" 

"Onun gibi bir şey." 

"Ama tam da değil" dive azarladı Sylvie. "Bay Lime zavallı Bay Orgill'i 
yine içeri attığınızı söylüyordu bana. Hiç zaman harcamıyorsunuz, değil 
mi?" 

"Harcamıyor muyum?" dedi Tom. "Bakın, sözünüzü kestim ama saat 
ikide demiştik." 

Kadın önce şaşırdı, sonra gülümseyip, "Elbette" dedi, "Bay Lime lütfen 
bize biraz izin verin, küçük bir özel meselemiz var. Hayır, hayır gitmeyin. 
Bir dakika bile sürmez. Pekâlâ, Müfettiş, nasıl gitti? Gelmenizin nedeni 
kazandığınızı söyleyip ödülünüzü almak mı?" 


Aslında neden geldiğini Tom da bilmiyordu. Uyandığında, hayatının 
Köpek ile Ordek'in kanlar içindeki salonu gibi tam bir enkaza döndüğünü 


düşünmüştü. Tutunabildiği tek somut şev, saat ikideki bu randevuydu. 


Kadın bir şeyler bekleyerek bakıyordu ona, yeşil gözleri taze bahar 
yapraklarına düşen yağmur damlaları gibi ışıldıyordu. Küçük beyaz dişleri 
sevecen bir tebessümle açılmış yumuşak kırmızı dudakların ardında parladı 
ve mavi damarlı gözkapağını bilmiş bilmiş kırptı... 


Birden bu ifadeyi daha önce de gördüğünü hatırladı. 


Orgill de kodesten kurtulduğunda böyle muzaffer görünüyordu. 
Masterman da vergi hilesini gururla anlatırken böyle görünüyordu. 
Missendon da kanıtları saptırıp onu hileye davet ederken böyle bakmıştı. 


İşte yine aynı bakış, aynı göz kırpış. Cinler Ecesi'nin yüzünde... 


Tamam! Şaşırmamıştı. Yetişkin bir adam olduktan sonra anlamıştı 
aslında. Bu dördü onlar gibi kimbilir kaç kişi daha vardıesas olarak aynı 
takımdandı, sıradan çalışanların insanca dünyasında değil, sınırları bulanık, 
kumları kaygan, kanla kıpkızıl olmuş derelerin üstünde sislerin döndüğü 
gölgeli bir ülkede yaşıyorlardı... 


Peki kendisi neredeydi? 


Basit. Cinler Diyarı'nda bir yabancıydı ve hariçten gazel okursa sonsuza 
kadar orada kalabilirdi. 


"Evet?" Kadm konuşmaya davet ediyordu Tom'u. "Kazandınız mı?" 


Bir kahkaha atıp başını salladı Tom. Çok şey bildiğini iddia edemezdi 
ama bir insanın Cinler Ecesi'vle bahse girip kazanmasının söz konusu 
olmadığını da biliyordu. 


"Saçmalamayın" dedi rahatça. "Tabii ki kazanamadım. Kazanamazdım 
zaten. Baştan beri biliyordunuz. Şimdi izin verirseniz gidip karımla 
buluşacağım." 


Tuhaf, yalan değildi bu. En azından olmadığını umuyordu. 


Tahminine göre, Maviş bütün geceyi ailesiyle Tom'u yerden yere vurarak 
geçirmişti. Kahvaltıda anababasıyla bu güzel çalışmaya devam etmiş, sabah 
kahvesinde suskun kızkardeşiyle ruh çözümlemelerine girişmişti. Tam şu 
sırada da Trevor'la uzun uzun öğle yemeği yiyor ve geleceğinin ayrıntılarını 
şirkette, tabiiçiziyor olmalıydı. 


Eh bu da, en tutucu tahminlere göre bile yeter derecede cereyanda kalmış 
demekti. Zira Tom Tyler karısının en korkunç sırrını biliyordu. 


Ailesiyle fazlaca beraber olmak karısına fena halde dokunuyordu. İşte bu 
yüzden ÇÖG'ler mükemmel geçmeliydi, kalan zamanlarda ailesini ihmal 
etmenin suçluluk duygusundan kurtulmak için! 


Maviş elbette asla kabul etmezdi bu durumu, seviştikten sonraki o 
tembel, mahrem dakikalardaki bir iki ima hariç. Ama Tom emindi, öğle 
yemeği bittiği sırada Maviş de boğulmaya yüz tutmuş olacak, bir şey alması 
gerektiği yalanını uydurup biraz kendi başına kalmak için eve yollanacaktı. 


Eh, bu sefer şansı yoktu. Ya da vardı. Bu, durumu hangi açıdan ele 
aldığınıza bakar. Aileyle arasında yıkılan köprüleri tamir etmek için çok 
çalışacaktı. Tabii şirkette çalışmaya kadar vardırmayacaktı işi, asla! Ama 
elinden geleni yapacaktı. Maviş onu hâlâ sevdiğini, onu dayanılamayacak 
kadar çekici bulduğunu kanıtlamasını isterse, herhangi bir sorgulamada 
çürütülmeyecek bir tanıklığı devreye sokabilirdi. Bundan kuşku 
duymuyordu. 


Barın kapısına vardığında saat ikiyi vurmaya başladı. 


Birden aklına geldi, bu demekti ki, kaybettim diye yalan söylediğinde 
henüz yirmi dört saat bitmemişti, yani böylece gerçekten de kaybetmiş 
oluyordu... 


Ama gerçekten de kaybettiyse, o zaman yalan değildi... 
Demek ki... 


Başını şiddetle iki yana salladı. Cinler Diyarı mantığıydı bu. Artık onlarla 
hiçbir alışverişi kalmamıştı. 

Yeşil Ağaç'ın gölgelerinden dışarı, dünkü sisin yerini alan parlak kış 
güneşine cesur bir adım attı, doğruların mahvettiği hayatının parçalarını 
birleştirmeye başlamak üzere eve yollandı. 


REGINALD HILL ?'i en çok etkileyen hikâye: 

MARKHEIMM Robert Louis Stevenson 

Dükkân sahibi, "Evet" dedi, "buraya çeşit çeşit insan gelir. Bazı 
müşteriler cahildir, ben de üstün bilgeliğimin hayrını görürüm. Bazıları 
dürüst değildir..." Elindeki kandili kaldırdı, ışık birden misafirinin yüzünü 
aydınlattı. "O zaman da" diye devam etti, "erdemli olmanın yararını 
görürüm. 

Markheim günlük güneşlik sokaktan içeri yeni girmişti, gözleri parlak 
ışıkla karanlığın karıştığı dükkâna henüz alışamamıştı. Bu imalı sözleri 
işitince, mumun alevi de bu kadar yakında olunca, ıstırapla gözlerini 
kırpıştırıp başka yöne baktı. 


Dükkâncı kendi kendine güldü. "Bana Noel günü geldiniz" diye sözüne 
devam etti, "oysa evimde yalnız olduğumu, kepekleri indirdiğimi, 
çalışmamaya özen gösterdiğimi biliyorsunuz. Eli, bunun cezasını 
çekeceksiniz, odefterlerimi odenkleştirmem gerekirken sizinle vakit 
kaybettiğim için bir bedel ödeyeceksiniz. Bir de, bugün sizde iyice fark 
ettiğim bir davranışın bedelini ödeyeceksiniz. Ketum bir adamım ben, 
aptalca sorular da sormanı ama bir müşteri gözümün içine bakamıyorsa, 
bunun bedelini ödemesi gerekir." Dükkâncı yine kendi kendine güldü, sonra 
her zamanki gibi konuştu ama sesinde hâlâ alaycı bir tını vardı: 
"Getirdiğiniz nesneyi nereden bulduğunuzu, her zamanki gibi açık seçik 
anlatabilirsiniz, değil mi?" diye devam etti. "Yine amcanızın dolabında mı? 
Doğrusu müthiş bir koleksiyoncu!" 


Ufak tefek, solgun, yuvarlak omuzlu dükkân sahibi bir yandan da 
neredeyse parmaklarının ucunda yükselip altın çerçeveli gözlüklerinin 
üstünden bakıyor, başını hiç inanmadığını gösterir gibi sallayıp duruyordu. 
Markheim bu bakışlara sonsuz bir acıma ve bir parça da dehşet duygusuyla 
karşılık verdi. 


"Bu defa yanıldınız" dedi. "Satmaya değil almaya geldim. Elden 
çıkaracak antikanı yok, amcamın dolabı bomboş. Hepsi yerli yerinde 
olsaydı bile, borsada iyi kazandığım için antikalara birkaç parça daha 
eklerdim, o kadar. Bugün buraya gelmemin nedeni çok basit. Bir 
hanımefendi için Noel hediyesi arıyorum" diye devam etti ve hazırladığı 
konuşmasına girerken sözleri daha akıcı hale geldi. "Aslnda böyle küçük bir 
iş için sizi rahatsız etmekten dolayı ne kadar özür dilesem boş, küçük 


iltifatımı hanıma akşam yemeğinde sunmalıyım. Sizin de çok iyi bildiğiniz 
gibi zengin bir hanımla yapılacak evlilikte ihmal söz konusu olmamalıdır." 


Ardından bir sessizlik oldu, sanki antikacı bu sözleri kuşkuyla tartıyordu, 
Dükkândaki tuhaf ıvır zıvırm arasındaki saatlerin tiktakları ve çevre 
sokaklardaki at arabalarının belli belirsiz duyulan telaşı bu sessiz dakikaları 
doldurdu. 


"Pekâlâ beyefendi" dedi dükkâncı, "öyle olsun. Ne de olsa eski 
müşterisiniz ve eğer dediğiniz gibi iyi bir evlilik yapma fırsatını 
bulmuşsanız, engel olmak bana düşmez, İşte bir hanımefendiye yaraşacak 
güzel bir şev" diye devam etti. "Bu el aynası... On beşinci yüzyıl, garantili, 
hem de iyi bir koleksiyondan çıkmış ama savın bayım, tıpkı sizin gibi 
müthiş bir koleksiyoncunun yeğeni ve tek vârisi olan müşterimin 
menfaatleri doğrultusunda, adını saklı tutacağım." 


Dükkâncı tekdüze ve ısırıcı sesiyle konuşup dururken, sözünü ettiği 
nesneyi durduğu yerden almak üzere eğilmişti. Tam o sırada da 
Markheim'ın gövdesi elektrik çarpmış gibi sarsıldı, elleri ayakları titremeye 
başladı, yüzünü birbiri ardından şiddetli tutkular sardı. Sarsıntı geldiği gibi 
çabucak geçti, aynayı tutan elindeki azıcık titremenin ötesinde izi kalmadı. 


"Bir ayna" dedi boğuk bir sesle, sonra durdu, daha anlaşılır bir sesle 
tekrarladı. "Bir ayna ha? Noel için mi? Yok canım!" 


"Niye?" diye bağırdı dükkâncı. "Ayna niye olmazmış ki?" 
Markheim adama tanımlanamaz bir ifadeyle bakıyordu. "Niye olmaz mı 
diyorsunuz?" dedi. "Ama bakın... Aynaya bakın... Kendinize bakın! 


Görmekten hoşlanıyor musunuz? Hayır! Ben de hoşlanmam... Kimse 
hoşlanmaz," 


Markheim aynayı aniden yüzüne tuttuğunda ufak tefek adam geriye 


sıçramıştı ama başına daha kötü bir şey gelmeyeceğini kavrayınca, güldü. 
"Müstakbel hanımınızı memnun etmek zor galiba, beyefendi" dedi. 


"Sizden bir Noel hediyesi istiyorum" dedi Markheim, siz ise bana bunu 
veriyorsunuz... Yılları, günahları ve ahmaklıkları hatırlatan bu lanet şeyi, bu 
elde tutulan vicdanı! Bunu mu kast etmiştiniz? Kafanızdan ne geçiyordu? 
Söyleyin bana. Söylerseniz sizin için daha iyi olacak. Haydi, bana kendinizi 
anlatın. Her şeyi göze alıp bir tahminde bulunayım, yoksa herkesten gizli 
hayır mı işliyorsunuz?" 


Dükkâncı dikkatle karşısındakine baktı. Çok garip, Markheim hiç de 
gülüyora benzemiyordu. Yüzünde umut kıvılcımı gibi bir şey, bir heves 
belirmişti ama neşeye dair bir iz yoktu. 


"Nereye varmaya çalışıyorsunuz?" dedi dükkâncı. 


"Hayırsever değil misiniz?" diye suratını asarak karşılık verdi. 
"Hayırsever (o değilsiniz, odindar odeğilsiniz, (o vicdanınızın o sesini 
dinlemiyorsunuz, sevmiyor, sevilmiyorsunuz, parayı almak için bir eliniz, 
aldığınızı koymak için bir kasanız var. Hepsi bu mu? Ulu Tanrı'ın, hepsi bu 
mu be adam?" 


"Ne olduğunu söyleyeyim size" diye söze başladı dükkâncı, önce azarlar 
gibiydi, sonra gülmeye başladı. "Ama anladım, bu sizinki bir aşk ilişkisi ve 
siz de hanımefendinin sağlığına epeyce içtiniz." 

"Oo!" Markheim tuhaf bir merakla bağırdı. "Hiç âşık oldunuz mu? Bana 
anlatın." 


"Ben mi?" diye haykırdı dükkâncı. "Ben âşık oldum mu? Hiç zamanım 
olmadı, bugün de bütün bu saçmalıklara harcayacak zamanını yok. Aynayı 
alacak mısınız?" 


"Acelesi ne?" diye cevapladı Markheim. "Şurada durup konuşmak çok 
zevkli. Hayat da öyle kısa ve belirsiz ki hiçbir zevkten mahrum olmak 
istemem... Yoo, hatta böyle küçük bir zevkten dahi. Uçuruma düşmek üzere 
olan bir adam gibi tuttuğumuza sıkı sıkı sarılmalıyız. Bir düşünürseniz, her 
saniye bir uçurum bir mil yüksekliğinde bir uçurumöyle yüksek ki, bir 
düşersek insana benzer hiçbir yanımız kalmayacak. Şu halde, en iyisi tatlı 
tatlı konuşmak. Birbirimizden söz edelim: Niye bu maskeyi takıyoruz ki? 
Sırlarımızı paylaşalım. Kimbilir, belki dost oluruz." 


"Tek bir söz edeceğim"dedi dükkâncı. "Ya bir şey alırsınız ya da 
dükkânımdan çekip gidersiniz!" 


"Doğru, doğru" dedi Markheim. "Yeterince saçmaladık. İş başına. Bana 
başka bir şey gösterin." 

Dükkâncı aynayı rafa yerleştirmek için yine eğildi, ince sarı saçları 
gözlerinin önüne düşüyordu. Markheim biraz daha yaklaştı adama. Bileli 
paltosunun cebindeydi, iyice doğruldu, ciğerlerini doldurdu. Aynı anda 
yüzünde birçok farklı duygular belirdi: Dehşet, nefret, kararlılık, büyülenme 
ve fiziki bir tiksinti ve acıyla kıvrılan üst dudağının arasından dişleri 
göründü. 


"Bu belki uygun düşer" diye düşüncesini belirtti dükkâncı, sonra, tam 
doğrulurken, Markheim kurbanına arkadan saldırdı. Uzun, şişe benzer 
hançer parladı ve indi. Dükkâncı tavuk gibi çırpındı, şakağını rafa çarptı ve 
sonra yere yığıldı. 


Dükkânda zamanın küçücük sesleri konuşup duruyordu. Bazıları görmüş 
geçirmişliğin debdebesivle derin derin, ötekiler geveze ve telaşlı. Hepsi, 
birbirine karışan bir tik tak korosu halinde saniyeleri anlatıyordu. Sonra, 
kaldırımı bütün ağırlığıyla döverek koşan bir çocuğun adımları bu küçük 
sesleri bastırdı ve Markheim ürkerek yeniden çevresinin bilincine vardı. 
Dehşetle etrafına bakındı. Kandil tezgâhın üstündeydi, alevi hava akımıyla, 
vakur, sallanıyordu ve bu belli belirsiz hareketle bütün oda gürültüsüz bir 
telaşla doldu, bir deniz gibi kabarıp kabarıp indi. Uzun gölgeler âdeta baş 
sallıyor, karanlığın kaba lekeleri soluk alıp verircesine şişiyor, küçülüyor, 
portrelerin yüzleri ve porselen putlar sudaki hayaller gibi değişiyor, 
titreşiyordu. İçeriye açılan kapı aralıktı ve upuzun, ince bir gün ışığı demeti, 
işaret eden bir parmak gibi, gölgelerin kuşattığı derinlikleri gözetliyordu. 


Markheim'ın gözleri, korkuyla çarpılmış gezintisinden kurbanının 
bedenine döndü. Orada yatıyordu gövde, hem kamburu çıkmış hem de kolu 
bacağı bir yana savrulmuş, inanılmayacak kadar küçük ve garip bir biçimde 
hayatta olduğundan daha rezil. O sefil, acınacak elbiseleri içinde, o hantal 
duruşuyla bir avuç talaş gibiydi dükkâncı. Markheim bakmaya korkmuştu 
cesede. Buyurun bakın! Bir hiç. Yine de, bakarken, bu eski elbise yığını ve 
kan gölü dile gelmeye başladı. Orada yatması gerekiyordu, o şeytani 
mafsalları çalıştıracak, hareketin mucizesini yöneltecek bir şey yoktu. Biri 
bulana kadar orada kalacaktı. Biri bulana kadar! Evet, peki sonra? Sonra bu 
ölü et yığını bütün İngiltere'de çınlayacak ve dünyayı bu işin peşini 
bırakmamaya çağıracak bir haykırış koyverecekti. Evet, ölü ya da diri, o 
hâlâ bir düşmandı. "Bir zamanlar, beyin boşaldığında" dive o dizeyi 
düşündü, kelime aklına takıldı. Zaman, artık iş bittiğini görekurban için 
biten zaman, katil için bir an, önemli bir an haline gelmişti. 


Bu düşünce henüz aklına düşmüştü ki önce biri, sonra başka biri, her hız 
ve tondan biri katedral kulesinin çanı gibi derin, diğeri bir valsin prelüdü 
gibi çm çıtı çınlayansaatler öğleden sonra saat üçü çalmaya başladı. 


Bu dilsiz odada birden bu kadar çok dilin konuşmaya başlaması onu 
sersemletmişti. Kendini hareket etmeye zorladı, elinde kandil, kıpırdayan 
gölgelerce kuşatılmış, tesadüfi yansımalarla iliğine kadar ürkmüş, bir aşağı 


bir yukarı dolandı. Kimi yerli, kimi Venedik ya da Amsterdam malı 
bezemeli aynalarda yüzünü tekrar tekrar gördü, sanki bir casus ordusuyla 
karşı karşıyaydı, kendi gözleri ona baktı, teşhis etti. Kendi adımlarının sesi, 
ne kadar hafif olursa olsun, çevredeki sessizliği bozuyordu. Hâlâ, ceplerini 
doldurmayı sürdürürken, aklı, planındaki binlerce kusur yüzünden, 
kusturacak kadar tekrar tekrar suçluyordu onu: Daha sakin bir saat 
seçmeliydi, daha dikkatli olmalıydı, dükkâncıyı öldürmemeli, yalnızca 
bağlayıp ağzına bir tıkaç koymalıydı. Daha cesur davranıp hizmetçiyi de 
öldürmeliydi. Her şeyi başka türlü yapmalıydı. Yüreği delen pişmanlıklar, 
aklın bezgin, durmak bilmeyen çabası, değiştirilemezi değiştirmek, artık 
yararsız olanı planlamak, geri getirilemez geçmişin mimarı olmak için. 
Bütün bunlar aklından geçerken, beyninin ırak köşelerine, metruk bir 
tavanarasmda koşuşturan fareler gibi, çılgın hayvani korkular üşüşüyordu. 
Polisin ağır eli omuzuna inecekti, sinirleri oltaya takılmış balık gibi 
titreyecekti; gözlerinin önünden sanık sandalyesi, hapishane, darağacı ve 
kara tabut dörtnala geçti. 


Sokaktaki insanlardan duyduğu dehşet, aklına bir kuşatma ordusu gibi 
çöreklendi. Mümkün değil ama diye düşündü, gürültü patırtının birazı olsun 
kulaklarına çalınmış, meraklarını uyandırmış olmalıydı; şimdi de bütün 
komşuların kıpırdamadan, kulaklarını dikmiş oturduklarını hissediyordu: 
Yalnız insanlar, Noel'i tek başlarına eski anılarla geçirmeye mahküm ve 
şimdi aniden bu tatlı faaliyetten gerçeklere geri dönmek zorunda kalan 
insanlar, mutlu aile toplantıları, masanın çevresinde çıt çıkarmadan 
kalakalmışlar, annenin parmağı hâlâ kalkık. Her türden, yaştan ve mizaçtan 
insan ama hepsi kendi yuvasında, onu asacak ipe merakla bakıyor, 
örüyorlardı o ipi. Bazen yeterince sessiz hareket edemediğini düşünüyordu. 
Uzun Bohemya kadehleri bir çan gibi gürültüyle şıngırdadı, tik takların 
gürültüsünden ürküp saatleri durdurmaya niyetlendi. Sonra, yine, duyduğu 
dehşetin hızla değişmesiyle, dükkânın sessizliği tehlikenin kaynağı oldu, 
gelen geçeni uyarabilir, durdurabilirdi bu sessizlik. Markheim adımlarını 
daha cesurca atmaya başladı, dükkândaki eşyalar arasında paldır küldür 
geziyor, kendi evinde rahat rahat iş yapan bir adamın hareketlerini ince 
ayrıntılarına varana kadar taklit ediyordu. 


Ama tehlike çanları onu öteye beriye öyle bir çekiştirmişti ki, aklının bir 
yanı hâlâ kurnazca işlerken, diğer yanı deliliğin kenarında titreşiyordu. 
Özellikle bir sanrı, aklını pençesine almıştı. Beyaz yüzüyle penceresinde 
onu dinleyen komşu, yoldan geçerken korkunç bir kuşkuyla kaldırımda 


duraklayan adam, en kötü ihtimalle kuşkulanırlardı bu insanlar. 
Bilemezlerdi, tuğla duvarlar ve kepenkli pencerelerden ancak sesler 
sızabilirdi. Ama burada, evin içinde, yalnız mıydı? Yalnız olduğunu 
biliyordu, hizmetçinin her kurdele ve tebessümde "bugün gezmedeyim" 
diye bağıran en iyi yoksul elbiselerini giyip bir sevgili bulmaya çıkmasını 
seyretmişti. Evet, elbette, evde yalnızdı ama yine de, üstteki koskocaman 
boş evde, çıt çıkarmadan dolaşan ayak sesleri işittiğinden emindi. 
Biliyordu, açıklayamazdı ama biliyordu, evde biri vardı. Evet, emindi, 
hayalinde evin her odasına, her köşesine kadar takip ediyordu onu. İşte 
şimdi yüzü olmayan bir şeydi ama gören gözleri vardı ama işte o şey kendi 
gölgesiydi ama işte, bakın, kurnazca ve nefretle yeniden soluk almaya 
başlayan ölü dükkâncının hayali. 

Arada bir, büyük bir çabayla, hâlâ bakmaya çekindiği açık kapıya bir göz 
atıyordu. Ev yüksekti, çatı penceresi küçük ve kirliydi, gün sisle 
körleşmişti, zemin kata süzülüp gelen ışık pek azdı, dükkânın eşiğini ancak 
belli belirsiz gösteriyordu. Yine de o kuşkulu aydınlık çizgisinde bir gölge 
titreşmiyor muydu? 

Birden, dışarıda sokakta, pek neşeli bir beyefendi bir değnekle dükkânın 
kapısına vurmaya başladı, değnek darbelerinin gürültüsü arasında durmadan 
dükkâncının adını haykırıp şakalaşıyordu. Buz kesen Markheim ölüye bir 
göz attı. Yok canım, kıpırdamıyordu, bu darbeleri, haykırışları işitmeyecek 
kadar uzaklara kaçmıştı, sessizlik denizlerinin dibine gömülmüştü, bir 
zamanlar fırtınanın uğultusunda bile işiteceği adı, içi boş bir sesti artık. Tam 
o sırada neşeli bey vurmaktan bıkıp gitti. 


Ne yapılacaksa çabucak yapıp bitir diye bir uyarıydı bu. Bu tehditkâr 
mahalleden uzaklaşmalı, Londra kalabalığının içine dalmalı, günün öteki 
kısmında o güvenli ve masum görünen sığınağa, yatağına ulaşmalıydı. Bir 
ziyaretçi gelmişti, her an başka biri gelebilir, dalıa ısrarlı olabilirdi. İşi 
bitirip de meyvelerini toplamamak iğrenç bir beceriksizlik olurdu. Para, 
şimdi Markheim'ın tek düşüncesi buydu. Paraya ulaşmanın yolu da, 
anahtarlar. 


Omuzunun üstünden açık kapıya baktı, gölge hâlâ orada bekliyor, 
tütriyordu. İğrendiğinin bilincinde olmadan ama karnında bir ürpertiyle, 
kurbanının cesedine yaklaştı. İnsani özü terk etmişti bu bedeni. Yarı yarıya 
talaşla doldurulmuş bir giysi gibi, kolları bir yanda bacakları bir yanda, 
gövdesi ikiye katlanmış, yerde yatıyordu, yine de o şeyden tiksiniyordu. 


Göze donuk, çelimsiz görünüyordu ama dokunursa manidar 
olabileceğinden korkuyordu. Cesedi omuzlarından tuttu, sırtüstü çevirdi. 
Tuhaf bir biçimde hafif ve esnekti, kol ve bacaklar da sanki kırıktı, en 
olmadık biçimlerde duruyorlardı. Yüzünde hiçbir ifade kalmamıştı ama 
balmumu gibi solgundu ve bir şakağı feci halde kana bulanmıştı. 
Markheim'ın tek hoşlanmadığı şey buydu. O an, geçmişe, bir balıkçı 
köyündeki panayır gününe döndü. Kurşuni bir gün, uğuldayan rüzgâr, 
sokaktaki kalabalık, borazanların sesi, davulların gümbürtüsü, bir şarkıcının 
genizden gelen sesi; bir oraya bir buraya koşan oğlancık, izdihamda 
kaybolmuş, hem merak ediyor hem korkuyor, derken, asıl kalabalığın 
olduğu yerden çıkar çıkmaz bir tezgâh görüyor, bir de büyük bir perde, 
üstünde berbat görünümlü, cart renkli resimler asılı: Brownrigg ile çırağı; 
öldürdükleri misafirleriyle Manning'ler; Weare'in boğazına sarılmış 
Thurtell, bir sürü ünlü cinayetin çetelesi. Bir yanılsama kadar berrak 
görüyordu, bir kere daha o küçük çocuk olmuştu, o süfli resimlere yine 
bakıyordu, bedeni yine isyan ediyordu, hâlâ davulların gümbürtüsüyle 
sersem haldeydi. O gün çalan müziğin birkaç notasını hatırladı, o anda, ilk 
defa, midesi bulandı, başı döndü, eli ayağı boşaldı ama derhal direnmeli, 
üstesinden gelmeliydi. 


Bu düşüncelerden kaçmaktansa yüzleşmenin daha akıllıca olacağına 
karar verdi. O ölü yüze daha cüretkârca baktı, suçunun nasıl bir şey ve ne 
korkunç olduğunu kavramak için beynini zorladı. Daha birkaç dakika önce 
bu yüz değişik duygularla canlanmış, bu solgun ağız konuşmuş, bu beden 
gemlenebilen bir enerjiyle alev alev yanmıştı ve şimdi, yaptığı yüzünden o 
hayat parçası durmuştu, bir saatçinin parmağını uzatıp saatin tik taklarını 
durdurması gibi. Böylece boşu boşuna düşünüp durdu. Artık vicdan azabı 
duyacak hali yoktu, bir zamanlar boyalı cinayet tasvirleri karşısında titreyen 
yüreği gerçeğe bakarken hiçbir heyecan duymuyordu. En fazla, dünyayı bir 
cennet bahçesine çevirecek melekelerin beyhude yere bahşedildiği bir insan 
için bir merhamet kırıntısı duyuyordu, hiç yaşamamış ve şimdi ölmüş biri 
için. Ama pişmanlıktan eser yoktu içinde, hayır. 


Bunu anlayınca, kafasından bütün düşünceleri boşalttı, anahtarları buldu 
ve dükkânın açık kapısına doğru ilerledi. Dışarıda şiddetli bir yağmur 
başlamıştı, sağanağın dama vuran sesi, sessizliği âdeta kovmuştu. Evin 
odaları, tavanından sular sızan bir mağara gibi dur durak bilmeyen bir 
yankının hayaletiyle dolmuştu, saatlerin tik taklarına karışan bu sesten 
başka bir şey işitilmiyordu. Bir de, Markheim kapıya yaklaştıkça, kendi 


dikkatli adımlarının cevabı gibi, sanki başka adımların merdivenden yukarı 
çıktığını duyuyordu. Gölge, hâlâ eşikte bir nabız gibi hafifçe atıyordu. 
Kararlılığın tonlarca ağırlığını kaslarına aktardı ve kapıyı kendine çekti, 


Solgun, puslu gün ışığı, çıplak döşeme ve merdivenlerde, sahanlıkta 
elinde teberiyle duran cilalı zırh takımında, koyu ahşap oymalarda ve sarı 
duvar kaplamalarında asılmış resimlerin üstünde belli belirsiz parladı. 
Yağmur damlalarının sesi evin içinde öyle gürültüyle yankılanıyordu ki 
Markheim'ın kulaklarında farklı farklı seslere bürünmeye başladı. Ayak 
sesleri, iç çekişler, uzakta uygun adım yürüyen askerler, sayılan paranın 
şıkırtısı, gizlice aralanan bir kapının gıcırtısı, sanki cihannümava vuran 
damlaların pıtırtısı ve suyun oluklardan fışkırmasıyla karışıyordu. Yalnız 
olmadığı duygusu deliliğin sınırlarına varmıştı. Her yerden tekin olmayan 
varlıklarla kuşatılmıştı. Yukarıda, odalarda kımıldadıklarını duyuyordu, 
dükkânda ölü adam ayağa kalkmaktaydı. Büyük bir gayretle merdivenleri 
çıkmaya başladığında da önü sıra sessizce kaçıştılar, belli etmeden peşi sıra 
geldiler. Düşündü, ah bir sağır olsaydı, ruhu nasıl sükünet bulurdu! Derken 
yine, daha da büyük bir dikkatle etrafını dinleyerek, hayatının ileri 
karakollarında güvenilir bir bekçi olan o huzursuzluk duygusu için kendi 
kendine şükretti. Başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Sanki 
yuvalarından fırlamış gibi duran gözleri her köşeyi gözlüyordu ve her 
köşede ne idüğü belirsiz bir şeyin kuyruğunu görüyordu sanki ve hemen 
gözden kaybediyordu. İlk kata çıkan yirmi dört basamak can çekişen yirmi 
dört candı. 


İlk katta, kapılar aralıktı, üç kapı sanki üç tuzak, top gümbürtüsü gibi 
sinirlerini sarsan. Artık asla çevresine bir sur çekip insanoğlunun gözleyen 
bakışlarından korunamayacağını hissediyordu. Evinde olmak istiyordu, 
duvarlarla sarmalanmış, yorganına gömülmüş, Tanrı'dan başka kimseye 
görünmeden. Bu aklına gelince, biraz düşündü, başka katillerin hikâyelerini 
ve intikam meleklerinden nasıl korktuklarını hatırladı. En azından 
Markheim korkmuyordu. Doğanın yasalarından korkardı. Ya o nasır tutmuş, 
değişmez yöntemleriyle, cinayetinin lanet bir kanıtını bir yerlerde 
saklamışlarsa! İnsanoğlunun tecrübe sürekliliğindeki bir kesintiden, 
doğanın kasıtlı gayrimeşruluğundan ise, körce, batıl bir dehşetle, on kat 
daha korkuyordu. Kuralları gözeterek, nedenden sonucu hesaplayarak bir 
ustalık oyunu oynamıştı. Ya doğa, mağlup zalimin satranç tahtasını devirişi 
gibi, kuralların dizilişini altüst ederse? Kış ortaya çıkma zamanını 
değiştirince, Napolyon'un başına da gelmişti bu (yazarlar öyle diyordu). 


Markheim'ın da başına gelebilirdi. Taş duvarlar saydamlaşabilir, yaptıklarını 
cam kovandaki arılar gibi gözler önüne serebilirdi. Ayağının altındaki 
sağlam döşeme kayrak kumlara dönüşebilir, Marklıeim'ı içine çekebilirdi. 
Evet, onu mahvedecek çok daha ciddi başka kazalar da vardı: Mesela ya ev 
çöker de onu kurbanının cesedinin yanına gömerse ya da komşu evde 
yangın çıkar da itfaiyeciler her yandan onu kuşatırsa? Bunlardan 
korkuyordu ve bir anlamda bunlara Tanrı'nın günahı kovmak için uzattığı 
eller denebilirdi. Ama Tanrı'dan yana rahattı, yaptığı hiç kuşkusuz 
olağandışıydı ama mazereti de öyleydi, Tanrı bunu biliyordu, insanlar 
arasında değil de Tanrı'nın katında adaletten emindi. 


Oturma odasının güvenli ortamına sığınıp kapıyı arkasından kapayınca, 
tehlikenin bir süre için de olsa geçtiğini fark etti. Oda karmakarışıktı, halı 
bile yoktu, orada burada sandıklar ve birbiriyle ilgisi olmayan eşyalar vardı. 
Sahnedeki aktör gibi kendisini çeşitli açılardan gördüğü birkaç büyük boy 
aynası, çerçeveli, çerçevesiz, yüzleri duvara dönük çok sayıda resim, güzel 
bir Sheraton büfe, ahşap kakma bir dolap ve üstünden duvar halıları sarkan 
büyük, eski bir yatak. Pencereler yerlere kadardı ama şans eseri alt 
pancurlar kapatılmıştı, böylece komşular onu göremezdi. İşte burada, 
Markheim, dolabın önündeki sandığı kenara çekti ve elindeki kümeden 
dolabın anahtarını bulmaya çalıştı. Uzun sürüyordu çünkü çok anahtar 
vardı, ayrıca çok sinir bozucuydu bu iş. Belki de dolap boştu ve zaman uçup 
gidiyordu. Ama böyle titizce uğraşmak onu sakinleştirmişti. Göz ucuyla 
kapıyı görebiliyordu, hatta, kuşatma altındaki komutanın savunduğu 
toprakların ne kadar önemli olduğunu memnunlukla doğrulaması gibi, arada 
bir göz atıyordu kapıya. Ama doğrusu sakindi. Sokağa yağan yağmurun 
doğal ve tatlı bir sesi vardı. Çok geçmeden, öbür yanda, piyanonun notaları 
bir ilahiyle uyandı, çocuk sesleri de melodiye katılıp sözlerini söylemeye 
başladı. Ne kadar heybetli, ne kadar rahatlatıcıydı bu melodi! Ne kadar 
tazeydi çocuk sesleri! Markheim anahtarları ayırırken gülümseyerek kulak 
verdi ilahiye. Kafası artık bildiği düşünceler ve resimlerle doluydu, 
kilisedeki çocuklar ve büyük orgun gürleyişi, arsada oynayan çocuklar, dere 
kenarında yıkananlar, böğürtlenli parkta dolaşanlar, rüzgârlı ve bulutlarla 
dolu gökte uçurtma uçuranlar, sonra, ilahinin başka bir kadansmda, yine 
kilise, yazın bir Pazar gününün uyuşukluğu ve rahibin ince, yumuşak sesi 
(hatırlayınca hafifçe gülümsedi) ve Kral James zamanından kalma boyalı 
mezar taşları, mihrabın yanına yazılmış On Emir'in silik harfleri. 


Böylece hem meşgul, hem dalgın, oturmuş uğraşırken irkilerek ayağa 
fırladı. Birden başından aşağı buzlar, alevler boşaldı, beynine kan hücum 
etti, oracıkta mıhlandı kaldı, tir tir titriyordu. Biri merdivenlerden ağır ağır 
ama tereddütsüz çıkıyordu ve sonra bir el kapının tokmağını çevirdi ve 
kilidin dili çıtladı ve kapı açıldı. 


Korku bir mengene gibi Markheim'ı kıstırmıştı. Neyle karşılaşacağını 
bilmiyordu, yürüyüp gelen ölü mü, insan adaletini uygulamaya gelenler mi, 
yoksa onu darağacma yollayacak, körce tökezlenen rasgele bir tanık mı? 
Ama aralanan kapıdan bir surat belirip, odada bir göz gezdirip, ona bakıp, 
sonra da çekilince ve kapı da ardından kapanınca, Markheim'ın boğazından 
denetleyemediği bir korku çığlığı çıktı. Bu sesi duyan ziyaretçi dönüp geldi. 

"Beni mi çağırdınız?" diye nazikçe sordu, odaya girip kapıyı kapadı. 

Markheim öylece durup gözünü kırpmadan ona bakıyordu. Belki gözleri 
nemliydi çünkü dükkândaki kandilin ışığında titreşen idoller gibi yeni 
gelenin hatları da titreşiyordu. Bir an onu tanıdığını düşünüyordu, bir an ise 
kendine benzetiyordu adamı ama daima, bu şeyin ne dünyaya ne de Tanrı'ya 
ait olduğu inancı, canlı bir dehşet yumrusu gibi yüreğinde yatıyordu. 

Oysa, Markheim'a gülümseyerek bakarken, garip ama yaratığın sıradan 
bir havası vardı; "Para arıyorsunuz galiba?" diye eklediğinde de ses tonu 
gündelik nezaketin ötesine geçmemişti. 


Markheim cevaplamadı. 

"Sizi uyarmalıyım" diye devam etti öteki. "Hizmetçi sevgilisinin 
yanından her zamankinden erken ayrıldı, çok geçmez burada olur. Eğer Bay 
Markheim'ı evde görürse, neler olacağını anlatmayayım daha iyi." 


"Beni tanıyor musunuz?" diye haykırdı katil. 


Ziyaretçi tebessüm etti, "Uzun zamandır gözdelerinıdensiniz" dedi, "uzun 
zamandır sizi gözlüyor, yardım etmeye çalışıyorum," 


Markheim, "Nesin sen?" diye haykırdı. "Yoksa şeytan mı?" 


"Ne olduğumun size sunmayı önereceğim hizmete etkisi olamaz" diye 
cevap verdi öteki. 

"Olur" dedi Markheim. "Oluyor! Senden yardım almak mı? Hayır, asla, 
senden asla! Beni tanımıyorsun henüz, Tanrı'ya şükür tanımıyorsun!" 

"Tanıyorum" diye cevapladı ziyaretçi, sesinde nazik bir sertlik ya da daha 
çok bir katılık vardı. "Seni iliklerine kadar tanıyorum." 


"Beni tanımak mı!" diye bağırdı Markheim. "Kim tanıyabilir ki? Hayatım 
gülünç bir taklit, kendime bir ihanet. Kişiliğimi yalanlamak için yaşadım 
ben. Herkes de böyledir. Herkes etraflarında oluşan ve onları boğan bu 
maskeden daha iyidir. Hayatın her insanı eşkıyanın yakalayıp sesi çıkmasın 
diye pelerine sardığı biri gibi sürüklediğini görürsün. Eğer kendileri 
olabilselerdi, eğer yüzlerini görebilseydin, hepsi bambaşka olurdu, hepsi 
birer kahraman, birer aziz gibi parlardı! Ben çoğundan daha kötüyüm, 
yüküm daha ağır, nedenini bir ben bilirim, bir de Tanrı. Ama zamanım 
olsaydı, kendimi ifşa edebilirdim." 


"Bana mı?" diye sordu ziyaretçi. 


"Herkesten önce sana" diye cevapladı katil. "Senin zeki olduğunu 
sanmıştım. Düşünmüştüm ki var olduğuna göreyüreğimi okursun. Ama bak, 
bel.i yaptıklarımdan ötürü yargılamak istiyorsun! Bir düşün, yaptıklarım! 
Bir devler ülkesinde doğdum, orada büyüdüm, anamın karnından çıktığım 
andan başlayarak devler beni bileklerimden sürükledi, koşulların devleri. 
Sen beni yaptıklarımla yargılayacaksın! Ama içime bakamaz mısın? 
Şeytandan nefret ettiğimi görmüyor musun? İçimde nasıl açıkça vicdan 
yazıldığını, biraz fazlaca görmezden gelsem de vicdanımı bilerek 
yanıltmaya çalışmadığımı görmüyor musun? Beni insanlık kadar tanıdık 
olması gereken bir şey olarak okuyamaz mısın? İstemeden günah işleyen 
bir kişi olarak?" 

"Bunların hepsi çok dokunaklı" diye geldi cevap. "Ama beni 
ilgilendirmiyor. Bu tutarlılık iddiaları alanımın dışında kalıyor, doğru yolda 
olduğun sürece ne gibi itkilerle sürüklendiğin umurumda bile değil. Ama 
zaman uçup gidiyor, hizmetçi kalabalıktaki yüzlere ve ilan tahtasındaki 
resimlere baktığı için geç kaldı ama yaklaşıyor, unutma, sanki darağacının 
kendisi 


Noel zamanı sokaklardan geçip sana doğru geliyor! Sana yardım edeyim 
mi, ben, her şeyi bilen? Paranın nerede olduğunu sana söyleyeyim mi?" 


"Bedeli ne?" diye sordu Markheim. 

"Bir Noel armağanı karşılığında sana bu hizmeti sunarım" diye cevapladı 
öteki. 

Markheim bir tür acı zaferle güliimsemekten kendini alamadı. "Hayır" 
dedi, "senin elinden bir şey almam. Susuzluktan ölüyor olsam, tası 


dudaklarıma uzatan senin elinse, reddetme cesaretini kendimde bulurum. 
Safdillik belki ama kendimi şeytana sunmayacağım." 


"Ölüm döşeğinde tövbe etmene bir itirazım yok" diye gözlemledi 
ziyaretçi. 
"Çünkü bir yararı olduğuna inanmıyorsun!" diye haykırdı Markheim. 


"Öyle demedim" diye cevapladı öteki. "Ben bu işlere farklı bir açıdan 
yaklaşırım, hayat bitince ilgim de söner. Adam hayatı boyunca bana hizmet 
etmiş, senin gibi, arzularının zaafına boyun eğerek din kisvesi altında etrafa 
kara bakışlar saçmış ya da buğday tarlasına burçak ekmiş. Artık kurtuluşuna 
bu kadar yaklaşmış olduğuna göre, bunlara bir hizmet daha ekleyebilir: 
Pişman olmak, gülümseyerek ölmek, böylece de henüz yaşayan daha ürkek 
müritlerimin güvenini ve umutlarını artırmak. O kadar da sert bir efendi 
değilim. Bir dene beni. Yardımımı kabul et. Şimdiye kadar yaptığın gibi 
hayatta istediğini yap. Kendinden hoşnut ol, masada dirseklerini iyice ger 
ve gece inmeye, perdeler kapanmaya başladığında, iyice rahatlaman için 
söylüyorum, vicdanınla kavganı daha kolay halledeceksin, Tanrı'ya daha 
kolay yaranacaksın. Böyle bir ölüm döşeğinden şimdi geliyorum, oda 
samimiyetle yas tutanlarla doluydu, adamın son sözlerini dinliyorlardı. 
Eskiden bir çakmaktaşı kadar sert, merhametsiz olan o yüze baktığımda, 
umutla gülümsediğini gördüm," 

"Peki sence ben öyle bir yaratık mıyım?" diye sordu Markheim. "Sence 
günah üstüne günah işlemekten, sonra da son anda sinsice cennete 
sızmaktan daha büyük bir emelim yok mu? Yüreğin bu düşünceye itiraz 
ediyor. Demek insanoğlu hakkındaki tecrübelerin bu kadar. Yoksa beni 
kanlı ellerimle yakaladığın için mi bu kadar adi olduğumu düşünüyorsun. 
Bu cinayet, iyilik pınarlarını bunca kurutacak kadar büyük bir dinsizlik 
mi?" 

"Cinayet benim için çok özel bir sınıflandırma değil" dedi öteki. "Bütün 
günahlar cinayettir, bütün hayatın savaş olduğu gibi. Irkını bir salda mahsur 
kalmış denizcilere benzetiyorum, açlığın elinden kırıntıları kopartıp 
alıyorlar ve birbirlerinin hayatıyla besleniyorlar. Günahları, işlendikleri anın 
ötesinde de takip ederim. Hepsinde akıbetin ölüm olduğunu görürüm, 
benim gözümde, baloya gitmek için dil döküp anasını kandıran güzel kızın 
ellerinden de, senin gibi bir katilin eli kadar kan damlar. Günahları takip 
ederim mi dedim? Erdemleri de izlerim. Bir tırnak kadar farkları yoktur, 
günah da erdem de ölüm meleğinin tırpanıdır. Ben kötülük için yaşarını, 


kötülük eylemde değil kişiliktedir. Kötü adamı bağrıma basarım ben, 
yapılan kötülüğü değil. Yapılan kötülüğün meyveleri, eğer yılların şiddetle 
aşağı düşen şelalesinin sonuna kadar izleyebilirsek, en ender erdemlerden 
çok daha hayırlı çıkabilir. Sana, bir dükkâncıyı öldürdüğün için değil, 
Markheim olduğun için bir kaçış yolu öneriyorum." 


"Sana yüreğimi açacağım" diye cevap verdi Markheim. "Yakaladığın bu 
cinayet sonuncu olacak. Bu cinayeti işleyene kadar çok ders aldım. Bu 
cinayetin kendisi bir ders, çok önemli bir ders oldu. Şimdiye kadar, 
sürüklenmek istemediklerime, isyan duygusuyla sürüklendim, yoksulluğun 
esiriydim, zorla çalıştırıldım, zulüm gördüm. Şeytanın iğvasına kapılmayıp 
ayakta kalabilen güçlü erdemler vardır, benimkiler öyle değildi, zevke 
susamıştım. Ama bugün, bu yaptığım sayesinde hem bir ihtar hem de bir 
servet elde ettim. Hem kendim olma gücü hem de taze bir başlangıç. 
Dünyada, her şeyde özgür bir adam olacağım. Değiştiğimi görüyorum, bu 
eller iyilik yapacak, bu yürek rahata kavuşacak. Geçmişten bir şeyler geldi 
bana. Sebt akşamlarında kilisedeki orgun sesiyle hayal ettiğim, soylu 
kitaplar okuyup gözyaşı döktüğümde ya da masum bir çocukken annemle 
konuştuğumda sezdiğim bir şey. Hayat böyle olacak işte. Birkaç yıl serseri 
gibi dolaştım ama şimdi, ulaşmak istediğim şehir yeniden karşımda." 


"Parayı Borsa'ya yatıracaksın herhalde" dedi ziyaretçi. "Eğer 
yanılmıyorsam birkaç bin kaybettin." 


"Eh" dedi Markheim, "ama bu sefer eminim." 

"Bu sefer de kaybedeceksin" dedi ziyaretçi yavaşça. 
"Ama yarısını saklayacağım! "diye haykırdı Markheim. 
"Onu da kaybedeceksin" dedi öteki. 


Markheim'ın alm terlemeye başlamıştı. "Eh, ne yapalım?" dedi, "De ki 
kaybettim, yine yoksulluğa battım, bir yanım, kötü yanım, sonuna kadar iyi 
yanımı alt etmeye çalışmayacak mı? Kötülük de, iyilik de bende güçlü, biri 
bir yana çekiştiriyor beni diğeri öteki yana. Bir tekini değil, hepsini 
seviyorum. Büyük işleri, feragati, din uğruna ölmeyi anlayabilirim. Cinayet 
gibi bir suç işleyecek kadar düşmüşsem bile, merhamet bana yabancı değil, 
Yoksullara acırım, ne çektiklerini benden daha iyi bilen var mı? Onlara 
acırım, yardım ederim, sevgiye önem veririm, dürüst bir kahkahaya 
bayılırım, yeryüzünde yürekten sevmediğim iyi bir şey, doğru bir şey 
yoktur. Hayatımı yalnızca günahlarım mı yönetecek, aklımdaki hantal, 


lüzumsuz düşünceler gibi erdemlerimin de bir etkisi olmayacak mı? Hayır, 
iyilik de eylemlerimizin pınarıdır." 


Ama ziyaretçi parmağını kaldırmıştı. "Otuz altı yıldır bu dünyadasın" 
dedi, "talihin değişti, mizacın değişti ama hep düşerken gördüm seni. On 
beş yıl önce bir hırsızlık görsen irkilirdin. Üç yıl önce cinayet sözü edilse 
betin benzin atardı. Hâlâ tiksindiğin bir suç, bir gaddarlık ya da alçaklık 
kaldı mı? Beş yıl sonra sende bunların hepsini teşhis edeceğim! Yolun hep 
yokuş aşağı. Seni ölümden başka bir şey durduramaz." 


Markheim boğuk bir sesle, "Doğru" dedi, "bir yere kadar kötülüğe boyun 
eğdim. Ama herkes böyledir: Azizler bile, hayatın işleyişi içinde 
inceliklerini kaybederler, çevrelerine benzerler." 


"Sana basit bir soru yönelteceğim" dedi öteki. "Cevabına göre de 
ahlakının falına bakacağım. Birçok şeyde ihmalkâr oldun, belki de haklısın, 
ona bakarsan, herkes aynı. Bunu bir kenara koyalım, ne kadar önemsiz 
olursa olsun hoşnut olduğun herhangi bir davranışın var mı, yoksa bütün 
iplerin ucunu bıraktın mı?" 


"Herhangi bir davranış mı?" diye takrarladı Markheim, düşünürken âdeta 
ısurap çekiyordu. "Hayır" diye ekledi umutsuzlukla, "hiç yok! Her şeyde 
baş aşağı gittim." 

"O halde" dedi ziyaretçi, "neysen onunla yetin çünkü asla 
değişmeyeceksin. Bu sahnede senin rolünün sözleri yazıldı, artık 
değiştirilemez." 

Markheim bir süre suskun durdu, sessizliği ilk bozan ziyaretçi oldu. 
"Öyleyse" dedi, "parayı göstereyim mi sana?" 

"Peki, beni bağışlamayacak mısın?" diye haykırdı Markheim. 

"Denememiş miydin?" diye cevapladı öteki. "İki ya da üç yıl önce, dini 
bir toplantıda görmedim mi seni, ilahiyi en yüksek sesle söyleyen sen değil 
miydin?" 

"Doğru" dedi Markheim, "şimdi bana düşenin ne olduğunu açıkça 
görüyorum. Ruhumu gösteren bu dersler için sana şükrediyorum, gözlerim 
açıldı, sonunda ne olduğumu gördüm." 


O anda, kapı zilinin acı sesi bütün evde yankılandı. Ziyaretçi, bu ahenkli 
işareti bekliyormuş gibi, derhal tavrını değiştirdi. 


"Hizmetçi!" diye bağırdı. "Döndü, seni uyarmıştım, şimdi önünde bir zor 
geçit daha var. Ona, efendin hasta demelisin, güven veren ama ciddi bir 
yüzle onu içeri almalısın. Gülümseme yok, abartma, başaracaksın! Kız içeri 
girip kapı kapandığında, dükkâncıdan kurtulmanı sağlayan aynı el 
çabukluğuyla yolundaki bu son tehlikeyi bertaraf edeceksin. Sonra bütün 
akşam senin, gerekirse bütün gece. Evdeki hâzineleri yağmalar, sonra da 
tehlikeden uzaklaşabilirsin. Tehlike maskesinin ardında sana uzatılan bir 
yardım eli bu. Kalk!" Bağırdı. "Kalk dostum, bu bir hayat memat meselesi, 
kalk, davran!" 


Markheim akıl hocasına gözünü hiç kırpmadan baktı. "Kötülük yapmaya 
mahkümsam bile" dedi, "bir özgürlük kapısı hâlâ açık duruyor: Eyleme 
geçmem. Eğer uğursuz bir hayatım olacaksa, koyveririm gitsin. Senin 
dediğin gibi, gerçekten de her ufacık iğvaya kapılıyorsam, hâlâ son bir 
davranışla, hiçbir çağrının ulaşamayacağı bir yere yerleştirebilirim kendimi. 
İyiliğe duyduğum aşk, kısırlığın lanetine uğradı. Pekâlâ, olsun! Ama hâlâ 
içimde kötülükten duyduğum nefret yatıyor ve bu nefret, her ne kadar hayal 
kırıklığına uğrayıp kızacaksan da, bana hem güç hem de cesaret verecek." 


Ziyaretçinin hatları harikulade, güzelim bir değişim geçirmeye başladı. 
Müşfik bir zafer ifadesiyle parlayıp yumuşadı, tam parlarken soldu ve 
silindi gitti. Ama Markheim bu dönüşümü seyretmeye ya da anlamaya 
yeltenmedi. Kapıyı açtı, düşüne düşüne, ağır ağır, aşağıya indi. Bütün 
geçmişi ciddiyetle önünden geçiyordu. Olduğu gibi görüyordu bu geçmişi, 
bir kâbus gibi çirkin ve yorucu, istemeden işlenen bir cinayet kadar tesadüfi 
bir mağlubiyet sahnesi. Böyle gözünün önünden geçerken hayat onu artık 
cezbetmiyordu ama öte yanda, sandalını çekebileceği sakin bir liman gördü. 
Durdu, dükkâna göz gezdirdi, kandil hâlâ cesedin yanında yanıyordu. Tuhaf 
bir sükünet. Öylece durup bakarken dükkâncının görüntüsü ve kapının zili 
arı gibi beynine üşüştü. Sonra zil sesi bir kere daha sabırsızca yankılandı. 


Hizmetçiyi eşikte, âdeta gülümseyerek karşıladı. 
"Polis çağırsanız iyi olur" dedi. "Efendinizi öldürdüm." 
EDWARD D. HOCH anlatıyor 


1990 başlarında, üç ayda bir çıkan edebiyat dergisi Crosscurrents 'ın 
"Polisiye" sayısına bir hikâye yazmamı istediler. İstedim ki her zaman 
yazdıklarımdan değişik bir şey olsun ama detektif hikâyelerinin geniş 
çerçevesinden dışarı da taşmasın. Her iki hedefe de "Detektifin Karısı" ile 
ulaştım sanıyorum. Bu hikâyeyi Yılın En İyileri antolojimde hiç de utanıp 


sıkılmadan tekrar basınca, önce Ellery Oueen's Mystery Magazine'efe, 
sonra da Ed Gorman 'in Yılın En Iyi 25 Cinayet ve Esrar Hikâyesi 'nde 
yayımlandı. 


Tabii ki çoğunuz bilirsiniz ama müteveffa Stanley Ellin'in 1958'de 
yazdığı bu mücevher gibi hikâye daha tanınmış hikâyeleri kadar fazla baskı 
yapmadı. Oysa bana göre en iyi iki üç hikâyesinden biridir. Siz de 
göreceksiniz ki kendi hikâyeme müthiş uygun düşüyor. Stanley'in 
düşüncelerine çok önem verirdim. Keşke sağ olsaydı da hikâyemi okusaydı. 


Stanley Ellin'in yalnızca hikâyelerini okumuş olanların dikkatini The Key 
to Nicholas Street ve The Eighth Circle'a da çekmek istiyorum. 1950'lerin 
en iyi romanlalındandır. 


EDWARD D. HOCH'un en sevdiği kendi hikâyesi: 
DETEKTİFİN KARISI 


İlk evlendiklerinde, Jenny insanın bir detektif polisle evli olmasının neye 
benzeyeceğini henüz kavramamıştı. Kocasının çözmeye çalıştığı olaylar, 
aralarında şakalaşmaya vesile olurdu. Bazen, işi erken bitip de eve yemeğe 
geldiğinde Jenny'ye kasabada en son işlenen suçları anlatırdı. Çoğunlukla 
bu vakalar görgü tanıklarının ifadeleri ya da ihbarlarla çözülüyordu ama 
arada bir, hani şu kitaplardaki gibi çözerken ustalık isteyen cinayetler de 
olurdu. 


Roger işte özellikle böyle vakaları Jenny'yle tartışırdı. Her ayrıntı nin 
üstünden dikkatle geçer, ele geçen ipuçlarını ortaya koyar, eğer varsa 
zanlının ifadesini ve cinayet saatinde nerede olduğu hakkındaki iddialarını, 
aradaki bağlantıları özetlerdi. Sonra Jenny'ye bakar ve "Yöntemlerimi 
bilirsin, azizim Watson" derdi. "Suçlu kim?" 


Jenny hemen hemen hiçbir zaman doğru çözümü bulamazdı ama önemli 
değildi. Birlikte eğlendikleri bir oyundu bu. Kocası Holmes, kendisi de 
Watson'du, "Yöntemlerimi bilirsin azizim Watson" da aralarındaki gizli 
şaka. Hatta bir keresinde Roger tam yatakta sevişirken bu lafı edince, Jenny 
kıkırdamaktan bir hal olmuştu. 

Ama o zaman yeni evliydiler, hayat ikisi için de basitti. Otuzlarına 
gelince, çocukları da olmayınca, bir şeyler değişmişti. Jenny neden geç 
saatlere kadar çalıştığını sorunca Roger, "Bugünlerde suç oranı arttı" 
diyordu. 


"Artık bana elindeki vakaları anlatmıyorsun." 


Roger içini çekip yüzünü öbür tarafa çevirirdi. "Bir uziyle param parça 
edilmiş uyuşturucu satıcısının nesini anlatayım ki? Her gün aynı şey. 
Bunları konuşmak beni yoruyor." 


Mantıklıydı, Jenny farkındaydı bunun. Yıkıntıya dönmüş başka polisler, 
arkadaşları vardı. Roger'ın da başına gelebilirdi. 


Ama bir şeyler daha vardı. Aralarındaki cinsellik o ilk yıllardaki kadar 
muhteşem değildi, öyle eskisi gibi birden alevlenmiyordu. Acaba başkasını 
mı buldu diye düşünüyordu Jenny bazı bazı. Kocasının vakalarıyla 
ilgilenmeye, yine onun Watson'u olmaya özellikle gayret ediyordu. 

"Hepsi de uyuşturucu cinayeti mi?" diye sordu bir gece. "Bana ilginç bir 
şeyler anlat." 

"Batı yakasında vurup öldürdükleri barmen mi mesela? İlginç mi bu?" 

"Cinayet nedeni belli mi?" 


"Soygun herhalde. Barı kapamış, yalnızmış. Kasaya dokunmamışlar ama 
belki de bir şey katili ürküttü. Belki başka bir neden vardı. On yedi 
yaşındaki bir velede içki vermemiştir, o da gidip babasının tabancasını alıp 
gelmiştir. Kurban katili içeri almış, demek ki onu tanıyormuş." 


Bu konuşma Şubat'ta olmuştu, evliliklerinin sekizinci yılıydı. 


Jenny şehir merkezindeki küçük bir reklam ajansının yaratıcı bölümünde 
çalışıyordu. Bazen bürodaki kadınlardan biriyle öğle yemeğine çıkar, 
çoğunlukla masasında sandviçini yerdi. Arada bir, havanın güzel olduğu yaz 
günlerinde, sandviçini yemek için sokağın karşısındaki küçük parka giderdi. 
Kasabadaki kamu hizmeti gören işletmenin desteğiyle Cumaları parkta caz 
konseri verilirdi. Ajansın grafikerlerinden genç ve sakallı Cari sıcak bir 
Ağustos günü öğleden sonra Jenny'yi işte bu konserde buldu, Jenny onun 
daha iyi bir iş bulduğunu, yakında şirketten ayrılacağını işitmişti. 


"Kız Jenny, ne haber? Müzik hoşuna mı gitti?" 


"Büroda sıkıldım" dedi Jenny, gülümseyerek. "Hurufat, klişe, matbaa 
lafından gına geldi." 


Cari yanına, pürüzsüz taşa oturdu. "Kocacığın nasıl?" 


"Roger iyi" dedi savunmaya geçerek. İşyerindekiler, özellikle de erkekler, 
polis olduğu için sanki Roger'ı hor görüyor, üstelik bunu pek de 
gizlemiyorlardı. 


"Son zamanlarda hiç kötü adam yakaladı mı?" 


"Bir uyuşturucu satıcısı varmış..." 


"Peki, şu dizi cinayetleri işleyene ne diyor?" diye sordu Cari, bir yandan 
da yaldızını yırttığı gofretini çıtırdatmaya başladı. "Hani şu barmenleri 
vuran." 


Gerçekten de Şubat'tan bu yana aşağı yukarı iki ayda bir olmak üzere üç 
barmen öldürülmüştü. Gazetenin biri, dizi cinayet işleyen katili yazmıştı. 
Ağustos'ta dördüncü cinayetin işleneceğinden korkuluyordu. Jenny bu 
vakayı Roger'a birkaç kere sormuştu ama kocası gündelik küçük 
zaferlerinden söz etmeyi tercih ediyordu. "O cinayetle uğraşmıyor galiba" 
diye cevap verdi, oysa olaya kocasının baktığını biliyordu. 


"İşte aynasızların sorunu bu." Cari, ballıbademli gofretini ısırdı. 
"Önemsiz suçlarla uğraşıp duruyor, asıl işi gözden kaçırıyorlar." 


Birden kocasını savunma ihtiyacını hissetti. "Roger diyor ki çoğu cinayet 
muhbirler sayesinde çözülürmüş. Ama böyle seri cinayet işleyenler yalnız 
çalışırmış. Yani adamın bir ortağı yok, dolayısıyla ihbar edeni de yok." 


Cari gofretini bitirip arkasına yaslandı, sanki müzikle yıkanıyordu. Jenny 
müziğin eski bir Duke Ellington şarkısı olduğunu fark etti. Daha bir genç 
kızken babası sürekli bu şarkıyı çalardı. "Roger'la tanışmak isterim" dedi 
Cari, "Niye ofis partilerine hiç getirmezsin kocanı?" 


"Çoğunlukla geceleri de çalışıyor" diye ürkek bir cevap verdi Jenny. 
Aslında iş hayatıyla ev hayatını ayrı tutmaya çalışıyordu. Roger birlikte 
çalıştığı (insanlardan hoşlanmayacaktı, onlar da Rogera saygılı 
davranmayacaklardı. Çoğu sanatçı tiplerdi, işe gelirken yırtık blucin 
giyerler, polislerin sağcı zalimler olduğunu düşünürlerdi. 


"Eh, ne yapalım" dedi Cari ve ayağa kalktı. "Jenny'cik, büroda görüşürüz. 
Partime geliyorsun, değil mi?" 

Adamın küçük parktan çıkıp gidişini, ajans binasının yan kapısından 
girişini seyretti. Yediği gofretin yaldızını düğüm yapar gibi bükmüş, 
oturdukları sıranın yanına, yere atmıştı. 

Roger bütün gece surat astı. Önündeki yemeği didikliyor, pek 
konuşmuyordu. Jenny ona gün boyunca neler yaptığını, yeni suç işlenip 
işlenmediğini sormaya çalıştı ama kocasının ağzından pek bir laf 
çıkmıyordu. Sonra kahvesini içerken, "Bugün öğle üzeri otomobille şehir 
merkezinde dolaşıyordum" dedi Roger, "Sizin binanın önünden geçtim." 


"Sahi mi? Keşke uğrasaydm. Birlikte öğle yemeği yerdik." 
"Şu caz konseri verilen küçük parkta gördüm seni. Yanında bir adam 
vardı." 


Jenny bu kıskançlık belirtisine güldü. "Carl'dı o, grafikerlerden biri. Pek 
fazla ciddiye almam onu. Sen de almamalısın." 


"Otomobilden sana bakarken pek eğleniyor gibiydiniz." 


Roger'ın şakalaşmadığını anladı ve sinirlendi. "Cari canını sıkıyorsa 
merak etme. İki hafta sonra ayrılıyor. Bir matbaanın tasarım bölümünde 
daha iyi bir iş buldu." 


"Tanrı aşkına, yalnızca sordum!" 


"N'oluyor sana? Bize neler oluyor? Eskiden işin hakkında konuşurdun, 
bana elindeki dosyaları anlatırdın. Üstelik çok eğlenceliymiş gibi söz 
ederdin işinden, bir oyunmuş gibi!" 

"Arık oyun olmaktan çıktı. Bu kadar ceset varken oyuna hiç 
benzemiyor." 


Jenny kocasını teselli etmeye çalıştı. "Bana dosyayı nasıl anlatırdın, 
ipuçlarını verirdin, hatırladın mı? Vakayı çözmemi isterdin. Bana 'azizim 
Watson' derdin." 

"Derdim, değil mi?" Hatırlayınca gülümsedi. 


Birkaç gece sonra Roger birden neşeden yerinde duramayarak Jenny'yi 
şaşırttı. Akşam yemeğini dışarıda yemeyi teklif etti, sonra da karısını aynı 
mahalledeki, ilk evlendiklerinde sık sık gittikleri lokantaya götürdü. "Bugün 
bir vakayı çözdüm" dedi içkilerini içerlerken. "Bütün hafta çalıştığım ilginç 
bir olay." 

Anlaşılan olayı anlatacaktı, Jenny içinin beklentiyle ısındığını hissetti. 
Eski günler geri gelmişti sanki. "Fotoğraf var mı?" diye sordu, kocasının 
eve geldiğinde elinde olan büyük sarı zarfı hatırlamıştı. 

"Yemekten önce olmaz. Eve dönünce gösteririm." 

"Birazcık anlat hiç olmazsa." 


"Adamın biri karısının intihar ettiğini bildirdi. Kadın kendini garajdaki 
tavan kirişine asmış." 


"Not bırakmış mı?" 


"Hayır. Zaten soruşturma açmamızın nedenlerinden biri buydu." 


"Diğer neden neydi?" 


"Otomobili garaj girişindeydi. Oysa karbon monoksitle intihar kendini 
asmaktan çok daha temizdir." 


Yemekleri geldi. Daha hoş şeyler konuştular. Jenny büroda olan biteni, 
üzerinde çalıştıkları reklam kampanyalarını anlattı. Aylardır bu kadar güzel 
bir yemek yememişlerdi. Evleri yürüme mesafesindeydi. Bu güzel yaz sonu 
gecesinde birkaç blok öteye yürümek insanı canlandırıyordu. Jenny serin 
havayı yüzünde hissedince sonbaharın eşikte olduğunu anladı. 

Eve girince Roger ona getirdiği yirmiye yirmi beş boyutlu parlak 
fotoğrafları gösterdi. Artık cinayet mahalli fotoğrafları renkli oluyordu, 
Jenny ortada en azından kan olmadığına şükretti. Kadının çoraplı ayakları 
yerden yarım metre yüksekte, yüzüstü çevrilmiş bir tahta portakal 
sandığının yanında sallanıyordu. "Sandığa çıkıp ipi boynuna geçirmiş, öyle 
mi?" 

"Öyle gibi gözüküyor" dedi Roger ve hafifçe gülümsedi. "Haydi bakalım: 
Yöntemlerimi biliyorsun, azizim Watson." 

"Bir kere sandık pek çürük. Oysa kadm epeyce iri yarı. Daha önemlisi, şu 
arkadan çekilmiş fotoğrafa bak. Tabanları görünüyor. Çoraplarında kaçık 
yok. Bu kötü sandığa ayağında çoraplarıyla basıp da ipi ayarlaması, sonra 
da bir tekmeyle yuvarlaması ve o kıymıkların çorabını kaçırmaması 
mümkün değil." 

"İşte, karşınızda sınıfın birincisi! Ben de kadının kocasına aşağı yukarı 
bu sözleri söyledim. Bir saat içinde itiraf etti." 


"Çok sevindim" dedi kocasının kulağına. Bir katili yakaladığı için, o deli 
gibi sevdiği eski Roger olduğu için çok memnundu. 

O gece katil yine iş başındaydı. 

Ertesi gece Roger berbat haldeydi. "Sana oyun oynama zamanının 
geçtiğini söylediğimde ciddiydim. Çok güç durumdayım. Şubat'tan beri tanı 
dört cinayet. Bütün şehir yöneticileri ayağa kalktı. Çabucak bir ilerleme 
kaydetmezsek beni bu vakadan alacaklar. Eee, bu da terfiye elveda 
demektir. Yine trafik memurluğuna dönmezsem şanslı sayılırım." 


"Gazetelere bakmadım. Anlatsana. Öbür cinayetler gibi lokantada mı 
olmuş?" 


"Bu farklı. Adam işten evine dönerken, saat üç sularında vurulmuş. 
Anlaşılan katil apartmanın yanındaki ara sokakta bekliyormuış." 


"Ama o da barmen, öyle mi?" 


Roger başıyla onayladı. "Platt Sokağı Bovling Salonu'nda barmene 
yardım ediyormuş. Daha önce Max'ın Parti Evi'nde çalışmış. Ikinci 
kurbanla aynı yerde yani." 


"İzi buradan sürebiliriz. Belki de müşterilerden birine kumar borçları 
vardı. Belki de biri onlara borçluydu. Belki gizlice uyuşturucu satıyorlardı." 

"Daha önceki kurbanlarda bütün bunların sağlamasını yaptık. Yine 
soruşturacağız ama umut yok gibi görünüyor. Son kurban yalnızca asıl 
barmenin yerine bakıyordu. Her zaman değil, Max'ın yerinde büyük bir 
parti için fazla adama ihtiyaç duydukları zamanlar çalışıyordu. Ikinci ve 
dördüncü kurban muhtemelen karşılaşmışlardır ama bildiğimiz kadarıyla 
öyle fazla bir ahbaplıkları yoktu." 

"Peki diğer kurbanlar?" 

"Bağlantı yok." 

"Soygun da değil." 

"Cüzdanına dokunulmamış." 

"Bir tesadüf olabilir mi?" 


Roger başını salladı. "Balistik, bütün vakalarda aynı silahın kullanıldığını 
söylüyor. Dokuz milimetrelik bir otomatik tabanca." 


Bütün gece suratını astı, Jenny ne yaptıysa yüzünü gül düremedi. 
Sonunda sordu, "Şu güne kadar bitir bu işi dediler mi?" 


"Bir ya da iki hafta. Artık hareket istiyorlar." 

"Belki ben yardım edebilirim." 

Roger içini çekti, döndü gitti. Daha önce de söylediği gibi, artık oyun 
oynama zamanı geçmişti. 

Roger ofiste Cari için verilen partiye gelmedi. Zaten gelmesini de 
beklemiyordu Jenny. Partiden söz ettiğinde cevap vermeye bile tenezzül 
etmemişti. Çoğu gece yemeğini yalnız başına yiyordu. Yüzünü gördüğünde 
saat dokuz, on, bazen daha da geç oluyordu. Bir detektifle evli olmanın 
böyle olacağını hiç düşünmemişti. 


Şehrin merkezindeki şık otellerden birinde yapılan parti hoş bir 
değişiklikti. Cari, karısı iki yıl önce bir otomobil kazasında öldüğünden beri 
hiç içki içmiyordu ama bu, diğer çalışanların eğlenmesine engel olmamıştı. 
Jenny'nin patronu, yani yaratıcı bölüm başkanı, Herb adında iri yarı bir 
adamdı. Evli olsun olmasın ofisteki bütün kadınların peşindeydi. Bir ara 
Jenny'yi köşeye sıkıştırmıştı ama tehlike yaratmayacak kadar zomdu. Bir 
süre sonra ajans başkanı, Jenny'den otomobiliyle Herb'i eve götürmesini 
rica etti. 


"Bu durumda araba kullanamaz. Bir otomobil kazası daha istemiyorum, 
Jenny. Otomobile binmesine yardım edersem, onu eve götürebilir misin 
lütfen? Bir kilometreden daha yakında evi." 


"Tabii, Bay Miller." Hiç hoşlanmamıştı bu fikirden ama patrona bir taksi 
çağır da Herb'ü eve götürsün diyemezdi. Miller yanında çalışanların sarhoş 
olduğunu kimse bilsin istemezdi. 


Ancak yolda giderken Carl'a veda etmediğini hatırladı. 


Herb eve gidene kadar homurdandı ve horuldadı. Ama apartmanının 
önünde durduklarında ayıldı, kim olduğunu tam kavrayamasa da Jenny'yi 
mıncıklamaya kalkıştı. Jenny adamın elini göğsünden itti, Herb de elini 
cebine sokup bir mendille birlikte bir kibrit, bir sakız ve anahtarlarını 
çıkardı. 


Jenny koşup hem Herb'ün otomobilden inmesine yardım etti, hem de 
anahtarlarını ve diğer ufak tefeği topladı. Apartman kapıcısı gelip duruma el 
koydu, hiç de şaşırmış görünmüyordu. Belki de Herb'ü böyle çok görmüştü. 

Jenny evine döndüğünde, Roger mutfakta kendine bir sandviç yapıyordu. 
"Bu gece dışarıda olacağını unutmuşum" dedi. "Parti nasıldı?" 


Jenny omuzlarını silkti, anahtarlarını masaya attı. "Sıradan. Bölüm 
başkanı sarhoş oldu, onu eve götürmek zorunda kaldım. Cinayet işi nasıl 
gidiyor?" 

"Gitmiyor. Dört cinayet. Üstelik birinci cinayette bildiklerimizin bir adım 
ötesine geçemedik. Zamanım daralıyor. Emniyet Müdürü Kasım 
seçimlerinden önce bu iş çözülsün istiyor." 


"İzin ver sana yardım edeyim" dedi Jenny. "Fotoğrafları eve getir 
bakayım. Hatırlasana, o kendini asan kadm olayında ipucunu bulmuştum." 


"Fotoğraflarda bir şey yok" diye ısrar etti Roger. "Belki bin kere 
üstünden geçtim." 

Ertesi sabah Jenny bir bahane uydurup bürodan çıktı, kütüphaneye gidip 
biraz araştırma yaptı. Gazete mikrofilmlerini tarayıp daha önce cinayetler 
hakkında çıkan haberleri okudu. Yeni bir şey yoktu, bu dört adam arasında 
mesleklerinden başka hiçbir bağ görülemiyordu. İkinci kurban Max'ın Parti 
Evi'nin devamlı çalışanıydı ama diğerleri orada burada birtakım işlere 
girmişler, çoğunlukla da mahalledeki barlarda yarım gün çalışmışlardı. İlk 
kurban en gençleriydi, yirmi altı yaşında. Diğer üçü otuz ya da 
kırklarmdaydı. Şehrin değişik kesimlerinde oturuyorlardı, birbirlerine göz 
aşinası olsalar da öyle tanıdık bile sayılmazlardı. Öldüğünde biri evliydi, 
ikisi boşanmıştı. En genç kurban hiç evlenmemişti. 


Yoksa rasgele barmenleri mi öldürüyor, diye düşündü Jenny. Yoksa bu 
dördünün seçilmesinin bir nedeni mi vardı? 


O gece Roger her zamankinden daha berbat haldeydi. Cinayet mahalli 
fotoğraflarından bazılarını ev getirmişti ama zarftan çıkarmaya üşendi. 
Bütün kurbanların kız arkadaşlarını ya da eski karılarını sorgulamış ama 
hiçbir ipucu elde edememişti. "Ortak kız arkadaşları yok, kıskanç âşıklar 
yok." 


Sonunda, tam yatarlarken Jenny sordu, "Fotoğraflara bakabilir miyim?" 
"Buyur bak. Sabah geri götüreceğim." 


Jenny zarfın çıtçıtını açıp bir düzine çeşitli cinayet mahalli fotoğrafı 
çıkardı. Cesetler. Dört ceset. Hepsi çok yakın çekim. Üçü kurbanların 
çalıştığı, kapanış hazırlıkları sırasında öldürüldükleri barlarda çekilmişti. 
Dördüncüsü katilin saklanıp beklediği ara sokağı gösteriyordu. 
Fotoğraflardan birinde katilin otomatik tabancasından fırlayan mermi 
kartuşları vardı, ara sokaktaki çer çöp arasmdaydılar. 


Bir boş sigara paketi, yakındaki sinemanın yırtık bileti, yarısı yenmiş 
patlamış mısır paketinden saçılanlar, bükülüp düğüm yapılmış bir gofret 
yaldızı, bir tuğla parçası... 


Bir sonraki fotoğrafa geçti, sonra hemen ara sokaktaki çöplerin resmine 
döndü. Böyle katlanıp düğüm atılmış gofret yaldızını nerede görmüştü? 
Herkes gofret yaldızına düğüm atar mıydı, yoksa bir tek kişi mi?.. 


Sonra hatırladı, O öğle tatilinde, caz konserini dinlerken Cari gofretinin 
yaldızını yere atmıştı. Aynı markaydı: Ballıbadem. Yaldızı da aynı biçimde 


bükülüp düğüm haline getirilmişti. 

Tabii ki bu bir kanıt değildi. 

Roger'ın yanına yatağa uzandığında, "Fotoğraflar bana bir fikin.verdi" 
dedi. "Yarın gidip bir şeye bakacağım." 

"Yardıma çok ihtiyacım var. Sabah arabanı da istiyorum." 

"O niye?" 

"Benimkinin freni arızalı. Hafta sonu tamir ettiririm." 

"Beni işe bırakırsın ama." 

"Kendi başına eve dönebilir misin?" 

"Sue beni bırakır." 

"Güzel." Öteki yana dönüp horlamaya başladı. 

Jenny gazete arşivlerinde iki yıl önce Carl'ın karısının ölümüne neden 
olan otomobil kazasını aradı. Kazanın ayrıntılarını hiç bilmiyordu, Jenny 
ajansa girmeden olmuştu. Ama Bay Miller'ın söylediği bir şey, "Bir kaza 
daha istemiyorum", düşündürmüştü Jenny'yi. Acaba bir ofis partisinden 
sonra mı olmuştu bu kaza? Haberi bulması çok uzun sürdü ama işte, 
oradaydı. Carl'ın karısına, gecevarısmdan hemen sonra Max'ın Parti Evi'nin 
otoparkından çıkarken bir kamyon çarpmıştı. Cari ile karısı partiye ayrı 
arabalarla gelmişlerdi, kaza olduğunda Cari hâlâ içerdeydi. Kadının 
kanmdaki alkol seviyesi o kadar yüksekti ki kamyon şoförü herhangi bir 
şeyle suçlanmamıştı. 


Daha sonraki bir makalede dut gibi sarhoş olduğu aşikâr birine içki 
vermeye devam eden Max'ınki gibi bir yerin suçlu sayılıp sayılmayacağı 
üstünde duruluyordu. Dava açılacağı söylentileri vardı, Max'ın yerinin 
sahibi de o gece çalışan dört barmenden kimin bu işten sorumlu olduğunu 
belirleyemediğini söylemişti. 

Dört barmen. 

Niye görmemişlerdi bunu? Niye kimse görmemişti? 

Cevabı basitti. Meseleye ters yönden yaklaşmışlardı, yani dört 
kurbandan. Jenny ise Cari, ölü karısı, kaza ve Max'ın Parti Evi yönünden 
yaklaşıyordu. 

Şimdi oraya gitmesi gerekiyordu. Max'ın yerine. 

Roger'ın arabayı almasının günü müydü sanki! 


Büroya dönüp Sue'nun küçük Volvo'sunu ayarladı. "Bir saat bile sürmez" 
diye söz verdi. 


Max'ın Parti Evi'nde şansı yaver gitti. Max oradaydı, geceki büyük bir 
emeklilik partisi için hazırlık yapıyordu, Jenny ne istediğini anlatınca, "O 
dava hâlâ sürüyor mu?" diye sordu. "Geçen Ocak ayında anlaşmışlardı." 


"Gazeteciye o gece dört barmenin çalıştığını söylemişsiniz. Adlarını 
istiyorum," 

"Bakın, birkaç bin dolara anlaştılar, dava düştü. Ölen kadının kocasının 
avukatı bundan daha fazla bir şey koparamayacağma ikna etti adamı. Biraz 
para ödediysem de kadına bizim otoparktan çıkarken kamyon çarptığı için 
ödedim. Barmenlere gelince, istesem de adlarını veremem. Bir ikisi 
vergiden kaçmak için kayıtsız çalışıyordu o gece. Böyle şeyler olur bizim 
işte." 

Jenny çantasını açıp ad listesini çıkardı. "Sizden tek şey istiyorum. "O 
dört adam bunlar mıydı?" 


Max listeye baktı, sonra da Jenny'ye. "Pekâlâ, evet, onlar. Bazıları öldü." 
"Gazete okumuyorsunuz galiba. Hepsi öldü. Dördü de." 


Jenny, arabada Sue ile eve gelirken heyecandan yerinde duramaz 
olmuştu. Bulduklarını aklından bir bir geçiriyor, arkadaşının gevezeliklerini 
duymuyordu. Cari, Ocak ayında karşı tarafla anlaşmıştı ama tatmin 
olmamıştı çünkü aldığı paranın miktarı adil olmaktan çok uzaktı. 


Bir ay sonra, Şubat'ta, cinayetler başlamıştı. İki ay ara veriyordu ki arada 
bağlantı kuran olmasın. Nitekim üçüncüde bağlantıyı kurmuşlardı ama 
zaten bir kişi kalmıştı. 


Dört ölü. Biri ya da birkaçı karısının trajik ölümünden sorumluydu. Eğer 
ara sokakta son kurbanını beklerken gofretinin yaldızını öyle düğüm gibi 
büküp atmasaydı, kimse onun katil olduğunu bilmeyecekti. Peki bu dört 
barmenin kim olduğunu nasıl öğrenmişti? Belki de ilk kurbanla ahbaplık 
kurmuş, masum bir tavırla diğerlerinin adını sormuştu. Kapanıştan sonra 
barda kalabilmesini de açıklıyordu bu. İlk kurbanla ahbap olmuş, diğer 
üçünün adlarını öğrendikten sonra da adamı öldürmüştü. 


"İşte geldik" dedi Sue. Garaj yoluna girmişlerdi. "Arabanı göremiyorum. 
Roger hâlâ çalışıyor herhalde." 


"Son zamanlarda her gece çalışıyor. Teşekkür ederim, Sue." 


"Sabah görüşürüz." 

Jenny aceleyle eve girdi. Terlemişti. Elbiselerini çıkardı. Roger'a nasıl 
söyleyeceğini prova edip duruyordu. Sabahlığını giyip televizyonun 
karşısına geçti ama aslında ekranda ne oynadığını görmüyordu. 

Roger o gece çok geç geldi. İçeri girdiğinde Jenny onun çok öfkeli 
olduğunu fark etti. Karısına tek kelime bile etmeden omuzluğunu çözdü, 
tabancasını bir sandalyenin üstüne attı. Sonunda, "Bu ne demek, Jenny?" 
diye sordu. 


"Ne?" Roger'ın uzattığı elinde ne olduğunu görmeye çalıştı. "O da ne?" 


"Kullanılmamış bir paket prezervatif. Otomobilinin yan koltuğunun 
altında buldum." 


"Ben..." 
"Açıklayacak mısın?" 


Beyni dönüyordu. Karşısındaki adam sanki bir yabancıydı. "Roger, bırak 
düşüneyim. Ben..." "Iyi bir neden bul. Değsin bari." 


"Aman Allah'ım, Roger! Arabada biriyle seviştiğimi mi düşünüyorsun!" 
Birden hatırladı, "Herb, bizim başkan! Partide çok sarhoş olduğu için onu 
eve bıraktığımı sana söylemiştim. Oturduğu apartmana geldiğimizde 
mendilini çıkarırken cebinden bir şeyler düşürmüştü. Topladım onları ama 
bunu görmemişim." 


"Herb, bölüm başkanın. Buna inanacak mıyım yani?" 
Birden bu haksız kıskançlık ve kuşku Jenny'nin öfkesini kabarttı. 


"Neye inandığın umurumda değil!" Sabahlığının önünü düğmelerini 
kopararak açtı. "Haydi! Memelerimde parmak izi ara istersen!" 


O zaman Roger onu tokatladı. Fena halde. 


Jenny o gece kanepeye kıvrılıp uyudu. Bir biçimde kendini başka 
darbelerden korumuştu. Uyandığında şafak sökmüştü, yağmur yağıyordu. 
Roger biraz sonra merdivenlerden indi ve Jenny'ye yaklaştı. "Dün gece için 
özür dilerim. Bu vaka beni perişan etti. Bu sabah Emniyet Müdürü'nü 
görmek zorundayım ve ona gösterecek bir şeyim yok." 

Jenny kalktı, sabahlığına sarındı, kahvaltı hazırlamaya başladı. Sonra, 
Jenny kahvesini içerken, kocası sormayı akletti: "Dün bir şeyler 
düşünebildin mi? Cinayetler hakkında?" 


"Hayır" dedi yavaşça. Yağmur damlalarının süzüldüğü pencereye 
gözlerini dikmişti. "Hiçbir şey düşünemedim." 

EDWARD D. HOCH'u en çok etkileyen hikâye: HAYATIN 
BOYUNCA KÜÇÜK BİR KIZ KALAMAZSIN Stanley Ellin 


Onu uyandıran sessizlikti. Birden uyanmamıştı. Tom ikide bir, şakayla 
karışık bir kıskançlıkla ölü gibi uyuduğunu söylerdi. Derin bir uykudan ağır 
ağır bilincin yüzeyine çıkmış, öylece, gözleri kapalı yatarken gecenin 
tanıdık seslerine kulak vermişti. Ama bir şey ters gidiyordu. 


Soma döşeme tahtasının gıcırdadığını duydu gece eve geç gelen 
kocasının adımıyla gıcırdayan tahtanın güven verici sesive anladı. Uykunun 
yüzlerce fersah derinliklerindeyken bile Tom'un odaya girdiğini anlamıştı 
herhalde. Yatak ucu lambasının yakıldığını bildiren tık sesini, yataktan 
dolaba, dolaptan şifonyere giden adımların dolu dolu sesini bekliyordu. Hiç 
değişmeyen bu seslerin sonunda kocası eğilip "uyuyor musun?" diye sorar, 
minik bir mırıltıyla, "evet" derdi, uyuyorum ama eve gelmene sevindim ve 
lütfen bütün gece o kâğıtları okuyup uykusuz kalma. 


Demek ki şimdi de odadaydı, bunu biliyordu ama nedense alışıldık 
adımlarını atmıyordu, onu uyandıran da bu olmuştu. Hani odaya 
cırcırböceğinin girdiği zamanki gibi, zavallı şey. Bir hafta boyunca 
bıkmadan, yorulmadan bütün gece boyunca evin bir köşesinde cırıldayıp 
durmuş, Julie sonunda alışmıştı bu cırcırlara. Böceğin öldüğü ya da koza 
örmeye gittiği ya da cırcırböcekleri ne yaparsa onu yaptığı gece, bir saat 
uyumayıp cırcırın başlamasını beklemiş, sonra da sesin yokluğuna alışana 
kadar doğru dürüst uyuyamamıştı. 


Zavallı şey, diye düşündü uykulu uykulu. Pek de umursamıyordu ama 
ışığın açılmasını, ayak seslerinin yatakla dolap arasında o huzur veren gidiş 
gelişlerini bekliyordu. Nasıl olduysa düşünce bir yılan gibi belkemiğinden 
yukarı doğru sürünmeye başladı, boğacak gibi göğsünü sarmaladı. Zavallı 
şey, diyordu düşünce ona, zavallı budala şey. O Tom değil! 


Adamın eldivenli eli vahşice ağzını kapadığı anda gözlerini açtı. O an 
tepesinde adamın koskoca gölgesini gördü, boğazmdaki soluğun tıkanışım 
işitti, burnuna ekşi içki kokusu geldi. Sonra ağzını tıkayan eli şiddetle ısırdı, 
dişlerini eldivene gömdü ve iyice, iyice geçirdi. Adam öbür yumruğunu 
yüzünün ortasına indirdi. Her tarafı gevşedi, başı neredeyse ya taktan dışarı 
sallanıyordu. Adam yüzüne bir yumruk daha attı. 


Sonra karanlık, üzerine bir hortum gibi indi. 


Tavanda sallanıp duran soluk renkli balonlara baktı. Öyle boş boş 
bakarken ilgisini çekti: Balonlar birer maskeye dönüşüyordu ama acayip bir 
biçimde ağızları üstte, gözleri alttaydı. Maskeler kıpırdadı, ağızları 
burunları düzeldi. Surat oldular. Doktor Vaughn. Ve Tom. Bir kadın. 
Kafasına kuş yuvası gibi beyaz bir soytarı şapkası takmış biri. Bir hemşire. 


Doktor üstüne eğildi, başparmağıyla gözkapağını kaldırdı. Birden keşfetti 
ki yüzü zonk zonk zonklayan bir çürükten ibaret. Doktor parmağını çekip 
homurdandı. Onu öyle uzun zamandır tanıyordu ki, bu homurtunun 
memnuniyet belirttiğini anladı. 


Doktor, "Beni tanıdın mı, Julie?" diye sordu. 
"Evet." 

"Neler oldu biliyor musun?" 

"Evet." 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" 


Bu soruyu düşündü. "Tuhaf. Yani, sanki çok uzaktayım. Kulaklarım 
uğulduyor." 


"İğnedendir, Seni ayılttığımızda dehşetli bir isteri krizine girdin, sana 
iğne yapmak zorunda kaldım. Hatırlıyor musun?" 


"Hayır." 
"Daha iyi. Üzme canını." 


Üzmüyordu canını. Derdi saatin kaç olduğunu bilmemekti. Eğer saat kaç 
bilmiyorsanız, her şey öyle gerçek dışıdır ki. Yatak ucundaki etajerin 
üstünde duran saate bakabilmek için başını çevirmeye çalıştı. Doktor, 
"Altıyı geçiyor" dedi. "Neredeyse şafak sökecek. Belki de ilk kez şafağı 
göreceksin. Bahse girerim." 

Davul gibi şişmiş ağzıyla becerebildiği kadar gülümsedi. "Geçen yılbaşı 
görmüştüm" dedi. 

Tom yatağın öte yanına geldi. Yatağa oturup elini sıkı sıkı tuttu. "Julie" 
dedi. "Julie, Julie, Julie." Kelimeler ağzından sanki uzun süredir birikmiş de 
artık taşmış gibi çıkıyordu. 


Julie bu yüzden onu sevdi, ona acıdı da. Bir de böyle göründüğü için. 
Korkunç görünüyordu kocası. Perişan, tıraşsız, gözleri çukura kaçmış. 


Sanki sırf sinirle ayakta duruyordu. Benim yüzümden, diye mutsuzca 
düşündü, hepsi benim yüzümden. 

"Özür dilerim" dedi Julie. 

"Özür mü!" Tom elini öyle bir sıktı ki irkildi. "Ne diye? Manyağın biri... 
hayvanın biri!.." 

"Yapma, lütfen!" 


"Biliyorum, Biliyorum her şeyi unutmak istiyorsun sevgilim ama hemen 
unutmamalısın. Bak, Julie, polisler seninle konuşmak için bütün gece 
beklediler. Adamı mutlaka bulacağız diyorlar ama senin yardımına 
ihtiyaçları var. Adamı tarif etmelisin, onun hakkında ne hatırlıyorsan 
söylemelisin. Sonra artık düşünmene bile gerek kalmaz. Anlıyorsun, değil 
mi?" 

"Evet." 

"Aferin." 


Tom ayağa kalkacaktı ama doktor, "Hayır" dedi. "Karınla kal. Çıkarken 
onlara bildiririm. Gitmeliyim artık. Bu gece nöbetleri ihtiyarlara iyi 
gelmiyor." Eli kapı tokmağında, durdu. "Onu bulduklarında" dedi sert bir 
sesle, "zevkle..." Gerisini getirmedi, anlayacaklarını biliyordu. 


Buruşuk elbiseli, iri, ak saçlı adam, Şube'den Teğmen Cbhristensen'di. 
Ufak tefek, zarif, bıyıklı adamsa Savcılık'tan Bay Dahi. Aslında, dedi Bay 
Dahi, suç soruşturmalarıyla bizzat ilgilenmiyordu ama bu... bunun gibi 
vakalar özel önlem gerektiriyordu. Herkes işbirliği yapmalıydı. Bayan 
Barton'un da işbirliği yapması lazımdı. Istırap duyacağını biliyordu ama 
Bayan Barton, Teğmen Cbhristensen'in sorularına dosdoğru, utanıp 
sıkılmadan cevap vermeliydi. Acaba bunu yapabilir miydi? 


Julie, Tom'un cesaret vermek ister gibi başıyla onayladığını gördü. "Evet" 
dedi. 


Teğmen Cbhristensen'in cebinden defter kalem çıkarışım seyretti. 
Tükenmezin ucunun çıkması için dibine bastırdığında bir böceği eziyormuş 
gibiydi. 

"Önce tam ne olduğunu anlatmanızı istiyorum" dedi. "Hatırlayabildiğiniz 
her şeyi." 

Anlattı, teğmen de harıl harıl deftere yazdı, kalemi şıkırdıyordu. 

"Saat kaçtı?" diye sordu teğmen. 


"Bilmiyorum." 


"Kaç sularıydı? Zamanı aşağı yukarı saptayabilirsek, zanlıların o saatte 
nerede olduğunu soruşturabiliriz. Ne zaman yattınız?" 


"On buçukta." 


"Bay Barton yaklaşık on ikide gelmiş, demek ki on buçuk ile on iki 
arasında olduğunu biliyoruz." Teğmen sanki defterle konuşuyordu. 
Düşünceli düşünceli dudaklarını büzdü. "Şimdi asıl önemli noktaya 
gelelim." 


"Evet?" 

"Şu. Tekrar görseniz adamı tanıyabilir misiniz?" 

Julie gözlerini kapadı. O dehşet verici gölgeye bir biçim vermeye çalıştı 
ama yalnızca midesini bulandıran bir korku duydu. "Hayır" dedi. 

"Sesiniz çok eminmişsiniz gibi çıkmıyor." 

“Ama eminim." 


"Nasıl emin olursunuz? Biliyorum, oda epeyce karanlıktı ama adamın 
içeri girdiğini duyduğunuzda uyandığınızı söylediniz. Demek ki karanlığa 
alışmaya vaktiniz oldu. Sokak lambasının ışığı da perdelere vuruyor. Bu 
koşullarda muhtemelen çok iyi göremezdiniz ama bir şey görmüşsünüzdür, 
değil mi? Yani, bir fırsat çıkarsa adamı tanıyacak kadar. Değil mi?" 


Tedirgin oldu Julie çünkü adamın haklı olduğunu, kendisinin yanıldığını 
hissediyordu ama yapabileceği bir şey yoktu sanki. "Evet" dedi, "ama tam 
olarak değil." 


Savcılıktan Dahi ağırlığını öbür ayağına kaydırdı. "Bayan Barton" diye 
lafa karışmaya çalıştı ama Teğmen Christensen elinin kesin bir hareketiyle 
onu Susturdu. 


"Bakın" dedi teğmen. "Şöyle ifade edeyim. Farz edin ki adamı bir yere 
getirdik, siz onu yakından görebiliyorsunuz ama o sizi hiç görmüyor. 
Gözünüzde canlandırdınız mı? Tam önünüzde olacak ama sizin ona 
baktığınızı bile bilmeyecek. O zaman onu tanımak kolay olur, değil mi?" 


Julie teğmeni memnun edecek cevabı vermeyi çok istiyordu, teğmenin, 
görmesini istediğini görmek için neler vermezdi. Ama ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, hatırlamıyordu. Başını umutsuzca iki yana salladı. Teğmen 
Gbhristensen içini çekti. 


"Pekâlâ" dedi. "Peki, adam hakkında söyleyebileceğiniz herhangi bir şey 
var mı? Boyu nasıldı? Uzun mu, kısa mı, orta boylu mu?" 


Gölge başının üstünde dağ gibi belirdi. "Uzun. Hayır, emin değilim. Ama 
galiba uzundu. " 


"Beyaz mı, siyah mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Kaç yaşlarında?" 

"Bilmiyorum." 

"Belirgin bir giysisi var mıydı? Dikkatinizi çeken bir şey?" 

Yine başını sallayacaktı ki birden hatırladı. "Eldiven" dedi, sevinmişti 
hatırladığına. "Eldiven giyiyordu," 

“Deri mi, yün mü?" 

"Deri." Derinin ekşi tadı ağzına geliyordu şimdi. Midesi kalktı, 


Şıkşıktaşıkşık. Teğmenin kalemi. Teğmen hevesle başını defterinden 
kaldırdı. "Başka bir şey?" 


"Yok." 

Teğmen kaşlarını çattı. "Elimizde pek bir şey yok, değil mi? Yani, öyle 
gibi konuşuyorsunuz." 

"Özür dilerim" dedi Julie, niye ikide bir özür diliyordu ki? Özür 
dilenecek bir şey mi yapmıştı? Kendi kendine acıdığı için gözlerinin 
yaşardığını hissedip Tom'un elini göğsüne çekti, rahatlamak için kocasının 
yüzüne baktı. Çok şaşırdı çünkü Tom ona tıpkı teğmen gibi bakıyordu. 

Öteki adam, Dahi, bir şeyler söylemekteydi. 

"Bayan Barton" dedi, sonra tekrarladı, "Bayan Barton," Adamın yüzüne 
baktı. "Neler hissettiğinizi anlıyorum, Bayan Barton ama size 
söyleyeceklerim çok önemli. Lütfen beni dinler misiniz?" 

"Evet" dedi hissizce. 

"Bu sabah saat birde sizinle konuştuğumda, Bayan Barton, övle bir 
haldeydiniz ki... Yani, demek istediğim o sırada canınızı sıkmak istemedim, 
anlarsınız. Sizin için çalışıyordum. Aslında bütün toplum adına 
çalışıyordum." 


"Hatırlamıyorum. Hiçbir şey lıatırlamıvorum." 


"Olabilir. Ama şimdi beni anlıyorsunuz, değil mi? Ayrıca biliyorsunuz, 
son yıllarda birbiri ardından böyle korkunç olaylar oldu. Yönetim ve basın 
da, hakları var tabii, savcılığa ve emniyet müdürlüğüne baskı yapıyor, Bir 
çare bulalım diye." 


Julie başını yastığına bırakıp gözlerini kapadı, "Evet" dedi, "öyle 
diyorsanız, evet." 


"Öyle. Ayrıca bilmenizi isterim ki zarar gören taraf, yani kurban bizden 
yardımı esirgerse fazla bir şey yapamayız. Peki, kurban bize neden yardım 
etmiyor? Bu gibi vakalarda çoğu zaman kurban neden suçluyu teşhis 
etmeyi, suçluya karşı ifade vermeyi reddediyor? Herkes işitecek diye mi? 
Adamı önce belki biraz cesaretlendirdiği için onun tanık sandalyesinde 
neler diyeceğinden mi korkuyor? Nedeni umrumda değil ama o kadm vahşi 
bir hayvanı çaresiz komşularının üstüne saldığı için suçludur! 


Bakın Bayan Barton. Adım gibi biliyorum, bunu yapan adamın poliste 
dosyası vardır. Dosyadaki suçlar da... Eh, bunları şimdi sizin yanınızda 
söylemeyeyim. Şimdi merkezde bir sürü adamım böyle dosyaları inceliyor. 
Doğru dosyayı bulduklarında ipuçları bizi dosdoğru ona götürecek. Ama 
adamı yakaladığımızda sonsuza kadar ondan kurtulmamızı yalnız siz 
sağlayabilirsiniz. Şimdi sizden o an geldiğinde bunu yapacağınızı bana 
söylemenizi istiyorum. Bu sizin göreviniz. Bundan kaçamazsınız." 


"Biliyorum. Ama onu görmedim." 


"Farkında olduğunuzdan çok daha fazlasını gördünüz, Bayan Barton. 
Beni yanlış anlamayın, bilerek sakladığınızı falan söylemiyorum. Feci bir 
şok geçirdiniz. Unutmak istiyorsunuz, tamamen aklınızdan çıkarmak 
istiyorsunuz. Olacağı da bu zaten, eğer kendinizi böyle bırakırsanız. Şimdi, 
bütün bunları bilerek, kendinizi bırakmadan, adamın daha kesin bir tarifini 
verebilecek misiniz?" 


Belki Tom hakkında yanıldım, diye düşündü, aslında bana öyle 
bakmıyordu. Umutla gözlerini açtı ve açtığına pişman oldu. Kocasının 
öfkeli ve şaşkın hali geçmemişti, şimdi de öne eğilmiş, irade gücüyle doğru 
cevabı dudaklarından çekip çıkaracakmış gibi dik dik bakıyordu. Ama Julie 
onun bunu yapamayacağını biliyordu. Gözleri yaşla doldu ve ince bir sesle 
ağlamaya başladı. Derken bir mucize gibi eline bir kâğıt mendil 
tutuşturuldu. Hemşireyi unutmuştu. Yatağın arkasından tersyüz olmuş bir 
baş ona, Julie'ye doğru eğildi ve garip bir biçimde rahatlattı onu. Odadaki 


bütün bu adamlar, hatta kocası, ona yapılanlardan sonra birer yabancı haline 
gelmişlerdi. Yanında bir kadm olması çok iyi geldi Julie'ye. 


"Bayan Barton!" Dahl'ın sesi hiç beklenmeyecek kadar sertti, Tom derhal 
ona döndü. Julie'nin şükranla fark ettiği gibi Tom'un bu hareketindeki 
tehdidi anlamıştı Dahi. Konuştuğunda bu kez sesi epeyce yumuşamıştı. 
"Bayan Barton, izin verirseniz durumu olanca açıklığıyla ortaya koyacağım. 
Bakın neyle karşı karşıyayız. 


Tehlikeli bir adam ortalıkta kol geziyor. Onun sarhoş olduğunu 
sanıyorsunuz galiba ama nerede yalnız ve korumasız bir kurban bulacağını 
çok iyi bilecek kadar ayıktı. Muhtemelen haftalardır evi gözetliyordu, 
kocanızın geç saatlere kadar bürosunda çalıştığını biliyordu. Eve nasıl 
gireceğini de. Şuradaki pencere pervazını fena halde kazıyarak içeri girmiş. 

Buraya evi soymak için girmemiş. Soyabilirmiş ama ilgilenmemiş. Bir 
tek şeyle ilgileniyormuş." Dahi şaşırtıcı bir tavırla şifonyere gidip üstünde 
duran çerçeveli düğün resmini eline aldı. "Bu sizsiniz, değil mi?" 

"Evet" dedi Julie şaşırarak. 


"Biliyor musunuz, çok güzel bir genç kadınsınız." Dahi resmi bıraktı, 
Julie'nin el aynasını aldı, yatağa yaklaştı. "Şimdi size genç ve güzel bir 
kadının o adama karşı koymaya çalıştığında neye benzeyeceğini 
göstereceğim." Birden aynayı Julie'nin yüzüne tuttu. Aynadaki hayali 
görünce dehşetle irkildi Julie. 


"Hayır, lütfen!" diye haykırdı. 


Dahi sert bir sesle "Üzülmeyin" dedi. "Doktor bir süre sonra 
iyileşeceğinizi söylüyor. Ama o zamana kadar aynaya her baktığınızda o 
adamı açıkça görmeyecek misiniz? Parmağınızı ona uzatıp, elinizi de 
Kutsal Kitap'ın üstüne koyup, bu oydu diye yemin etmeyecek misiniz?" 


Artık hiçbir şeyden emin değildi Julie. Düşünceli düşünceli Dahl'a baktı. 
Dahi kollarını iki yana açıp bıraktı, söylevi bitmişti. "Onu tekrar 
gördüğünüzde tanıyacaksınız, değil mi?" diye âdeta emretti. 


"Evet" dedi Julie. 


Artuk beni kendi halime bırakırlar, diye düşünmüştü ama yanılmıştı. 
Bütün dünya onunla uğraşıyordu ve dünyayı bir dolaba kapatmanın da 
imkânı yoktu. Kapı zili durmadan zırlıyordu. Holdeki telefon çalıyor, biri 
konuşurken sesi çıkmıyor, sonra hemen yine çalmaya başlıyordu. Tom, sert 


yüzlü birtakım erkekleri polisleriçeri buyur ediyordu. Adamlar utana sıkıla 
Julie'nin yüzüne bakıp odayı kolaçan ediyor, sonra da bir köşeye çekilip 
fısıldaşıyorlardı. Tom onları dışarı çıkarıyor, sonra yanına geliyordu. 
Konuşmuyordu. Orada öylece, sabırsız bir gerginlikle oturuyor, kapının ya 
da telefonun yine çalmasını bekliyordu. 


Hemen hemen hiç yanından ayrılmıyordu. Onu seyreden Julie buna 
gitgide daha fazla üzüldüğünü anladı. Kocasının aklını dağıtıyor, en çok 
önem verdiği şey olan işinden alıkoyuyordu. Tom'un işi hakkında fazla bir 
şey bilmezdi ama çok önemli bir anlaşma üzerinde aylardır çalıştığını 
biliyordu. Evde yalnız başına geçirdiği gecelerin sorumlusuydu o anlaşma. 
Peki, bürodan bu kadar uzak kalırsa ne olacaktı o anlaşmaya? Topu topu iki 
yıllık evliydiler ama "Bir İşadamının Karısı Nasıl Olmalı?" adlı kitabı pek 
iyi öğrenmişti. Kitaba göre evde sorunun biri gelip diğeri gidebilirdi ama 
önemli olan İş'ti. Eskiden bu fikri itici bulurdu ama şimdi hoşuna gidiyordu. 
Torn işe gidecek, Julie de kapısını herkese kapayacak, her şey eskisi gibi 
devam edecekti. 


Ama bu konuyu açtığında Tom omuzlarını silkti. "Anlaşma zaten o kadar 
önemli değildi. Boşa zaman harcadım. Sana bunu söylemek üzere odaya 
girince seni o vaziyette buldum. Dehşet verici bir manzaraydı." Julie'ye 
baktı, gözleri yorgunluktan camlaşmıştı, "Dehşet verici" dedi. 


Sonra yine oturup kapının ya da telefonun çalmasını beklemeye başladı. 


Odada Tom yoksa, bir hemşire bulunuyordu. Gece hemşiresi Bayan 
Shepherd suskundu, gündüz hemşiresi Bayan Waldemar ise konuşkan. 


"Bu küçük ihtiyar dünyada neler neler olmuyor ki" diyordu. "Evin 
önünden geçerken araçlarını yavaşlatıyorlar, çimenlerin üstünde dolaşıp 
duruyorlar. Ne görmeyi umut ederler, bilmiyorum ki. Akıllarına şeytan 
girmiş, işte o kadar. Ama bunu yüzlerine söylesen yalancı diye ilk bağıran 
da onlar olur. Üstelik arka koltukta da çocukları otururken. Ne var tatlım? 
Sanki rahatsız gibisin." 


"İyiyim, teşekkür ederim" diyordu Julie. Bayan Waldemar'a lütfen ya 
susun ya da dışarı çıkın demeyi düşünmekten bile ürküyordu. Biliyordu, 
bazı insanlar bunu yapabilirdi, onlar birinin duygularını incittiğinizde sizin 
hakkınızda ne düşüneceklerini umursamazlardı. Ama Julie için bu çok 
önemliydi, 


Bayan Waldemar, "Ama suçlu kim dive bana sorarsan" diyordu, "derim 
ki gazeteler. İyi ki doktor gazete okumana izin vermiyor tatlım çünkü 
okusan bayram var sanırsın. Ortada Rusya falan varken insan sanır ki doğru 
dürüst bir konuda kaygılanacaklar. Ne münasebet! Ön sayfalarda kocaman 
kocaman yazmışlar. Üç kuruş için her şeyi yaparlar, böyle adamlar bunlar. 
Para, para, para. Çocuklar manşetlere bakıp o yaşta garip şeyler 
öğreniyorlar! 


Söyledim, gazetecilerin yüzüne pat pat söyledim. Evden dışarı adımımı 
atar atmaz, adam hiç pervasız yanıma yaklaşıyor ve benden senin resmini 
getirmemi istiyor. Olmadı çalacakmışım! Bütün gazetelerde lise yıllığından 
alınma resmin var. Herhalde şu şifonyerin üstündeki gibi büyük bir şey 
istiyorlar. Öyle iyilik olsun diye yapmayacakmışım bunu, tam elli dolar 
nakit ödeyecekmiş, bak hele! İşte fırsat bu fırsattır deyip iki çift laf ettim 
ona, etmedin deme. Uykun mu geldi kuzucuğum? Azıcık uyumak ister 
misin?" 

"Evet" diyordu Julie. 


Annesiyle babası geldi. Onları görmeyi sabırsızlıkla beklemişti ama Tom 
onları odaya getirince o sabırsızlık uçtu gitti. Tom babasının o "her şev 
boşuna" havasından, her davranışından belli olan o çaresizlikten, hep nefret 
etmiş, adamı hor gördüğünü saklamaya da hiç çalışmamıştı. Annesi daha ilk 
baştan Tom'un Julie için fazla yaşlı olduğunu söyleyerek evlendiklerinde 
Tom otuz, Julie on sekiz yaşındaydıevliliklerine karşı çıkmıştı. Sonraları işi 
Tom'un yüzüne karşı rezil bir kabadayı olduğunu söylemeye kadar 
vardırmış, Tom da bunu bir savaş ilam olarak görmüştü. 


O budalaca olay kendi kabahatiydi, Julie bir suçluluk duygusuyla kabul 
ediyordu bunu. Bazı konularda ihtiyar kız kuruları gibi titizlenen Tom, 
ütücüye göndermeden önce ceketlerinin ceplerini boşaltmadığı için Julie'ye 
kızmış, o da o sıralarda kocasının eşi değil de anasının kuzusu olduğu için 
annesine telefon edip ağlayarak olup biteni anlatmıştı. Bu hatayı bir daha 
tekrarlamamıştı ama olan olmuştu işte. Kocası ve anababası açıkça düşman 
saflarını oluşturuyor, Julie de boşu boşuna arabuluculuk yapmaya 
çabalıyordu. 


Hepsi birden odaya girdiklerinde Julie aralarındaki düşmanlığın havayı 
elektriklendirdiğini hissetti. Başına gelenlerin bütün bunları değiştireceğini 
ummuştu ama yüreği daralarak fark etti ki değişen bir şey yoktu. Tevekkülle 
düşündü. Sonuçta Julie'yi sevdiklerinden daha çok birbirlerinden nefret 


ediyorlardı. Bunu düşünür düşünmez de böyle bir şey düşündüğü için 
utandı. 


Babası titrek bir biçimde parmaklarını merhaba der gibi kızma salladı, 
sahibini kaybetmiş bir kuçu kuçu gibi yatağın ucunda durdu. Kapı çalınıp 
da kim olduğuna bakmaya giden Tom'un arkasına babası da takılınca Julie 
rahatladı. Annesinin gözleri şişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Küçük, nemli 
mendilini burnuna bastırıyordu. Julie'nin yanına oturdu, elini okşadı. 


"Korkunç bir şey, güzelim" dedi. "Korkunç. Gördün mü Allah'ın 
unuttuğu bir yerde ev almanıza neden karşı çıktığımı? Nasılsın şimdi?" 

"İyiyim." 

"Ninen yüzünden erken gelemedik. Öğrensin istemedik ama işgüzar bir 
komşu tutup söylemiş ninene. Bilinsin ne hale gelir. Yataklara serildi. 
Doktor Vaughn bir saat başında bekledi." 

"Çok üzüldüm." 


Annesi yine elini okşadı. "İyileşecek, merak etme. Ayağa kalkınca sana 
bir kart gönderir." 


Ninesi aklına gelen her sebeple kart yollardı. Julie pek de neşelenmeden 
acaba bu olay için ninesinin nasıl bir kart bulacağını düşündü. 


"Julie" dedi annesi, "saçını taramamı ister misin?" 

"Hayır, anne, sağol." 

"Ama taraz taraz olmuş. Bu hemşireler aldıkları paraya karşılık ne 
yaparlar acaba? Peki, koyu renk gözlüklerin nerede şekerim? Şu plajda 
kullandıkların. Şu morluklar kaybolana kadar onları kullansan hiç fena 
olmaz, değil mi?" 

Julie ıvır zıvır bulutlarının bir sivrisinek sürüsü gibi üstüne çöktüğünü 
hissetti, "Anne, lütfen." 

"Pekâlâ, üstüne düşmeyeceğim. Ama hemşireler için bir iş listesi 
hazırlayacağım. Her neyse, aslında hazır babanla Tom burada yokken 
seninle ciddi bir konuyu konuşmak istiyorum, Julie. Konuşabilir miyim?" 

"Evet." 

Annesi öne eğildi, gergindi. "Şey hakkında... Yani, olanlar hakkında. 
Tom için şimdi neler düşünebileceğin hakkında. Julie, ne hissedersen hisset 
o senin kocan. Bunu hiç unutmamalısın. Tom'a bunun için saygı 


duyuyorum, sen de duymalısın şekerim. Bir kadının kocasına borçlu olduğu 
bazı şeyler vardır, böyle korkunç bir şey olduktan sonra bile borçlu olacağı 
şeyler. Bunlar bir kadının görevidir. Bana niye öyle bakıyorsun Julie? Ne 
dediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet" dedi Julie. Birdenbire annesiyle babasının müşterek hayatlarının 
içyüzünü gördüğü için her yanı buz kesmişti. "Lütfen bu konuyu kapat. Her 
şey düzelecek." 


"Düzeleceğini biliyorum. Sıkıntılarımızla yüzleşmekten korkmazsak 
Zarar görmeyiz, öyle değil mi? Julie, Tom gelmeden söylemek istediğim bir 
şey daha var. Tom hakkında." 


Julie kendini hazırladı. "Evet?" 


"Tom'un dediği bir şey. Babanla buraya geldiğimizde biraz onunla 
konuştuk. Derken... Eee, ne hakkında konuştuğumuzu biliyorsun, lafın 
ortasında Tom gayet rahat bir tavırla, yani, sanki havadan sudan 
bahsedermiş gibi, adamı yakalarlarsa öldüreceğini söyledi. Julie, dehşete 
düş 

tüm. Ne kadar öfkeli bir adam olduğunu bilirsin ama öfkeli değildi 
kesinlikle. Sükünetle, doğal bir şey söylüyormuş gibi konuştu. Adamı 
öldürecekmiş, o kadar. Ne dediğini çok iyi biliyordu, Julie. Bir şeyler 
yapmalısın." 

Julie âdeta başı dönerek, "Ne yapayım?" dedi. "Ne yapabilirim?" 

"Kesinlikle öyle konuşmamasını söylemelisin. Herkes aynı şeyleri 
hissediyor. Hepimiz o canavarın ölmesini ve gömülmesini istiyoruz. Ama 
adamı öldürmek Tom'a düşmez. Başı feci bir belaya girebilir! Başımız 
yeterince belada zaten, değil mi?" 

Julie gözlerini kapattı, "Evet" dedi. 

Doktor Vaughn gelip Julie'nin odada dolaşmasını seyretti. "O güneş 
gözlükleriyle pek de hoş olduğunu kabul etmek zorundayım Julie ama niye 
takıyorsun onları? Yoksa gözlerinde bir sorun mu var?" 

"Hayır" dedi Julie. "Takınca daha rahat ediyorum." 

"Anladım, O gözlükler herkese daha iyi görünmeni sağlıyor, insanların 
da sana daha iyi görünmesini. Hiç fena fikir değil. Belki bütün insanlık 
sürekli gözlük takmalı. Üstelik karaciğere alkolden daha iyi gelir, ne 
dersin?" 


"Bilmiyorum" dedi Julie. Yatağın ucuna oturmuş, sabahlığının içine 
gömülmüş, Çinliler gibi bitiştirdiği ellerini de yenleriyle örtmüştü. Ellerinin 
artık hiç ısınmayacağını sanıyordu. "Size bir şey sormak istiyorum." 

"Tabii, haydi sor." 

"Aslında sormamalıyım, bana güleceksiniz. Ama umursamıyorum. Tom 
hakkında. Yakaladıklarında o adamı öldüreceğim, demiş anneme. Herhalde 
yalnızca... Yani böyle bir şey yapmaya kalkmaz, değil mi?" 


Doktor gülmedi. Ciddiyetle, "Tam da böyle bir şey yapmaya 
kalkışacağını sanıyorum." 


"Birini öldüreceğini mi?" 

"Julie, seni anlamıyorum. Tom'la evleneli kaç yıl oldu?" 

"İki yıl." 

"Bu iki yıl boyunca yaparım deyip de eninde sonunda yapmadığı bir şey 
oldu mu?" 


"Hayır." 


"Bahse girerim öyledir. Tom'u çok iyi tanımasam da bunu biliyorum 
çünkü babasıyla birlikte büyüdük. Tom'a her baktığımda babasını 
görüyorum. Tehlikeli denecek kadar gururluydu, öfkesi burnunda. Bu 
öfkeyi zor bastırıyordu, kesinlikle çok zor. Tom da aynı. Her an patlamaya 
hazır bir öfkeyi durmadan bastırmaya çalışmak insanı kimbilir ne kadar 
yorar. Açık konuşacağım, Julie. Bartonlar'ın dengeli bir aile olduğunu asla 
söyleyemem. İçlerinden birine iyi bir neden ver, karşısındakini öldürür. 
Tom'un da bir tabancası var, değil mi?" 


"Evet." 


"O kadar korkmuş görünmene gerek yok" dedi doktor. "Neyse ki bizi 
uyaran oldu. Christensen'e söylerim, herifi elektrikli sandalyeye bağlayana 
kadar o kıymetli kocana göz kulak olurlar. O canavara kurşun sarf etmeye 
değmez zaten." 

Julie başını başka yana çevirdi. Doktor parmağıyla Julie'nin çenesini 
tutup tekrar kendisine bakmasını sağladı. "Merak etme" dedi, "Tom'un 
başının derde girmemesi için elimden geleni yaparım. Sözüme güveniyor 
musun?" 


"Evet." 


"Peki seni kaygılandıran ne? Herifi elektrikli sandalyeye bağlayacaklarını 
söylemem mi? Öyle mi?" 


"Evet, bunu işitmek istemiyorum." 


"Ama neden? Hem de sen? Adamı bulmaları için dua etmivor muydun? 
Oldüğünü görmek isteyecek kadar nefret etmiyor musun ondan?" 


Sanki ıstırabının kilidini açan bir anahtardı sözcükler. 


"Ediyorum!" dedi umutsuzca, "Hem de nasıl! Ama Tom bana inanmıyor. 
Derdim bu, anlamıyor musunuz? Tom bu işi onun kadar umursamadığımı 
düşünüyor. Adamı yakalasalar da yakalamasalar da benim her şeyi unutmak 
istediğimi sanıyor. Söylemiyor ama ben anlıyorum. Bu da her şeyi berbat 
ediyor. Hep utanç ve suçluluk duygusu içindeyim. Hiçbir şey 
değiştiremeyecek bunu. Adamı yüz kere assalar da bu duygu 
değişmeyecek!" 

"Değişecek" dedi doktor haşin bir tavırla. "Julie, neden kafanı 
kullanmıyorsun? Tom'un senden daha derin bir suçluluk duygusu içinde 
olduğunu anlamadın mı? Seni koruyamadığı için bilinçaltında bir 
başarısızlık duygusu taşıyor. Şimdi de bütün çılgına dönmüş erkekler gibi 
davranıyor. İntikam istiyor. Adamın defterini dürmek istiyor. Julie, aranıza 
giren şey Tom'un bu suçluluk duygusu. 


Peki bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz, küçük hanımefendi? 
Yapman gereken bir şey var. Pis bir iş. Polis adamı ele geçirdiğinde onu 
teşhis edeceksin, ona karşı tanıklık yapacaksın, kameraların ve gazetecilerin 
karşısına çıkacaksın, sana yakından bir göz atmak isteyen bir sürü 
beyinsizin arasında yürüyeceksin, İşte bu kadar kötü. Bu berbat işin 
insanları ne kadar heyecanlandırdığını bilmiyorsun. Şimdiye kadar seni 
koruduk. Ama çok geçmeden sen de görme şansını elde edeceksin. Bu da 
senin için bir sınav olacak. Eğer kaçmaya kalkışırsan hemen oracıkta 
evliliğinin bitişine imzanı atabilirsin, İşte düşünmen gereken bu, hiçbir şey 
asla değişmeyecek saçmalığı değil!" 

Julie orada oturmuş sanki kendine uzaklardan bakıyordu. Elleri o kadar 
soğuktu ki kollarının üstünde gezdirdikçe tüyleri diken diken oluyordu. 
"Küçük bir kızken biri eliyle beni gösterse bile ağlamaya başlardım" dedi. 


"Hayatın boyunca küçük bir kız kalamazsın" dedi doktor. 


Zamanı geldiğinde Julie bu sözleri düşünerek güç bulmaya çalıştı. Resmi 
polis otomobilinin içinde Tom ile Teğmen Christensen arasında oturuyordu. 


Onu seyreden dünyadan korunmak için güneş gözlükleri takmış, ceketinin 
yakasını iyice kaldırmış, gözlerini kapamış, dişlerini sıkmıştı. Doktorun 
sözlerini dua okurmuş gibi durmadan tekrarlıyordu, sonunda sözcükler 
kafasında biteviye dolaşan, rahatlatıcı bir mırıltıya dönüştü. 


Teğmen Christensen, "Adam evinizden birkaç blok ötedeki eski 
apartmanlardan birinin kapıcısı" dedi. "Sarhoş, kokuşmuş biri. Eskiden de 
bazı ahlakdışı hareketleri yüzünden gözaltına alınmış ama hiç böyle bir suç 
işlememiş. Bu sefer öyle bir kapana kısıldı ki ölse çıkamaz. Ne delilik 
ayağına yatabilir ne de başka bir şey. Enseledik herifi." 


Hayatın boyunca küçük bir kız kalamazsın, diye düşündü Julie. 


Teğmen, "Bizi şaşırtan o gece nerede olduğunu söyleyebilmesiydi. Olay 
gecesi bir kadınla birlikte içip sarhoş olduğunu söyleyip durdu, kadm da 
hikâyeyi doğruladı. Kadına gerçeği söyletene kadar çok uğraştık ama 
sonunda başardık. Anlaşılan o gece adamın yakınından bile geçmemiş. 
Böyle bir mahlük için yalan söylemeyi düşünebiliyor musunuz?" 


Hayatın boyunca küçük bir kız kalamazsın, diye düşündü Julie, 
"Geldik, Bayan Barton" dedi teğmen. 


Araba Emniyet Müdürlüğü'nün yan kapılarından birinin önünde durdu. 
Tom tam kameralar başlarına üşüştüğü sırada karısını kapıdan içeri itti. 
Muhabirler Julie'yle konuşmak için bağırıyor, suratlarına kapanan kapıyı 
yımırukluyorlardı. . Teğmen önlerine düşüp onları uzun, ruhsuz 
koridorlardan geçirirken Julie, Tom'un elini sıkı sıkı tuttu. Yolda başkaları 
da onlara katıklı, sonunda Dahl'ın beklediği odaya vardılar. 


"Yalnızca birkaç dakikanızı alacağız, Bayan Barton" dedi Dahi. "Asıl 
büyük engeli aştık. Bütün yapacağınız adama bakıp evet ya da hayır demek. 
Hepsi bu. Onun sizi görmesi mümkün değil. Korkmanıza gerek yok. 
Anladınız mı?" 


"Evet" dedi Julie. 


Yine Tom ile Teğmen Christensen'in arasına oturdu. Önündeki platforma 
parlak bir ışık düşüyordu, geri kalan her yer karanlıklar içindeydi. 
Karanlıkta bütün çevresini adamlar sarmıştı. Durmadan kıpırdıyorlardı, biri 
öksürdü. Dahl'ın keskin profilinin hatları ve dar omuzlan birden platformun 
önünde belirdi, sonra Julie'nin önündeki iskemleye oturunca kayboldu. Julie 
nefes almakta zorlandığını hissetti. Karanlıkta ciğerlerini dolduracak kadar 


havayı solumak imkânsızdı. Derin nefes almaya çalıştı, okulda jimnastik 
alıştırmalarındaki gibi sayıyordu. Albirkiüç. Verbirkiüç. 


Yakında bir kapı kapandı. Üç adam platforma çıkıp yüzleri Julie'ye 
dönük durdular. İkisi üniformalı polisti. Üçüncüsü, aralarında duran, 
upuzun boyuyla tepelerinden bakıyordu. Bir kadavra kadar zayıftı, yırtık bir 
hırka ve kirli bir pantolon giymişti. Yüzü sarkıktı, kocaman elini anlamsız 
bir hareketle ikide bir ağzına götürüyordu. Julie gözünü o elden ayırmak 
istedi ama yapamadı. O körce, yoklar gibi hareket eden el Julie'yi 
büyülemiş gibiydi. 

Üniformalı polislerden biri bir kâğıt parçasını kaldırdı. 


"Charles Brunner" dedi yüksek sesle. "Yaş kırk bir. Tutuklandığı 
olaylar..." Ses sürüp gitti, sonra birden kesildi. Ama el hâlâ inip kalkıyor, 
Julie'nin gözü önünde irileşiyordu. Hiç de kaygılanmadan, bayılacağını 
anladı. Öne doğru sallandı, kafası düştü ve burnunun ucuna sert ve soğuk 
bir şey bastırıldı. Amonyak burun deliklerini yaktı, soluk soluğa başını 
çevirdi. Teğmen şişeyi yine yüzüne yaklaştırınca mecalsizce itti. 

"İyiyim" dedi. 

"Onu görünce fena oldunuz, değil mi?" 

"Evet." 

"Çünkü onu tanıdınız, değil mi?" 

Acaba bu yüzden mi bayıldım, diye dalgınca düşündü. "Emin değilim." 


Dahi üstüne eğildi. "Neden böyle söylüyorsunuz, Bayan Barton? Onu 
görünce tanıyacaktınız, bana söz verdiniz. Şimdi neden vazgeçiyorsunuz? 
Neden korkuyorsunuz?" 


"Korkmuyorum." 


"Korkuyorsunuz. Onu görür görmez baygınlık geçirdiniz. Çünkü onu ne 
kadar zihninizden çıkarmaya çalışırsanız çalışın duygularınız buna izin 
vermiyor. Bu duygular gerçeği söylüyor şimdi, değil mi?" 

"Bilmiyorum!" 

"O zaman yine bakın o adama ve ne olacağını görün. Haydi, bakın!" 


Teğmen Christensen, "Bayan Barton, şimdi bizi hayal kırıklığına 
uğratırsanız, dışarıda gazetecilerle kendiniz konuşursunuz. Kurtlar gibi 


başımıza üşüşmüş dürümdalar. Ben de hayatımda ilk kez nelerle uğraştığımı 
görsünler istiyorum!" 


Tom'un parmakları omuzlarını kavradı. "Seni anlayamıyorum, Julie" 
dedi. "Neden söylemiyorsun? Adam o, değil mi?" 


"Evet!" dedi Julie ve karanlıktan uzanıp onu çeken kızgın, nefret dolu 
sesleri duymamak için elleriyle kulaklarını kapattı. "Evet! Evet!" 


"Tanrı'ya şükür" dedi Teğmen Christensen. 


Sonra Tom kımıldadı. Ayağa kalktı, elinde madeni bir şey parlıyordu ve 
Julie çığlık atarken arkasındaki adam o şeye doğru atladı. Birden oda ışığa 
gömüldü. Başka adamlar da Tom'un üstüne atladı, çevresinde bir mücadele, 
bir kargaşa koparken iskemlelerin birbirine çarptığı duyuluyor, gürültü 
platforma doğru amansızca ilerliyordu. Sonunda bedenlerinin ağırlığıyla 
Tom'u yere indirirlerken platformda artık kimse kalmamıştı. 


Adamlardan ikisi özür diler gibi Tom'u ayağa kaldırdılar ama kollarını da 
sıkı sıkı tutuyorlardı. Başka biri silahı Teğmen Christensen'e verdi. Tom 
başını silaha doğru salladı. Üstü başı darmadağınıktı, nefes nefeseydi ama 
garip bir biçimde sakindi. 

"İzninizle, silahımı geri alayım" dedi. 


"İzin vermiyorum" dedi teğmen. Tabancayı açtı, kurşunları eline boşalttı, 
sonra da Julie'nin titrek ama rahatlayan bakışları altında silahı ve kurşunları 
kendi cebine attı. "Bay Barton, öyle bir haldesiniz ki, sizi cinayete teşebbüs 
suçundan tutuklasam itiraz bile etmezsiniz, değil mi?" 


"Etmem." 


"Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bırakın şimdi biraz öfkeniz 
yatışsın, biz de işimize bakalım. Şimdiye kadar her şey iyi gitti, değil mi? 
Bayan Barton mahkemede de tanıklık edince Brunner'ı ölmüş bilin vo 
unutun." Teğmen Julie'ye baktı. "Mantıklı, değil mi?" diye sordu ona. 


Julie dua eder gibi "Evet" dedi. 
Tom gülümsedi. "İzninizle, silahımı istiyorum." 


Teğmen tek kelime etmeden bir an durdu, sonra silahın orada olduğundan 
emin olmak istermiş gibi cebini yokladı. "Başka bir zaman" diye son 
sözünü Söyledi. 


Tom'un kollarını bıraktılar. Birden öne kaykıldı ve polislere tutundu. 
Yüzü birden ölü gibi solmuştu ama teğmene döndüğünde hâlâ 


gülümsüyordu. 


"Bir doktor çağırsanız iyi olacak" dedi tatlı tatlı. "O Allah'ın belası 
gorilleriniz galiba bacağımı kırdı." 


Tom hastanede yatarken hiç konuşmadı, tamamen içine kapanmıştı. 
Israrları sonucunda bacağı bilekten dizine kadar alçıda eve getirilince, 
Doktor Vaughn onunla uzun bir konuşma yaptı. Oturma odasının kapalı 
kapıları ardında ikisi yalnızdı. Doktor herhalde sözünü hiç sakınmadan 
konuşmuştu. Gittikten sonra Julie bütün cesaretini toplayıp oturma odasına 
girdiğinde kocasının kendine baktığını gördü. Sanki Tom'un boğazından 
aşağı zorla acı bir ilaç boşaltmışlardı ve bu ilacın ona iyi gelip 
gelmeyeceğine henüz karar verememişti. 

Tom yanındaki minderi patpatladı. "Hem sen hem ben hem de bacağım 
sığar buraya" dedi. 

Julie itaat ederek yanına oturdu, ellerini kucağında kavuşturdu. 

"Vaughn çok doluymuş, içini epeyce boşalttı" dedi birden. "İyi de oldu. 
Korkunç bir şey geçti başından, Julie, benı de hiç yardım etmedim sana, 
değil mi? Aksine daha da berbat hale getirdim işleri. Kendi kendime bile 
yalan söyledim bu konuda. Olanlardan sonra ne yaptımsa senin için 
yaptığıma kendimi inandırdım. Oysa bu süreç boyunca yalnızca kendi 
derdime yamyordum. Öyle değil mi?" 


"Bilmiyorum" dedi Julie. "Umrumda da değil. Olan biteni benimle 
konuştuğun sürece hiçbir şey önemli değil. Benimle konuşmazsan, işte ona 
dayanamam." 


"Demek bu kadar fenaydı." 
"Evet." 


"Ama nedenini anlıyorsun değil mi? İçimi kemiren bir şey vardı. Ama 
bitti artık, yemin ederim. Bana inanıyorsun değil mi Julie?" 


Julie tereddüt etti. "Evet." 


"Bu koyu renk gözlükler yüzünden doğruyu söyleyip söylemediğini 
anlayamıyorum. Çıkar da bakayım." 


Julie gözlükleri çıkardı, kocası ciddi gözlerle yüzünü inceledi. "Ga 


liba doğruyu söylüyorsun" dedi. "Bu kadar güzel bir yüz yalan 
söyleyemez. Ama neden hâlâ bunu takıyorsun? Hiç iz kalmadı ki." 


Gözlüklerini yeniden taktı ve dünya yine o içini rahatlatan aşinalığına, 
gölgelerine kavuştu. "Seviyorum bu gözlüğü" dedi. "Alıştım." 


"Eh, doktor sesini çıkarmıyorsa bana göre de hava hoş. Ama kendini 
tehlikeli ve egzotik bir kadın gibi göstermek için takıyorsan bunları, vazgeç. 
Fazla tatlısın. Bundan kaçamazsın." 


Julie gülümsedi. "Kaşlarını çattığında korkmuyorum. Hem de hiç." 


"Korkuyorsun ama hoşuma gidiyor bu. Sana ne derler bakayım, uslu. 
Evet, uslu. Karım dünyanın tek evli ve uslu kadınıdır. Yumuşak başlıdır 
ama soğuk ve mesafelidir. Yaldızlara sarılmış güzel bir hanımefendi. Neden 
rahibe olmadın acaba?" 


Julie yüzünden mutluluk aktığını biliyordu. Kocası böyle davranmayalı 
öyle uzun zaman olmuştu ki. "Rahibe olacaktım az daha, Okuldayken çok 
düşünmüştüm bunu. Bir kız vardı... Harika bir insandı, rahibe olmaya karar 
vermişti. Aklıma oradan gelmişti herhalde." 


"Sonra ne oldu?" 
"Ne olduğunu biliyorsun." 


"Hatırlamaya başladım. Şehir Kuliibü'ndeki ilk dansına gittin. Nefis bir 
beyaz elbisen vardı, saçlarında da yıldızlar..." 


"Payetler." 


"Hayır, yıldızlar. Ve ben seni gördüm. Sonrası hakkında tek hatırladığım, 
birlikte Meksika'da balaymdaydık." Kollarını karısının beline doladı, Julie 
bu güçlü dairenin içinde gevşediğini hissetti. "Julie, bu kâbus sona 
erdiğinde yine oraya gideceğiz. Bavullarımızı otomobile koyar, sınırın 
güneyine geçer ve her şeyi unuturuz. Floşuna gider bu, değil mi?" 

"Hem de çok." Başını omuzuna dayayarak kocasının yüzüne baktı. "Ama 
bu kez boğa güreşine gitmeyelim lütfen." 

Tom güldü. "Pekâlâ, ben boğa güreşine giderim, sen de şehri gezersin. 
Geri kalan zamanda hep beraber oluruz. Başımı ne yana çevirsem seni 
görmek istiyorum. Bundan daha uzak olmasın. Yani elimi uzatınca sana 
dokunabileyim. Tamam mı?" 


"Tamam" dedi Julie. 


İşte kocasına yine kavuşmuştu, kendi kendine güvence verdi. 
Kavuştuğuna göre de, Brunner ve kaçınılmaz mahkemeyi her 
düşündüğünde duyduğu karamsarlığı bastırabilirdi. Arada bir aklına gelen 


bu düşünceleri Tom'a hiç söylemezdi. Eve girip çıkan herkesin, ailesi ve 
dostları, doktor, hatta Tom'la iş görüşmesine gelen yabancıların söz birliği 
etmişçesine Brunner hakkında konuşmaktan kaçındığını fark etmişti. 
Tom'un huzursuzca da olsa uyumasını sağladığı o geceye kadar. Sonra 
kapının zili insanı çıldırtan bir ısrarla çalmış, çalmıştı. 


Julie gözetleme deliğinden dışarı bakınca orta yaşlı, yorgun görünüşlü, 
kolunun altında kullanılmaktan yıpranmış bir deri çanta olan bir adam 
gördü. Sinirlenerek kapıyı açıp, "Lütfen çalmayın zili" dedi. "Kocam hasta 
ve uyuyor. Hiçbir şey istemiyoruz." 

Adam Julie onu durduramadan içeri girdi. Şapkasını çıkarıp Julie'ye 
baktı. "Ben satıcı değilim, Bayan Barton. Adım Karlweiss. Doktor Lewis 
Karlweiss. Hiç işitmiş miydiniz?" 

"Hayır." 


"işitmeliydiniz. Bugün saat üçe kadar Akıl Hastalıkları Hastanesinin 
başhekimiydim. Şu anda ise işsizim ve itibarım da sıfır. Öyle öfkeli ve 
ürkmüş bir haldeyim ki Bayan Barton, bir şeyler yapmaya karar verdim. Bu 
yüzden buradayım." 


"Bunun benimle ne ilgisi var anlayamadım." 


"Anlayacaksınız. İki yıl önce Charles Brunner hastanemde müşahede 
altındaydı ve tedavi gördükten sonra benim onayımla taburcu edildi. 
Anladınız mı şimdi? Size saldıran adamı serbest bıraktığım için resmen ben 
sorumluyum. Dengesiz olmakla birlikte tehlikeli olmadığını belirten belgeyi 
ben imzaladım. Bugün öğleden sonra ortalığı karıştırmak isteyen cahil bir 
siyasetçi çetesi o belgeyi neredeyse yedireceklerdi bana!" 


Julie inanamayarak sordu, "Yani şimdi gidip onlara hata yaptıklarını mı 
söyleyeyim? Bunu mu istiyorsunuz?" 


"Gerçekten hata yapıyorlarsa, Bayan Barton. Benim için yalan 
söylemenizi istemiyorum. Burada bulunmam yasal mı onu bile bilmiyorum. 
Derdim zaten başımdan aşkın." Karlweiss, Julie'nin omuzunun üstünden 
oturma odasına baktı ve dosya çantasını bir kolundan öbürüne geçirdi. 
"İçeride oturup konuşabilir miyiz? Anlatılacak çok şey var." 


"Hayır." 


"Pekâlâ, o zaman burada anlatırım. Az ve öz konuşacağım. Bayan 
Barton, dünyada hiç kimse Charles Brunner'ı benim kadar iyi tanıyamaz. 


Kendinden bile iyi tanırım onu. İşte bu yüzden de doğru kişiyi teşhis 
ettiğinize inanmam çok Zor!" 


Julie, "Bunları işitmek istemiyorum" dedi, "Lütfen gidin buradan. " 


"Hayır, gitmeyeceğim" dedi Karlweiss. Konuşması çok hararetliydi. 
"Beni sonuna kadar dinlemelisiniz. Bakın, Bayan Barton, Brunner her şeyi 
belirli bir kalıp içinde vapar. İşlediği her küçük ve pis suç bu kalıba uyar. 
Bir zayıflığın kalıbıdır bu, tam bir erkek olmayı başaramamasının 
belirtisidir. 

Oysa şimdi bu kalıbın mutlak anlamda tersi için suçlanıyor. Sizin 
başınıza gelenler, saldırgan ve sadist bir kişiliğin vahşi bir erkeklik 
gösterisiydi. Yalnızca şiddete başvurarak duygusal ve fiziki açıdan tatmin 
olan biri olmalı. Böyle bir kişiliğin gizi budur... Şiddet ihtiyacı. Viktorya 
Dönemi'ndekilerin anladığı tarzda şehvet değildir, şiddet yoluyla 
rahatlamaktır. Ancak Brunner bu ihtiyacı hiç bilmez. Onun içinde böyle bir 
şey mevcut değildir. Bu bir hastalıktır ama Brunner'in hastalığı değil! 


Şimdi anladınız mı onu teşhis etmenize benim ve hastanedeki 
arkadaşlarımın neden şaşırdığımızı? Bilim dalımızda henüz bazı şeyleri çok 
iyi bilmiyoruz bunu ilk itiraf eden ben olayımama birkaç vakada kişilik 
kalıplarını matematik denklemler kadar kesin bir biçimde ortaya 
çıkarabildik. Brunner'in de bunlardan biri olduğunu düşünüyordum. Eğer 
onu teşhis etmeseydiniz, öyle düşünmeye devam ederdim. Bu yüzden 
buradayım. Sizi tanımak istedim. 


Brunner'in size saldıran kişi olup olmadığı hakkında herhangi bir 
kuşkunuz var mı bana dosdoğru söyleyin istedim. Çünkü varsa..." 

"Yok." 

"Çünkü varsa" diye yalvardı Karlweiss, "Brunner'in suçlu olmadığına 
yemin edebilirim. Mantıklı olan bu. Ama bir parçacık bile kuşku 
duyuyorsanız..." 

"Duymuyorum!" 

"Julie!" Tom yatak odasından seslendi. "Kim 0?" 

Julie müthiş bir korkuya kapıldı. Gözünün önünde Brunner'in hapishane 
merdivenlerinden inip sokakta yürüdüğü, güneş ışığından gözleri 


kamaşınca, Tom'un, karşısında durup ağır ağır cebinden tabancasını 
çıkardığı canlanıyordu. Karlweiss'in yenini yakaladı, adamı kapıya doğru 


neredeyse sürükledi. "Lütfen gidin!" diye deli gibi fısıldadı. "Konuşulacak 
bir şey kalmadı. Lütfen gidin!" 


Arkasından kapıyı kapadı ve dizleri titreyerek kapıya yaslandı. 
"Julie, kim o?" diye seslendi Tom. "Kimle konuşuyorsun?" 


Kendini toplayarak yatak odasına gitti. "Satıcı" dedi. "Sigorta poliçesi 
satıyor. İstemediğimizi söyledim." 


"Biliyorsun, yabancılara kapıyı açmanı istemiyorum" dedi Tom. "Neden 
böyle bir şey yaptın 

kı?" 

Julie gülümsemeye zorladı kendini. "Zararsız biriydi" dedi. 


Ama korku yüreğine kök salmıştı. Capcanlıydı. Nelerle beslenmiyordu 
ki, DahPdan gelen ve Tom'un kaybolmaması için şifonyerin gözüne 
koyduğu mahkeme celp kâğıdı. Tom'a bir şey vermek için gözü her 
çektiğinde orada, gözünün önündeydi. Mutfaktaki takvimde kırmızı kalemle 
daire içine alınmış mahkeme tarihi. Siyah çarpı işaretlerini her kovuşunda 
biraz daha yaklaşıyordu. Sonra da beyninde binbir biçim alan resim. Ama 
hep aynı resim, sonu hep aynı: Brunner hapishane merdivenlerin aşağı 
iniyor ya da Brunner mahkeme salonuna giriyor ya da Brunner küflü 
kilerde, Julie'nin onun doğal çevresi olarak gördüğü verde duruyor, sonunda 
Brunner orada aptalca gözünü kırpıştırarak, elini ağzına götürerek duruyor 
ve Tom karşısında cebinden ağır ağır tabancasını çıkarıyor, tabanca 
Brunner'ın göğsüne doğru çevrilirken parıldıvor... 


Doktor Vaughn, Tom'a koltuk değneklerini getirdiğinde resim daha da 
belirgin hale geldi. Julie koltuk değneklerini görür görmez nefret etti 
onlardan. Tom'un ayağında alçıyla bir odadan diğerine hoplarken ağırlığını 
ona vermesine, kollarının olanca ağırlığıyla Julie'nin omuzlarına 
bastırmasına hiç aldırış etmemişti. Alçının kocasını eve bağlayan bir köstek 
olduğunu biliyordu. Torn âdeta alçıyla mücadele ediyor, durmadan 
homurdanıyordu, sanki mücadele etmek ve homurdanmakla alçı çıkıp 
gidecekti, Ama koltuk değnekleri onu rahatlatmıştı. Brunner her neredeyse 
oraya gidebilirdi artık. 


Julie o akşam kocasının koltuk değneklerini kullanışını seyretti. 
Yürümüyor, dengesini bulmak için onları kullanıyordu. Sonra kanepeye 
oturmasına, alçılı ayağını bir tabureye yerleştirmesine vardım etti. 


Tom, "Julie, insan pijama ve robdöşambrla yaşamaktan nasıl bıkıyor 
bilemezsin. Neyse az kaldı artık, değil mi?" 


"Az kaldı." 


"Aklıma geldi, yarın giysilerimi ütiicüye göndermelisin. Adamın eli ağır, 
yürümeye başladığımda ancak hazır olur." 


"Peki" dedi Julie. Dolaba gidip kollarında bir dolu elbiseyle döndü ve 
hepsini koltuğun arkasına astı. Dalgın dalgın bir ceketin ceplerini kontrol 
ederken Tom, "Gel buraya, Julie" dedi. 


Gelip önünde durunca Tom elini tuttu. "Aklında bir şey var" dedi. "Ne 
düşünüyorsun?" 

"Hiçbir şey." 

"Yalan söylemeyi hiç beceremezsin. Ne var Julie?" 

"Bir şey yok." 

"Pekâlâ, nasıl istersen." Elini bıraktı, Julie de koltuğun arkasındaki yığma 
döndü. Tom'un âdeta içini okumasından, ne düşündüğünü bilmesinden 
rahatsız olmuştu, herhalde düşündüklerinden de hoşlanmıyordu. Ceketi 
kenara koyup yalnızca otomobil kullandığı zaman giydiği paltoyu eline 
aldı. İçi titreyerek aklına geldi. Demek ki Tom o geceden beri giymemişti 
bu paltoyu. Cebinden eldivenleri çıkarıp paltoyu ceketin üstüne attı. 


"Bu eldivenleri" dive gösterdi, "nereye..." 


Bu eldivenler, diye bir haykırış yankılandı içinde. Bu eldivenler, dedi 
arkasındaki küçük bir ses. Bu eldivenler, bu eldivenler, diye gitgide 
hafifleyen yankı ve sonra ölümcül bir sessizlik. 


Bir eldiven. 


Bir kurşuni süet eldiven. Üstündeki koyu kahverengi lekeler kurumuş, 
kabuk kabuk olmuş. Işaret parmağı yırtılmış, oyuk gibi olmuş. Ağzında acı 
tadı. Sahibi, bir yabancı, kanepede oturuyor, elini uzatmış, Julie'ye bir şey 
söylüyor. 

"Onu bana ver Julie" dedi Tor. 

Tom'a baktı ve artık aralarında gizli saklı bir şey kalmadığını anladı. 
Alnının terleyişini, terlerin kanı çekilmiş yüzünden aşağı akışını seyretti, 
Dişlerinin ortaya çıkışını, avağa kalkmaya çalışırken gözlerinin dik dik 
baktığını gördü. Ayağa kalkamadı, nefes nefese arkasına yaslandı. 


"Dinle beni, Julie" dedi. "Dinle beni ve kendini topla." 

"Sen" dedi sarhoş gibi. "O şendin." 

"Julie, seni seviyorum!" 

"Ama o şendin. Delice bir şey bu. Anlamıyorum." 

"Biliyorum. Çünkü delilikti. Öyleydi. Bir an için delirdim. Aşırı 
çalışmaktan. O anlaşma yüzünden. Anlaşma olsun diye kendimi 
öldürüyordum. O gece vazgeçtiklerini söyleyince bana, ne oldu 
bilmiyorum. İçip sarhoş oldum. Sonra eve gelince anahtarımı bulamadım. 
Pencereden girdim. O zaman oldu işte. Neydi bilmiyorum ama içimde bir 
şey patladı. Beynimde bir şey. Seni gördüm ve istedim ki... Nedenini bile 
bilmiyorum! Nedenini sorma! Aşırı çalışmak yüzündendi. Herkesin başına 
geliyor son zamanlarda. Gazetelerde okuyoruz hep. Biliyorsun, Julie. 
Mantıklı olman lazım!" 


Julie fısıldadı, "Sen olduğunu bana söylesevdin. Keşke söyleşeydin. Ama 
söylemedin." 


"Çünkü seni seviyorum!" 


"Hayır. Ama nasıl hissettiğimi biliyordun, duygularımı bana karşı 
kullandın. Brunner olduğunu zorla söylettin bana. Bana yaptıkların... Her 
şeyi bana söyletmek, söyletmek, onu öldürene kadar söyletmek için yaptın. 
Aslında onu öldürmeye kalkışmadın. Bunu senin için ben yapacaktım. 
Yapardım da!" 


"Julie, Julie, Brunner kimin umurunda? Nasıl biri olduğunu gördün. 
Kokuşmuş bir herif. Bir halta yaramaz. Öyle insanlar olmasa herkes daha 
mutlu yaşar." 


Julie başını şiddetle salladı. "Ama onun yapmadığını biliyordun! 
Suçlunun asla bulunmadığı vakalardan biri olabilirdi, neden ısrar ettin?" 

"Çünkü emin değildim! Herkes geçirdiğin şok yüzünden hatırlamadığını 
söylüyordu. Kendini zorlarsan hatırlayacağını söyleyip durdular, Yani eğer 
Brunner,.. Yani böylece her şey halloluyordu! Bir daha bu olayı 
düşünmeyecektin!" 


Eğer iyice eğilirse Julie'ye dokunabilirdi. Derhal bir adım geri çekildi 
Julie, nasıl bu gücü bulduğuna da şaştı. 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Tom. "Aptalca bir şey yapma, Julie. Kimse 
sana inanmaz. Söylenenleri, yapılanları düşün, kimse sana inanmak bile 


istemeyecek. Aklını kaçırmışsın diyecekler!" 


Tereddüt etti Julie. Sonra tereddüt ettiğini dehşetle fark etti. "Bana 
inanacaklar!" diye haykırdı, bir kör gibi evden dışarı koştu. Koşarken 
hıçkırarak ağlıyordu. Kaldırıma gelince tökezledi, ellerinin ve dizlerinin 
üstüne düştü, ayağa kalkarken sıyrılan dizinin acısını hissetti ve karanlık, 
boş sokakta topallayarak ilerledi. Epeyce gittikten sonra kalbi davul gibi 
çarparak, dizleri neredeyse düşecekmiş gibi titreyerek durdu, eve baktı. 
Artık Julie'nin evi değildi. Onundu. 


O... hepsi... Julie'yi bir yalancı ve suç ortağı haline getirmişlerdi. 
Hepsinin kendi nedeni vardı ve Julie de bütün zaaflarıyla onlara izin 
vermişti. Azapla düşündü, korkunç bir zaaftı bu. Daima onaylarını alma 
ihtiyacı, onlara hep evet deme isteği. Kara gözlüklerin arkasına saklanmak 
gibi bir şeydi, o gözlüklerle gördüğü dünyanın çıplak gözle gördüğü dünya 
olmadığını umursamamıştı. 

Dönüp ışıklara, insanlara doğru kaçtı. Kara gözlükler sokakta, Julie'nin 
fırlattığı yerde duruyordu. Gece rüzgârı, tozları, kırık çerçevenin içinden öte 
yana süpürdü. 


CLARK HOWARD anlatıyor 


Hep söylenir, yazılır, derslerde okutulur, yazar olmak isteyenler 
bildiklerini yazmalıdır diye. Başlarından geçenleri. Anıları. Olayları. 
Maceraları. 


"Son Ağlayan" yayımlandıktan bir ay sonra, Ellery Gucen Mystery 
Magazine, adıma gelen bir mektubu yolladı bana. Gönderen hanım bir 
zamanlar Illinois Eyalet Meslek Okulu'nda memurmuş. Hikâyemi çok 
beğenmiş çünkü okulda çalışırken, bir delikanlının hikâyedekine benzer bir 
olay yüzünden öldüğü hakkında dedikodular işitmiş. Mektubun sonunda şu 
kelimeler vardı: "Oradaydınız. Biliyorsunuz." 


Evet, yazar olmaya niyetlenenler bildiklerini yazmalı. 


1950'lerde, Kore Savaşı'ndan dönüp Bahriye'den terhis olduğum sırada 
yazar olmayı kafama koymuştum. Özellikle de kısa hikâye yazarı. Daha 
uzun bir şeyler yazmak gibi bir emelim yoktu, yalnızca kısa hikâyeler 
yazmak istiyordum, hep severdim hikâye okumayı. 


O günlerde çıkan bütün hikâye dergilerini alır, baştan aşağı okurdum. 
Böyle çok dergi vardı: Polisiye hikâyeler, kovboy, aşk hikâyeleri, macera. 
Bu dergilerde yazanların hikâyelerini okuyarak, inceleyerek, çözümleyerek 
yazmayı öğrendim. Çok geçmeden gözde yazarlarım oldu, her ay onların 
eserlerini iple çekerdim. O günlerde belki de en sevdiğim yazar Jack 
Ritchie idi. Bazı yazarların "çengel" dediği türün ustasıydı. Bu, hikâyenin 
ilk satırlarında okura "çengel" atabilme yeteneğiydi. Öyle bir çengel 
atacaksın ki bütün hikâyeyi okuyup bitirmeden edemeyecekler. Ritchie 
ayrıca bir diyalog virtüözüydü. Karakterlerinin konuşmaları yumuşacık, 
kolaydı, hiç çaba sarf etmeden okuyuverirdiniz. 


Hayatı boyunca Jack Ritchie'nin yazılarını inceledim ve her hikâyesini 
okuduktan sonra daha iyi bir yazar oldum. Burada okuyacağınız Edgar 
ödüllü "Emily'nin Yokluğu", bu usta hikâye yazarının mücevherleri arasında 
kusursuz bir elmastır. 

CLARK HOWARD 'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 

SON AĞLAYAN 


Martin öğle yemeğinden personel bürosuna döndüğünde gözlerine 
inanamadı. İş arayanlarla mülakat yapanlardan birinin masasında, yirmi yıl 
önce Freddie Walsh'i öldüren adam oturuyordu. 


Martin eşikte durdu, odanın bir ucundan adama baktı. McKey idi, Martin 
emindi. Moruk McKey. 


Kendi camlı bürosuna gitti, oturdu, masanın üstündeki ellerinin hafifçe 
tütrediğinin farkındaydı. Önündeki kâğıtları karıştırdı, bekledi. Personel 
Müdürü olarak her iş başvurusunu incelemek zorundaydı. Demek ki birkaç 
dakika sonra hakikaten Moruk McKey mi, yoksa ona benzeyen biri mi 
anlayacaktı. Bu arada, sorun çıkartan yalnızca Martin'in elleri değildi, ağzı 
da kurumuştu, yediği sandviç ise karnında dönmeye başlamıştı. 


Bürosundan çıktı, su bidonunun başına gitti, kâğıt bardağına buz gibi su 
doldurdu, masasına döndü, suya bir AlkaSeltzer attı. Su çok soğuk olduğu 
için tablet erimek bilmiyordu ama Martin ilacı nihayet bir yudumda 
içiverirken mülakatçı da başvuru formunu önüne koydu. 


"Fabrikadaki gece bekçisi kadrosu için başvuruyor" dedi kadm. 
"Pekâlâ." 
Mülakatçı odadan çıktı, Martin'in formu inceledikten sonra onu telefonla 


tekrar çağıracağını biliyordu. Martin kendini zorlayarak yalnız kalana kadar 
bekledi, sonra başvuru formundaki ada bakabildi. 


Edward McKey. 


Martin, Moruk McKey'in ilk adını hiç bilmiyordu. Acaba kardeşi ya da 
kuzeni falan olabilir miydi? Başvuru formunun daha önce çalıştığı iş yerleri 
sayfasını açtı. Üstten ikinci, Illinois Eyalet Erkek Meslek Okulu'ydu. 


Oydu. Moruk McKey. 
Freddie Walsh'i öldüren adam. 


Cook Bölgesi Çocuk Tutukevi'nden sanki sıradan bir okul otobüsüyle 
gelmişlerdi ama şoför ile yolcular arasında tel örgü vardı, önde de silahlı bir 
memur. On iki yaşındaki Martin pencere kenarında oturdu ve vol boyunca 
kırlara baktı. Otobüste bir düzine çocuk vardı, beyaz, siyah, koyu tenli, 
hepsi aşağı yukarı yasal asgari on iki yaş ile on altı yaş arasında. Hepsi de 
Martin gibi korkudan düğüm düğümdü, bu yüzden kimse konuşmamıştı. 
Birbirlerini tanımıyorlardı, belki çocuk tutukevinin hücrelerinde ya da 
gündüz salonlarında rastlaşmışlardı ama bunun bir yararı dokunmuyordu. 
Çoğunlukla yabancı gibiydiler, bir partiye davet edilmişlerdi, hiçbiri gitmek 
istememişti ama gitmeye mecburdular. 


Illinois Eyalet Meslek Okulu, St. Charles'da, Chicago'nun iki bölge 
batısında, lowa karayolu üstündeydi. Şehrin yalnızca fakir mahallelerini 
bilen Martin için öylesine yabancıydı ki Asya'da olsa ne yazardı. Kırların 
rengi, toprağı, doğal güzelliği, Martin'in içinde, derinde bir yerlerde büyülü 
bir kıvılcım, bir beğenme duygusu uyandırdı ama aynı anda, sokak 
içgüdüleriyle bu duyguları acele denetledi. Güzeldi güzel olmasına ama 
insan nasıl hayatta kalırdı buralarda? Hayatta kalmak için kapı eşikleri, 
çıkmaz sokaklar, damlar gerekirdi. 

Otobüsün öbür yanından bir oğlan gelip Martin'in yanına oturdu. "Nah 
ordaki kara lekeli ak inekleri gördün mü?" diye sordu. 


"Gördüm" dedi Martin. 


"Kara lekeli ak inekler olduğunu hiç bilmezdim. Hepsi kahverengi olur 
sanırdım." 


Martin başını salladı. "Ben de" dedi. Oğlan Martin'den büyüktü, belki on 
dört yaşında, daha irice. Martin kadar da korkudan düğüm olmuş değildi. 


"Neredensin?" Soru, hangi şehirdensin anlamına gelmiyordu, hangi 
mahalledensin demekti, hepsi Chicagoluydu. 


"Batı yakasından" dedi Martin. "Ashland ile Van Buren'in kesiştiği yer." 


"Sahi mi? Ben güneydenim. Yirmi ikinci ile Sacramento arası. Çok da 
uzak değilmişiz." Sesini alçalttı. "Seni neden içeri attılar?" 


"Islah olmuyorum" dedi Martin. Bu yüzden ıslahhaneye gönderiliyordu 
ama ne demek olduğunu bilmezdi, hatta kelimeyi söylerken dili 


bile dönmüyordu. Herhalde babası olmadığı, anası uyuşturucu müptelası 
olduğu, eyaletin vesayeti altında olduğu halde yerleştirildiği her ailenin 
yanından kaçtığı içindi. 


Yanındaki çocuk garip bir gurur ve korku karışımıyla "Beni hırsızlıktan 
aldılar" dedi. "Hey, adım Freddie Walsh. Seninki ne?" 


"Martin Howe." 


Freddie ona baktı, sırıttı, "Pek küçük görünüyorsun. Bahse girerim sana 
Bebek Surat diyorlardır." 


Martin omzunu silkti. "Demiyorlar." 
"Ben öyle diyeceğim. Tamam mı?" 
Yine omzunu silkti. "Olur herhalde." 


İşte Martin ıslahhanedeki lakabına böyle kavuşmuştu, Freddie Walsh'ın, 
yani Moruk McKey'in öldürdüğü çocuğun sayesinde. 


Martin, Edward McKey'in başvurusunu inceledikten sonra personel 
mülakatçısım çağırdı, kadın odasına geldi. 


"Olur gibi görünüyor" dedi Martin kadına. "Her zamanki işlemleri 
yapın." 

Her zamanki işlemler, şirketin yeni personel alırken yürüttüğü standart 
soruşturmaydı. İşe başvuranın doldurduğu formdaki bilgiler söz konusu iş 
için uygun niteliklerse, o kişiye araştırma yapılacağı, birkaç gün içinde 
personel bölümünün kendisini arayacağı söylenirdi, Sonra personel bölümü, 
başvuranın eski çalıştığı yerleri, eğitim durumunu, referanslarını ve diğer 
bilgileri soruşturur, eğer hepsi uygunsa başvuru formu, yeniden son 
inceleme ve onay için Martin'in masasına gelirdi. 


Martin iki yıldır Personel Müdürü'ydii, son on dört yılda önce postacı, 
getir götürcü olarak çalışmış, derken kâtip, mülakatçı, iş danışmanı olmuş, 
son terfiden önce de müdür yardımcılığı yapmıştı. Çalıştığı Wayne ve 
Grayson Şirketi, özellikle afiş ve bilbord ebadında kâğıt stoklayan büyük 
bir kâğıt ürünleri firmasıydı. Üç eyalette fabrikası ve ulusal çapta küçük bir 
pazarlama grubu vardı. Martin, Wayne ve Grayson'un yönetici ekibinin 
parlak genç elemanlarından biri kabul ediliyordu. İşine bağlı, sadık ve 
hırslıydı. Dokuz yıldır haftada iki gece üniversitede derslere devam ediyor, 
iş idaresi okuyordu. Otuz beş yaşma gelmeden diplomasını almayı 
umuyordu. 


Mülakatçı, Edward McKey'in başvuru formunu alıp masasına döndükten 
sonra Martin kendi masasındaki kâğıtları karıştırmaya, bir yandan da 
Freddie Walsh'i öldüren adamı gizli gizli gözetlemeye devam etti. McKey 
fazla değişmemiş gibiydi. Hâlâ keskin hatlı bir yüzü, gaga gibi burnu vardı, 
saçları öyle modaya falan aldırılmadan arkaya taranmıştı, kulakları kafasına 
göre çok büyüktü. Martin'e biraz ufalmış gibi geldi ama uzaktan görüyordu 
adamı, belki o yüzdendi. Martin on iki yaşındayken McKey'in sert bedeni, 
iri, kıllı kolları ona kocaman ve korkutucu gelmişti. Artık yetişkin bir 
adamdı Martin ve şimdi Edward McKey'in orta boylu olduğunu fark 
ediyordu. 


Martin, mülakatçının gülümseyerek McKey ile tokalaşmasını seyretti ve 
yaşlı adam ofisten çıkarken onu gözleriyle izledi. McKey hâlâ Martin'in 


ıslahhanedeki ilk gününden hatırladığı gibi, kollarını sallayarak, kalçasını 
dalgalandırarak yürüyordu. 


Resmi adı Illinois Eyalet Erkek Meslek Okulu'ydu ama St. Charles 
kasabasına yakın olduğu için, girip çıkan çocuklar arasında eskiden beri 
"Charleytown" diye bilinirdi. "Meslek Okulu" lafının gerçekle hiçbir ilgisi 
yoktu. Meslek falan öğretilmiyordu bu okulda, tabii patates sökmek, ot 
yolmak, yerleri silmek falan bir tür çıraklık kabul edilmiyorsa. Hayalinizi 
ne kadar zorlarsanız zorlayın, okul değildi burası. Hapishaneydi. 


Martin, Freddie Walsh ve otobüsteki öteki çocuklar, yeni gelenler için 
ayrı bir baraka olan Kabul ve Gözaltı Birimi'ne sokuldular. Çırılçıplak 
kaldılar, saçları kökünden kazındı, kocaman kahverengi çamaşır 
sabunlarıyla kendilerini tekrar tekrar ovalarlarken gözlendiler. Bir 
tenekeden lastik bir pompayla kafalarına, ayaklarına, koltuk altlarına ve 
apış aralarına sarı toz bulutları püskürtüldü, sonra hepsi akıp gidene kadar 
soğuk duşun altında durdular. Ancak o zaman hepsine birer ıslahhane 
kıyafeti verildi: Kaba lacivert pantolon, açık mavi kaba gömlek, beyaz don 
ve fanila, kaim gri çorap ve siyah, içi kaplanmamış, devlet tipi ayakkaplar. 
Kayış yoktu çünkü insanın yumruğuna sarılmış, onon beş santimlik kısmı 
dışta sallanan, tokalı bir kayış son derece tehlikeli bir silahtı. Bir yılda üç 
çocuk birden kayış kavgasında gözünü kaybedince Charleytown'da kayış 
yasaklanmıştı. 


KG'de kalma süresi iki haftaydı. Çocuklar barakanın ve küçük, tel 
örgüyle çevrili bir havalanma avlusunun dışma, ancak kurumdaki çeşitli 
görevliler onları tek tek çağırdığında çıkabiliyordu. Önce muayene 
olmuşlardı. Doktorlar genellikle yeni gelenlerde bir hastalık bulamazlardı, 
bu sokak veletleri her nasılsa iyi kötü sağlıklı kalmayı başarıyordu. 
Martin'in ciğerlerinde lekeli doku bulunmuş, önce veremden kuşkulanılmış 
ama bir şey çıkmamıştı. Doktor birkaç röntgen daha çektikten sonra, 
"iyileşmiş çifte akciğer apsesi" demişti, "muhtemelen tedavi edilmemiş 
stafilokok pnömoni sonucu." 


Freddie Walsh'ta da kapanmış yaralar vardı: Kalçalarındaki ve sırtındaki 
kayış izleri. Başka bir çocuk, Philly, muhtemelen büyümüş bir dil yüzünden 
konuşma zorluğu çekiyordu. İkide bir çılgına döndüğü için Vahşi Kedi 
lakaplı bir çocuk herhalde geri zekâlıydı ama onun için de yapılacak bir şey 
yoktu. Eyalette bu yaş grubundaki zekâ özürlüler için bir kurum mevcut 
değildi. Joey Lupo adlı, Chicago'nun çarşısına atfen Loop denen İtalyan 


çocuğun sağ gözü şaşıydı ama bunun için de yapılacak bir şey yoktu. 
Doktor ona "ameliyatla düzeltilebilmesi için her iki gözün de şaşı olması 
gerektiğini" söyledi. 

Muayeneden sonra sıra dişçiye geldi. Herkes için tek standart vardı. 
Basiller tedavi edilirdi. Piyore tedavi edilirdi. Basit çürükler diş ağrısı 
yapana kadar ellenmez, sonra diş çekilirdi. Charleytown dişçileri dolgu 
yapmıyordu. 


Ardından psikolojik değerlendirme yapıldı. Hepsi cinsellikle ilişkili 
gibiydi. Bu mürekkep lekesine bak: Sana müstehcen bir resmi mi 
hatırlatıyor? Günde kaç defa mastürbasyon yaparsın? Bir erkekle hiç cinsel 
ilişkin oldu mu? Bir akrabanla? Bir hayvanla? Çıplak bir kadm resmi çiz. 
Çocuklar soru soranlardan çok korkmuştu. Hepsi gülmez suratlı, gözünü 
bile kırpmayan, alçak sesli, bir biçimde tehditkâr insanlardı, bütün yüz 
ifadeleri, davranışları bar bar bağırıyordu: Biliyoruz, sende yolunda 
gitmeyen, korkunç, çok korkunç bir şey var! Ancak Vahşi Kedi gibi bir 
çocuk önlerine geldiğinde, adam öldürmeye gizli yatkınlığı olan bir manyak 
ya da bundan daha kötü bir yafta yapıştırabilecekleri bir çocuk, işte o zaman 
onu tekrar tekrar çağırıyor, bütün kadro etrafında oturup onu inceliyor, 
sanki çocuğun hiç duyguları yokmuş ya da sağırmış gibi olan biteni önünde 
tartışıyorlardı. 


Meslek danışmanlığı, en büyük komedi, sona saklanmıştı. Muhtemelen, 
diye karar vermişti çocuklar, öyle bir kahkaha atmamızı istiyorlar ki 
topluma geri döndüğümüz zaman bile neşeli olalım. 


Danışman soru sorduktan sonra elindeki basılı forma bir çarpı atıyordu. 
"Tarlada hiç çalıştın ini?" diye sordu. 


Tarla mı? Ashland ve Van Buren civarında mı? Tarla da neyin nesiydi? 


"Hayvanlar hakkında bilgin var mı?" Elbette, mahallede kediler yaşar, 
köpekler ölür. 


"Hiç ofisboy olarak çalıştın mı?" Hayır. 
"Hiç komi ya dc: aşçı yamağı olarak çalıştın mı?" 


"Ben on iki yaşındayım, efendim" dedi Martin, "çalışma izni on altı 
yaşmdakilere veriliyor." 


Danışmanın dudakları gerildi. "Formda bu sorular soruluyor. Sen cevap 
ver, o kadar." 


Formun sonuna geldiğinde danışman Martin'e göre en başta sorulması 
gereken soruyu yöneltti. "Şimdiye kadar İliç çalıştın mı? Çahştmsa nasıl bir 
işti?" 

"Bovling salonunda lobut düzelttim" dedi Martin. Son yerleştirildiği 
ailenin yanından kaçtığında, yakalanıp çocuk ıslahevine götürülmeden bir 
ay önce, Batı Madison Caddesi'ndeki Şelale Bovling, Salonu'nda çalışmıştı. 
Her gece iki turnuvada lobutları düzeltip her gün iyi kötü düzenli yemek 
yiyebilecek kadar para kazanmıştı. Salon kapanana kadar saklanıyor, sonra 
hanımların istirahat odasındaki divana yatıp uyuyordu. Gündüzleri ise 
sokaklarda dolaşıyor, sosyal hizmet görevlilerinin kaçakları asla 
aramadıkları yerlere gidiyordu: Merkezdeki büyük kütüphane, müzeler, 
sanat enstitüsü, planetaryum. Kıyafete ihtiyacı olduğunda ucuzcu 
mağazalardan çalardı, kimse ikinci el giysi satan dükkânlarda hırsızlık 
yapılacağına ihtimal vermez. 


"Bütün yaptığın bu muydu, lobut düzeltmek?" Danışman hiç de 
eğlenmemiş gibi gülümsedi. "Eh, şanslı gününde değilsin demek. Eğlence 
merkezimizi inşa edenler bovling salonunu unutmuş. Seni çöp toplamaya 
yazıyorum. Çalışma iznine ihtiyacın olmayacak bu işte." 


KG'deki son günlerinde, Martin ve diğerlerine yedek kıyafetlerini bohça 
yapıp ön tarafta sıraya girmelerini, ev babalarının onları seçeceğini 
söylediler. Charleytown'daki çocuklar "ev" denen ve her birine ABD 
başkanlarının adı verilmiş olan barakalarda yaşardı. Her evin sorumlusuna 
baba denirdi. Vahşi Kedi, Buchanan Evi'ne gönderildi, psikiyatrlar bu evin 
"sorunlular" için olduğunu söylerdi. Philly, Grant Evi'ne gitti. Martin, 
Freddie Walsh ve Loop, Polk Evi'ne gittiler. Onları almaya gelen ev 
babasının keskin hatlı bir yüzü vardı, kollarını sallayarak, kalçasını 
dalgalandırarak yürüyordu. 


Martin saat beşten sonra birkaç dakika daha bürosunda kaldı. Bütün 
çalışanlar gittiğinde, Edward McKey'in iş başvuru formunu buldu ve bir 
fotokopisini çıkardı. 


Eve vardığında, sekiz yaşındaki oğlu Kevin, beyzbol eldiveni ve topuyla 
verandada bekliyordu. Martin oğluna "Üstümü değişip hemen geliyorum" 
dedi. Kevin'in Minikler Ligi'ndeki ilk yılıydı, Martin her akşam onunla bir 
saat antrenman yapıyordu. 


Mutfakta, Martin'in karısı Peg fırındaki kızarmış domuzun üstüne yağ 
gezdiriyordu. Bir elinde fırın eldiveni, diğer elinde kepçe, savunmasızdı, 


Martin de evrak çantasını yere koyup karısına arkadan sarıldı. 
"Eğer bir tarafımı yakarsam, Martin..." 


"Merhaba baba" dedi beş yaşındaki kızları Ellie. Eksik ön dişleriyle 
annesiyle babasına merakla baktı. 


Martin, Ellie'nin evrak çantasını yatak odasına taşımasına ve kendisi eski 
bir şeyler giyerken "kocaman yatak"ta oturmasına izin verdi. O gün neler 
olup bittiğini dinlerken, ki anaokuluna gitmek, bir bardak süt dökmek ve 
anneyle bir çiçeğin saksısını değiştirmek bunlara dahildi, Martin kızının 
Peg'e bu kadar benzemesine sevindi. Martin gibi, yoksul mahallelerden 
gelen Peg'in de hayatı çetin geçmişti: Alkolik bir baba, mutsuz ve umutsuz 
bir anne, iki serseri ağabey, on dört yaşında merdiven altında fahişeliğe 
başlayan bir kızkardeş. Peg yolunu ayırmış, Martin gibi kendi kurallarına ve 
standartlarına göre yaşamıştı. Şimdi yetişkin bir kadın olarak çocukken 
mahrum olduğu şeyleri hatırlıyor, Ellie'ye hepsini vermeye çalışıyordu. 
Ellie ile o kadar benziyorlardı ki Peg sanki kendini yetiştiriyordu, bu da 
Martin'in çok hoşuna gidiyordu. Martin'in aynı şeyi Kevin'e yapması da 
Peg'in hoşuna gidiyordu. 

Martin hazır olunca, "Ağabeyin ve ben biraz top yakalama çalışacağız, 
sen de gelir misin?" dedi. 

"Ama ben yıkandım" dedi Ellie. "Beyzbol oynarsam yine yıkanmam 
gerekir mi?" 


"Herhalde." 
"O zaman istemem." 


Martin ile Kevin top çalıştılar, sonra duş yapıp akşam yemeği için 
giyindiler. Daha sonra büyükler bulaşıkları yıkarken, iki küçük televizyon 
seyretti. Sonra, haftada üç gece yaptıkları gibi aile saati başladı. Dördünün 
de katıldığı bu saatte, biri istediği oyunu seçiyordu. Ellie genellikle 
Düğmeyi Bul oynamak isterdi, Martin ise alfabenin bir harfiyle başlayan 
isim, şehir vb bulma oyununu icat etmişti. Bazen hep beraber yürüyüşe 
çıkarlardı. 


O gece daha sonra Martin, "Charleytown'da tanıdığım Freddie Walsh 
diye bir oğlandan söz etmiş miydim hiç?" diye sordu. 


Peg uykulu uykulu "Hatırlamıyorum" dedi. Seviştikten sonra bir dalıp bir 
uyanmaktan hoşlanırdı. Güneşin son ışıkları derdi buna. "Birçoğunu 


anlatmıştın." 
"Bu orada ölmüştü." 


"Ölen birinden hiç söz etmemiştin, hatırlamıyorum." Bir an daldı, sonra 
uyandı. "Niye sordun?" 


"Aslında yok bir şey. Bugün bir şey yüzünden onu hatırladım," Çarşafı 
karısının omuzlarına çekti. "Hadi uyu tatlım" dedi yavaşça. 


Peg uykuya daldıktan sonra Martin uzun süre uyuyamadı, sanki o gün 
olmuş gibi hatırlıyordu. 


"Adım, Bay McKey" dedi sert suratlı adam. "Ben ev babanızım. Bana 
hitap ederken daima 'efendim' diyeceksiniz. Demediğiniz takdirde bir tekdir 
alacaksınız. On tekdir bir ceza yapar." 


McKey karşısında duran altı yüze baktı: Martin, Freddie, Loop ve öteki 
üç çocuk. "Tek sıra olun ve beni izleyin" diye emretti. "Konuşmayın." 


McKey onları Ev'e götürdü. Çift kapılı girişte hepsini durdurdu ve küçük 
bir ilan tahtasına dikkatlerini çekti. Tahtaya bir gazete kesiği 
raptiyelenmişti, başlığı şöyleydi: BİLLY McKEY EYALET LİGİNDE. On 
dört yaşında, yakışıklı, gülümseyen, başında futbol kaskı olan bir çocuğun 
fotoğrafı da tahtaya iliştirilmişti. 


"Oğlum Billy" dedi McKey. "Lisedeki ilk yılında eyalet takımına girdi. 
Eyalet takımına giren ilk birinci sınıf öğrencisi. Billv hakkındaki haberleri 
tahtaya asıyorum ki evimdeki oğlanlar iyi bir çocuğun hayatta neler 
yaptığını öğrensinler. Belki birkaçınız yolunuzu değiştirirsiniz." McKey'in 
gözleri hafifçe kısıldı. "Bu Ev'in zorunlu işlerinden biri, Rilly hakkında 
tahtaya astığım her şeyi okumaktır. Bazen bu konuda sorular sorarım. 
Doğru cevap veremeyenler bir tekdir alır," 


Sonra McKey hepsini yatakhaneye götürdü, hepsine yatağını ve yatağın 
nasıl yapılacağını gösterdi. "İyi yapılmayan yatak bir tekdir alır." Her 
çocuğa bir dolap verdi. Yedek giysilerin ve havluların nasıl 
yerleştirileceğini gösterdi. "Düzenli olmayan dolap bir tekdir alır." Duşları 
gösterdi. "Sabunu boşuna harcamak bir tekdir alır. Musluğu sımsıkı 
kapatmamak bir tekdir alır." 


Bir an, McKey'in arkası dönük olduğunda Freddie Walsh, Martin'e 
fısıldadı. "Fazla soluk almak bir tekdir alır. " 


McKey birden kafasını çevirip Freddie'nin dudaklarının kımıldadığını 
gördü. "Ev babasının arkasından fısıldaşmak bir tekdir alır" dedi, 
gömleğinin cebinden spiralli küçük bir defter ve bir kurşun kalem çıkarttı. 
"Walsh'ti, değil mi?" 

Freddie çok geçmeden Martin, Loop ve diğer yeni gelenler gibi 
GCharleytown'daki hayatm, tekdir almamak için hiç bitmeyen, genellikle 
beyhude bir çaba olduğunu öğrenecekti. Tekdir almamak mümkün değildi, 
çok tuzak vardı, Gömleğinin bir düğmesini iliklemesen tekdir alıyordun. 
Sesini yükseltmen tekdir demekti. Yemek salonunda tepsini temizlememek 
bir tekdire yol açardı, düdük çaldığında nerede olman gerekiyorsa orada 
olmamak, kadın görevlilerden birinin vücuduna bakmak, kaldırımın yanlış 
tarafında yürümek, herhangi bir didişme, başka evlerdeki çocuklarla 
konuşmak, çimene basmak, tükürmek, kapıyı fazla çarpmak da öyle. 
Gömleğinin ucunun pantolondan çıkması, hatta suratında ev babasının 
beğenmediği bir ifade belirmesi, çoğu masumca, dikkatsizce, düşüncesizce 
ve şakadan yapılan yüzlerce hareket gibi tekdire sebep oluyordu. 
Charleytown'a gönderilen çocuklar zaten yaşlarından daha olgundu ama 
Charleytown'da iyice yaşlanıyorlardı. 


Martin, Freddie ve Loop korunabilmek için birlikte olmaya karar 
verdiler. Freddie hepsinden biraz büyük ve epeyce de güçlü olduğu için 
üçlünün doğal lideriydi. Kızıl saçlı ve güçlü kuvvetli olduğu için Tuğla 
lakabı takıldı ona. Polk Evi'ndeki herkes çok geçmeden Bebek Surat ve 
Loop'a bulaşanın Tuğla'ya bulaşacağını öğrendi. Tuğla'nın kendi başına 
halledemediği olaylarda Bebek Surat ile Loop ona yardım ediyordu. 
Gündüz barakanın arkasında halledemediklerinin gecevarısı icabına 
bakıyorlardı çünkü en sert velet bile bir ara uykuya dalardı. 


Ev'in asıl patronu Yıldırım'dı, düğüm düğüm kaslı, yakışıklı, siyah bir 
oğlan. Elleri de çok hızlıydı, lakabını oradan almıştı. Bebek Surat, Tuğla ve 
Loop'la uğraşmıyordu çünkü buna değmeyeceklerini söylüyordu. Hiçbirine 
evden harçlık gönderilmezdi, yalnızca Loop'a, her ayın ilk Pazar günü olan 
ziyaret gününde yiyecek paketi gelirdi. Freddie'nin annesi hiçbir şey 
getirmezdi, Martin'in de hiç ziyaretçisi yoktu. Yıldırım'ın ayda bir kere 
gelen bir kutu yiyecekten üstelik İtalyan yemekleribir parça almak için üç 
çocuğu itip kakması budalalık olurdu. 


Her gün Freddie zararlı otları çapalaınak için tarla ekibine katılır, Loop 
çamaşır odasında elle çalışan sıkma makinesini çalıştırır, Martin de günde 


iki kere dış kapıdan girip mutfak çöplerini ve atölye artıkları toplayan 
büyük çöp kamyonuna binerdi. Caz denen siyah oğlanla birlikte kamyonun 
kasasına tutunurlardı. Caz, lakabını durmadan el çırpıp topuk çarptığı için 
almıştı. Kamyon her durduğunda ikisi yere atlar, elli beş galonluk çöp 
bidonlarını sırtlayıp kamyona boşaltırlardı 


İşi taşeron olarak yapan kasabalı şoför her durduğunda onlara aynı şeyi 
söylerdi: "Zıplayın haydut herifler, çabuk, çabuk! Bütün gün bekleyemem!" 
Caz ve Bebek Surat hızlarını hiç değiştirmezlerdi. Her günün sonunda, 
kamyon ikisini Polk Evi'ne bıraktığında, McKey şoföre ikisinin nasıl 
çalıştığını sorar, şoför hep aynı cevabı verirdi: "Çok yavaş. Daha çabuk 
olsalar buradan yarım saat erken çıkabilirdim. Tembel herifler. Neden 
buraya düştükleri belli." Her gün McKey her birine bir tekdir verirdi. 


Yalnızca çöp kamyonunda çalışmakla ayda üç kez cezayı hak edecek 
kadar tekdir alıyorlardı. 


Martin Cuma gecesi Peg'e, "Sabah gidip Loop'u görmek istiyorum" dedi. 
"Başka bir planın var mıydı?" 


"Çocukları öğleden sonra çarşıdaki karnavala götürmeye söz vermiştik. 
O zamana kadar dönersin, değil mi?" 


"Elbette." 


"Çocukların yeni okul resimlerini götürmeyi unutma" diye hatırlattı Peg. 
"Biliyorsun, onların büyüdüğünü görmek çok hoşuna gidiyor." 


"Cüzdanıma koydum bile" dedi Martin. 


Cumartesi sabah erkenden kalkıp otomobiliyle Stateville'e, Joliet'in 
kuzeyindeki, ağır mahkümların kaldığı cezaevine gitti. Ziyaretçi girişinde 
küçük bir form doldurup bölmenin öbür yanındaki görevliye uzattı. Görevli, 
"Lupo, Joseph Angelo" adını ve mahküm numarasını önündeki bilgisayara 
tuşladı. Onaylı mahküm ziyaretçisi listesinden adı doğrulanınca, Martin'i 
ikinci bir odaya aldılar, cepleri boşaltıldı, her zamanki gibi anahtarlığını 
alıkoydular çünkü evrak çantasının anahtarı bir kelepçe anahtarına çok 
benziyordu. Sonra metal detektöründen geçti, bir ziyaretçi kartı verildi ve 
içeri alındı. 


Ziyaretçi odası uzun ve dardı, bir uçtan diğerine uzanan, yere çivili bir 
masayla ikiye bölünmüştü. Masanın ortasına beyaz bir çizgi çekilmişti, iki 
ucunda da çizginin bir yanından öbür yanına herhangi bir şey geçirilmemesi 


için iki görevli yüksek taburelere oturmuşlardı. Martin odaya girince, Kevin 
ve Ellie'nin okul fotoğraflarını, Loop'a versinler diye görevliye uzattı. 


Loop odaya kendi tarafından girdiğinde Martin'e el salladı, hâlâ şaşı olan 
sağ gözünü kırptı ve gardiyan fotoğrafları verince büyük bir memnuniyetle 
sırıttı. Martin'le birlikte masanın iki yanında, ortalara doğru, görevlilerden 
mümkün olduğunca uzağa yürüdüler. 


"Yahu Bebek Surat, bu veletler harika" dedi Loop otururken, iki elinde 
iki fotoğraf tutuyordu. "Kevin tıpkı sana benziyor. Bu Ellie çok gönüller 
yakacak ha! Şu tebessüme bakınız. Öyle hızlı büyüyorlar ki inanamıyorum. 
Vay be." Loop, Martin'in çocuklarını hiç şahsen görmemişti. Onlar daha 
doğmadan hapse girmiş, ikisini de fotoğraflardan, anlatılanlardan, 
mektuplardan tanımıştı. Yine hiç karşılaşmadığı Peg ayda bir kere ona 
şakacı mektuplar yazardı. Martin, Loop'u yılda altı kere ziyaret ederdi, iaşe 
hesabına bütçelerinin elverdiği kadar para yatırırlardı. Aralarında hiç 
konuşmadan verdikleri karara göre Martin asla ailesini hapishaneye 
getirmiyordu. 


Loop fotoğrafları kenara koydu, iki adam bir süre oradan buradan 
konuştular: Cubs ve White Sox takımları ne durumda, ağır sıkletler ne 
berbat değil mi, Martin yeni bir otomobil alsın mı, yoksa yeni modellerin 
çıkmasını mı beklesin, Ortabatı'ya hiç yağmur yağmıyor, Loop'un, devlet 
okul kitaplarının ciltlendiği hapishane ciltçisindeki işi, Martin'in personel 
bölümündeki işi. 

Nihayet Martin neredeyse fısıldar gibi, "Loop" dedi, "izi bulunmayacak 
bir aleti nereden bulurum?" 


Mahküm kaşlarını çattı. "Nereden mi bulursun? Bu da nereden çıktı?" 
Sesi Martin'inkinden bile alçaktı, dudakları hemen hemen hiç oynamıyordu. 


"Bana bir tane lazım" dedi Martin. 


"Nedenini soruyorum" dedi Loop. Yüzünde sert bir ifade belirdi. 
"Benimle oyun oynama, Bebek Surat" dedi katı bir sesle. 


Martin yutkundu. "Moruk McKey'i hatırlıyor musun?" 
"Charleytown'daki boku mu? Tabii. Kim unutur o herifi?" 
"Geçen gün bizim ofise gece bekçiliği için başvurdu." 
Loop'un ağzı hayretle açıldı. "Vay canına" dedi inanamayarak. 


İki adamın gözleri, çok uzun bir zaman önce verdikleri bir sözün anısıyla 
birbirine kilitlendi. 


Polk Evi'nde cezalar her gece saat yedi buçukta verilirdi. On tekdir 
biriktirmiş olan her çocuk Bay McKey tarafından antreye çağırılırdı. 
McKey her akşam evine gidip yemeğini yedikten sonra ıslahhaneye döner, 
ceza 


saatine bizzat nezaret ederdi. Cezaların infazı bitip de çocuklar 
yatakhaneye kilitlendikten sonra, McKey vine evine dönerdi. Geceleri 
Ev'den bir gece bekçisi sorumluydu, sabah McKey gelene kadar görevinin 
başında kalırdı. 


McKey'in rasgele, hiç uyarmadan, oğlu Billy hakkında ilan tahtasına 
astığı yazılarla ilgili sorduklarına cevap veremeyip de tekdir almayan yoktu. 
Spor (BİLLY McKEY PASI KAPTI, MAÇI KAZANDI; BİLLY McKEY 
BASKETBOL TURNUVASINDA, BİLLY McKEY 10ü YARDA 
KOŞUSUNDA EYALET REKORU KIRDI), Yavrukurt Bülteni (BİLLY 
McKEY 15. LİYAKAT MADALYASINI ALDM, Presbiteryen Kilisesi 
Bülteni (BİLLY McKEY KİLİSE OKULUNDA KÜÇÜK ÇOCUKLARA 
DERS VERECEK), Lise Gazetesi (BİLLY McKEY RO.T.C.'NİN YENİ 
TEĞMENİ; BİLLY McKEY SINIF BAŞKANI SEÇİLDİ), Ulusal Şeref 
Demeği Dergisi (BİLLY McKEY ÜÇÜNCÜ YILINDA DA 4.0 AVERAJ 
TUTTURDU). 


Polk Evi'ndeki çocuklar Bay McKey'in tahtaya astıklarını okumuyor 
değillerdi, hepsini okuyorlardı. Ama çoğunu anlamıyorlar, haberlerle 
kendilerini (o özdeşleştiremiyorlar, o dolayısıyla oda hatırlamıyorlardı. 
Yavrukurtların, R.O.T.C.'nin ya da Ulusal Şeref Derneği'nin ne olduğunu 
bilmiyorlardı. Her şeyiyle Amerikalı olan bu Billy McKey hakkında 
okudukları haberler, kafalarına girmeyen bir sürü kelimeden ibaretti. Bu 
yüzden de McKey onları gafil avlıyordu. 


"Hey, Walsh" diye meydan okurdu, "oğlum Billy'nin geçen hafta müthiş 
bir vuruş yaptığı softbol takımının adını söyle." 


Freddie düşündü, omuzlarını silkti. "Hatırlamıyorum Bay McKey, 
efendim." 


Spiralli defter çıkardı. "Bu bir tekdirdir, Walsh." 


Sonra, "Sen, Lupo. Billy'nin kazandığı lise münazara yarışmasının 
konusu neydi?" 


Loop'un yüzü buruştu, şaşı gözlerini kıstı. "Bay McKey, 'konu' ne demek 
oluyor?" 
"Sana bir tekdir yazılıyor demek oluyor, Lupo." 


Ya da, "Sen, Howe. Oğlumun tam not ortalaması hakkında yazı yazan 
örgütün adı neydi?" 
Martin gayret gösterdi: "Ulusal Not Derneği." 


"Yakmiaştm Flowe ama yeterli değil. Bir tekdir. Bir daha okuduğuna 
dikkat et." 


Cezalar değişkendi. Küçük çocuklar genellikle şnav çekerdi. Daha 
büyükler kollarını dümdüz, avuçlar aşağıda, öne uzatır, ellerinin üstüne 
ikiye dört ebadında bir tahta konurdu. Birkaç dakika içinde sanki kolları 
çıkmış, boyunları patlamak üzere gibi hissederlerdi. 


Bir de Nokta vardı, duvarın yanında yerde beyaz bir daire. Burada durur, 
duvardaki beyaz çizgiye bakardın. Freddie Walsh, Nokta'da durma rekorunu 
kırmıştı: Yere yığılmadan önce tam on bir saat, yirmi dakika. Çocukların 
çoğu bundan çok önce bayılırdı. 


İhtiyar Emektar da vardı, Bay McKey'nin deri kayışı. İhtiyar Emektar 
tercihe bağlıydı. Şnav, ikiye dört ya da Nokta yerine Bay McKey bazen 
çocuklara kayışla önceden belirlenmiş sayıda okşama hakkı tanırdı. 
Çocuklar pantolonlarını çıkarır, donla kalır, dik bir iskemleye dayanırlar, 
darbeleri bu vaziyette karşılarlardı. 


En kötü ceza itfaiye hortumuydu. Antre duvarında tahta bir kutuda 
sarılmış dururdu, kutunun yanındaki büyük bir musluğa bağlıydı. Hortum 
yatakhanenin ucuna kadar uzanır, evin bodrumuna inen birkaç basamağa 
kadar da giderdi. Bodrum, kışın evi ısıtan kalorifer kazanı hariç boştu. 
Basamakların sonunda tuğla bir duvar vardı. Martin'in Charleytown'da 
geçirdiği ikinci yazda, McKey yeterli tekdir alanları duvar boyunca çıplak 
sıralama fikrini geliştirdi. Hortumu basamaklardan aşağı sürükler, gece 
bekçisine musluğu açtırtır, hortumdan fışkıran suyu sıralanan çocuklara 
yöneltirdi. Fışkıran suyun kuvvetiyle hepsi çıplak duvara yapışır, korunmak 
için iki büklüm olup yere atarlardı kendilerini. 


Yüzleri acıyla çarpılıp ağlamaya ve yalvarmaya başladıklarında McKey 
birer birer bodrumdan çıkmalarına izin verir, onlar da sırılsıklam, acınacak 
halde, soluk almaya çalışarak, yukarı kattaki yataklarına yarı koşar, yarı 
sürünürlerdi. Son ağlayan, fışkıran suya en fazla dayanan, en fazla cezaya 


maruz kalan, en güçlü, en inatçı kafalı, dajma bodrumdan çıkmasına en son 
izin verilendi. 


Genellikle bu Freddie Walsh olurdu, 


Freddie'nin Moruk McKey'i en sinirlendiren tarafı bazen asla 
ağlamaması, asla yalvarmamasıydı. Bazen Freddie, McKey'in cezasını, 
hepsini, geri adım atmadan kabul etmeyi kafasına koyardı. Böyle 
zamanlarda çıplak bedenini tuğla duvarın dibine bir top yapar ve bütün 
oğlanlar yukarı çıktıktan çok sonrasına kadar McKey'in hortumdan fışkıran 
suyla onu dövmesine izin verirdi. Bir omzu ve bir eliyle kulaklarını diğer 
eliyle de hayalarını korurken duvara ve yere yapışır, gözlerini sımsıkı 
kapatır, arada bir hava almak için açtığı çenesini kilitler ve McKey'i, kolları 
ağır hortumu tutmaktan acıyana kadar orada dikilmeye mecbur ederdi. Ev 
babası suları Freddie'nin kafasına, boynuna, omuzlarına, sırtına, 


kalçalarına, açık neresi varsa oraya fışkırtırdı, Bedeninin bir yanına inen 
suyun darbesi dayanılmaz olunca Freddie duruşunu değiştirir, McKey de 
çocuğun bedeninde yeni bir hedef seçerdi. Çok geçmeden en acıyan kısmın 
sırtının her iki yanında kalça kemiğinin hemen üstündeki yerler olduğunu 
öğrendi. Su oralara ne kadar fazla çarparsa, Freddie'nin bağırma ihtimali de 
o kadar artıyordu. 


McKey genellikle bu irade savaşını kazanırdı. Ancak bir iki kere, Freddie 
acıya dayanamayıp durması için yalvarmadan önce, McKey musluğu 
kapayın diye yukarı bağırmıştı. Böyle zamanlarda evi gece nöbetçisine 
devrederken McKey'in suratı kapkaranlık olurdu. 


Son defasında Freddie, Moruk'tan daha fazla dayanmıştı çünkü 
bayılmıştı. Suyun fışkırması durduğunda kendinde değildi. Yatakhanedeki 
oğlanlar Freddie bir sedyede revire götürülürken pencereden baktılar. Onu 
bir daha görmediler. McKey birkaç gün sonra Freddie'nin iyi olduğunu, 
başka bir eve nakledildiğini söyledi. Bebek Surat ile Loop farklı bir bilgi 
edindiler. Revirde çalışanların kaldığı Roosevelt Evi'ne kadar gitmeyi 
becerdiler ve oradaki çocuklardan biriyle konuştular. 

Çocuk onlara bir sır verdi. "Nakil falan olmadı" dedi, "o çocukcağız öldü. 
Böbrekleri iflas etmiş. Doktorlar nedenini anlayamadı." 

O gece, duş odasında karanlıkta birlikte ağlarken Bebek Surat ile Loop 
birbirlerine söz verdiler. Bir gün, bir biçimde, ya biri ya ikisi birden, Moruk 
McKey'i öldüreceklerdi. 


"Delisin sen" diye homurdandı Loop. "Sana bir alet bulacağımı 
düşünüyorsan kafayı yemişsin demektir. Freddie'ye hiçbir borcun yok." 


"Yemin ettik, Loop"diye hatırlattı Martin. 
"Çocukluk işte. Artık çocuk değiliz." 


"Biri McKey'e yaptıklarını ödetmeli." Martin'in sesi dostunun sesi kadar 
kararlı hale geliyordu. 


"Ödetmeli mi? Aman Allah'ım, bu kodesteki heriflerin yarısı da böyle 
der. Oğlum, hayatta hiçbir şeyi ödetemezsin. Hayat sana ödetmezse talihli 
sayılırsın." Loop beyaz çizginin izin verdiği kadar öne eğilmişti. Sesi daha 
alçaldı ama daha ısrarcıydı. "Beni dinle" dedi. "Sen şanslılardan birisin. 
Burnunu boktan çıkarıp gün yüzü görebilenlerdensin. Tatlı bir karın, iki 
harika çocuğun, bir evin, doğru dürüst bir işin var. Bunlar ne kadar değerli, 
farkında değil misin?" Arkasına yaslandı, parmak uçlarıyla masaya 
vurmaya başladı. Sabrı taşıyordu. 


"Bana bak, oğlum. Senden az biraz büyüğüm ama on yaş fazla 
gösteriyorum. Islah olmaz bir suçlu olarak ömür boyu yatacağım. Dili 
büyük olduğu için konuşamayan Philly'yi hatırlar mısın? Bir içki dükkânını 
soymaya kalkışırken beynini patlattılar. Dükkân sahibinin karısı arka 
odadan elinde ondörtlükle çıkıp onu yere serdi. Vahşi Kedi'yi hatırladın mı, 
öfkesi burnundaki çocuğu? California'da idam mahkümu, hızlı araba 
kullandığı için onu kenara çeken trafik polisini öldürmüş. Topu topu bir 
trafik cezası alacaktı, Allah aşkına ve şimdi gaz odasında canı çıkacak. 


Birlikte çöp kamyonunda çalıştığın siyah oğlanı, Caz'ı hatırlar mısın? 
Eroin müptelası oldu, aşırı dozdan bir kapı aralığında öldü. Ya Yıldırım, evi 
yöneten iri yarı siyah çocuk? Şimdi ne yapıyor biliyor musun? On ikinci 
Cadde'yle Kedzie arasında silahlı çetenin başı. Kendilerine Abanoz Aygır 
diyorlar ve zavallı insanların cebini boşaltıyorlar." 


Mahküm, bir nefes alıp parmaklarını masaya vurmayı bıraktı. Sert, suçlu 
bakışlı gözleri, düşmana doğrultulmuş top gibi Martin'e dikildi. 


"Freddie Walsh'a bir borcun olduğunu düşünüyorsan, ahmağın birisin. 
Freddie çabucak kurtuldu. Sana değil, bize benzeyecekti o. Bana, Philly'ye, 
Caz'a ve ötekilere. Hayatı boyunca burnu boktan çıkmayacaktı." Loop 
başını iki yana salladı. "Sana nereden tabanca bulabileceğini söylemem. 
Çünkü kendini öldürmene neden olmayacağım. Moruk McKey'i öldürürsen 
olacak budur. Kendini öldürmüş olursun." 


Martin bir eliyle gözlerini örttü ve başım masaya eğdi. Loop ellerini 
çizginin kendi tarafına dayadı ve aynı şeyi yaptı. Ağır bir sessizlik çöktü, 
bunca dostça ziyaretten sonra tuhaf, huzursuz, alışılmadık bir sessizlik. Bir 
dakika on dakika gibi oldu, sonra Martin elini gözlerinden çekti ve ağır ağır 
başını salladı. 


"Haklısın Loop" dedi yavaşça, zorla gülümsedi. "Galiba birinin bana 
bunu hatırlatması gerekiyordu. Sağol. Sana bir borcum oldu." 


Loop omzunu silkti. "Bana borcun falan yok. Onlara borçlusun ama." 
Çenesiyle Martin'in çocuklarının fotoğraflarını gösterdi. 


Bir gardiyan gelip masaya, Loop'un önüne bir kâğıt parçası koydu. Bu, 
Ziyaret saatinin sona erdiğini haber veriyordu. Martin ve Loop kendi 
taraflarında yürüyerek girişteki memurun yanına geldiler, Loop memura 
çocukların fotoğraflarını verip Martin'e iade etmesini söyledi. 


"Hoşçakal Loop" dedi Martin. "Teşekkürler." 
Mahküm yine şaşı gözünü kırptı. "Kendine dikkat et, oğlum." 


Martin cezaevinden çıkıp ziyaretçi otoparkmdaki arabasına giderken 
Loop'un söylediklerini düşünüyordu. Loop'un yeminini bozacağı Martin'in 
aklına gelmeyecek tek şeydi. Anlayacak ve yardım edecek tek kişi Loop'tu. 
Freddie Walsh onların arkadaşıydı, kimi zaman onları korumuştu. Aynı 
sokaktan gelmişler, aynı toplumun yumruğunu dişlerine yemişler, aynı 
düzenin hükmünü giymişler, aynı otorite tarafından lanetlenmişlerdi. Ama 
Freddie hep son ağlayan olmuştu. Başka hiçbir şey yüzünden olmasa bile 
bunun için öcünün alınmasını hak ediyordu. 


Loop da, farkında olmasa bile, Martin'e bu öcü almak için gereken 
tabancayı nereden bulacağını söylemişti. 


Chicago'ya varmak bir saatini aldı. Yolda hesabının olduğu bankanın bir 
şubesinin önünde durdu, otomattan üç yüz dolar çekti. Şehre vardığında 
güneybatı yakasının merkezine yöneldi. Her taraf siyaha kesmişti artık. 
Kedzie Caddesi'nde otomobilini sürerken etrafta bir tek beyaz surat 
görmüyordu. Kaldırımdakilerden bazıları geçerken ona öfkeyle baktılar. 
Kim olduğumu merak ediyorlar diye düşündü Martin. Vergi tahsildarı mı, 
şartlı tahliye memuru mu, boktan apartmanların sahibi mi... Rengi 
yüzünden burada yabancıydı, bir düşman. Kendi de hissediyordu bunu. On 
İkinci Cadde'ye gelene kadar gömleği kollarının yarısına kadar terden şırıl 
sıklam olmuştu. 


Mahalleye girdiğinde sorun çıkacağını biliyordu ama caddenin köşesini 
döner dönmez endişeleri yatıştı. Dörtyol ağzından birkaç kapı sonra önü 
dükkân, pencereleri de siyaha boyanmış olan bir binanın üstünde bir tabela 
gördü: ABANOZ AYGIRLAR KULÜBÜ. Daha küçük yazıyla SADECE 
ÜYELER GİREBİLİR tavsiyesi yapılıyordu. Martin rahat bir nefes aldı. 
Ama terlemeye devam etti. 


Arabasını park etti, çıkıp kilitledi, birkaç suratsız gencin durup kötü kötü 
baktığı kaldırımın karşısına geçebilir miyim acaba diye düşündü. Gençlik 
günlerinden kalma bir lafı hatırladı: Külhanbeyi blöf yapar. Asla 
korktuğunu belli etmemelisin. Arabasının etrafından dolaştı, gençlere şöyle 
bir göz attı ve sanki orada yoklarmış gibi yanlarından geçti. Arkasından 
küfür edildiğini duydü, aldırmadı ama tam o sırada aklına korkunç bir şey 
düştü: Ya Abanoz Aygırlar Kulübü'nün kapısı kilitliyse... 


Değildi. İçerisi mahalle lokali gibi döşenmişti. Bar, tabureler, birkaç 
masa, pul büyüklüğünde bir dans pisti. Bir düzine erkek, birkaç kadm ve bir 
barmen vardı. Martin içeri girdiğinde gözlerine inanamıyorlarmış gibi 
baktılar. Beyaz polisler bile Abanoz Aygırlar Kulübü'ne öyle rahatça 
giremezdi. Erkeklerden birkaçı kalkıp tehditkâr bir edayla durdular. Barmen 
barın ucuna geldi, dik dik baktı. 


Martin ona doğru yürüdü, "Yıldırım denen adamı arıyorum" dedi. 

Hepsi ona dik dik bakmaya devam etti. Kimseden çıt çıkmadı. 

"Başka adı var mı bilmiyorum" dedi Martin. "Onu yalnızca Yıldırım diye 
bilirim." 

Dik bakışlar. Sessizlik. 

"Arkadaşıyım" dedi Martin ama hiç inandırıcı değildi. 

Barmen sırıttı. "Yıldırım'ın böyle ak pak arkadaşları olduğunu 
işitmemiştik." 

Ayağa kalkanlardan ikisi yavaş yavaş bara doğru gelmeye başlamışlardı. 
Külhanbeyi blöf yapar. Elini ceketinin altına sokup silahlıymış gibi yaptı. 


Ters ters, "Arkadaşı mıyım değil miyim, bırakın da Yıldırım karar versin" 
dedi barmene. "Bebek Surat gelmiş deyin yeter. Charley town'dan." 


Bir süre daha Martin'e öylece baktılar, sonra içlerinden biri başını salladı, 
diğerleri arkalarına yaslanıp içmeye devam ettiler. Başını sallayan adam ön 
kapıdan çıktı gitti. Martin elini ceketinin altından çekti. 


Barmen bir an düşündü, sonra sordu, "Bir içki ister misin?" 
Martin'in canı hiç bu kadar içki çekmemişti. "Buzlu votka" dedi. 


Birkaç dakika sonra, içkinin yarısını gövdeye indirmişken, kapıdan çıkıp 
giden adam yanında uzun boylu, yakışıklı, bir temizlik ve titizlik abidesi 
olan siyah bir adamla çıkageldi. Yeni gelen, Loop'un aksine, 
GCharleytown'dan sonra geçen yirmi yılda beş yıl bile ihtiyarlamış 
görünmüyordu. 


"Vay, vay, vay" dedi Yıldırım. "Bebek Surat!" 
Gülümseyerek elini uzattı. 


Bir saat sonra, Martin dönüş yolundaydı. Arabasının torpido gözünde, 
Edward McKey'nin başvuru formu fotokopisinin vanmda, dolu bir ,38'lik 
vardı. 


"Bir aletin olabileceği kadar temiz" demişti Yıldırım. "İtalya'da kaçak 
imal edilmiş, Haiti yoluyla kaçak getirilmiş, burada da hiç kaydedilmemiş. 
Üstünde ne imalatçı adı var ne de seri numarası. Balistik raporu bile yok. 
Dünyada izini süremezler." 


Yıldırım, Martin'den para almayı reddetmişti. Martin'in yasalara uyan, 
çocuk çoluk sahibi biri olduğuna gerçekten sevinmiş görünüyordu. Kendi 
iki oğlunu anlatmıştı, ikisi de gayri meşruydu, anaları başka başkaydı, ikisi 
de sokaklardaydı, biri uyuşturucu kullanıyordu, biri için henüz umut var 
gibiydi. "Klasik müzik seviyor herifçioğlu" dive açıkladı 

Yıldırım, sanki olmadık bir mucizeden söz ediyordu. "Dedim ki ona, eğer 
yamuk yapmadan liseyi bitirirsen seni Londra Konservatuarına 
gönderirim." 

Martin'in neden temiz bir silah istediğini sormamıştı, Martin de bir 
açıklama yapmamıştı. Hiç yitirmediği sokak içgüdüleri, McKey'in ölümüyle 
arasında bağ kuracak ne kadar az kişi olursa o kadar iyi olacağını 
söylüyordu ona. 


Eve zamanında varıp Peg ile çocukları kamavala götürdü. 
"Çok uzun sürdü bu sefer ziyaretin" dedi Peg. "Bir şey mi oldu?" 


"Araba birkaç defa tekledi" dedi Martin. Peg'e yalan söylemekten nefret 
ediyordu ama bu gece evden dışarı çıkmak için bir nedene ihtiyacı vardı. 
"Mac'in garajı bütün gece açıktır. Akşam yemeğinden sonra gidip bir 
baktırayım. Muhtemelen karbüratöründe pislik var." 


Peg ile çocuklar kamavalda çok eğlendiler, Martin de halinden 
memnunmuş gibi yaptı. Tek kötü an, atış galerisinde, Ellie'nin istediği 
bebeği kazanmak için tüfeği eline aldığı andı. Bütün hedefler Moruk 
McKey'e benziyordu. Martin'in elleri öyle bir titredi ki saçma atan tüfeği 
kontrol edemedi. "Bir dahaki karnavala yine deneriz, tatlım" dedi küçük 
kıza. Kızın hayal kırıklığı pamuk helvacıya kadar sürdü. 


Kamavaldan soma pizza yemeğe gittiler. Eve vardıklarında saat sekiz 
olmuştu. Martin her şey gayet doğalmış gibi görünmeye çalışarak, "Sen 
çocukları yatırırken ben de bir koşu tamirciye gideyim" dedi. "Bir saat falan 
sürer herhalde." 


Çıkarken garaja uğrayıp bir çift pamuklu iş eldiveni aldı. Avuçlarının 
terini alırdı eldivenler, parmak izi de bırakmazdı. Yıldırım, tabancayı bir 
mendille tutarak Martin'e kurşunu nasıl süreceğini göstermiş, emniyetini 
kontrol etmiş, sonra silahı iyice temizleyip mendile sarmıştı. 


Martin o gün eve dönerken Edward McKey'nin evinin önünden geçmişti, 
nerede olduğunu çok iyi biliyordu. Arabasına binerken, şimdi bütün 
yapılacak iş, diye düşündü, gidip o orospu çocuğunu öldürmek. 


Martin yarım blok öteye, McKey'in evinin arkasına çıkan ara yolun 
köşesine park etti. Pamuklu eldiveni giydi, etrafına sarılmış mendili çözüp 
silahı rüzgârlığının cebine soktu. Otomobilini kilitlemeden bıraktı, 
McKey'in sokağından öteye yürüdü. Ara yolun birkaç adım berisindeki 
ağacın koyu gölgelerine saklandı. Birkaç dakika orada durdu, gözleriyle, 
kulaklarıyla, daracık karanlık yolu ölçüp biçti. Çıt çıkmıyordu. 


Gizlendiği yerden çıkarak ara yola girdi ve McKey'in evinin arkasındaki 
evler boyunca hızla yürüdü. 


McKey köşeden beşinci evde oturuyordu. Martin o gün evin harap, 
mahallenin de yoksul olduğunu görünce şaşırmıştı. McKey'in filmlerdeki 
gibi güzel evlerde oturduğunu düşünmüştü hep. 


Martin sokaktan daha karanlık olan ara yolda yürürken arka avlu 
kapılarını saydı. Beşinci kapıda durdu, avludan bir şey görebilir miyim diye 
bakındı. Evin arka tarafında tek ışık vardı, muhtemelen mutfaktı bu. Her yer 
karanlıktı. Bir eliyle kapıyı azıcık sarstı, avluda bir köpek olabilirdi. 
Sessizlik sürdü. 


Kapıyı dikkatle açtı, içeri girdi, arka verandaya kadar parmaklarının 
ucuna basa basa yürüdü. Merdivenler tahtaydı, bu yüzden yan taraflarına 


bastı, gıcırdama ihtimali daha azdı. Yine de bütün ağırlığını vermeden önce 
dikkatle her basamağı sınadı. Ne garip, dive düşündü, insan bazı şeyleri hiç 
unutmuyor. 


Pencereden içeri baktığında küçük, darmadağınık bir mutfak gördü, 
tekerlekli sandalyede oturan, sırtı pencereye dönük biri masanın yanına 
getirilmişti. Martin kaşlarını çattı. Mutfağın bütününü göremiyordu ama 
mutfak kapısının öbür yanında bir pencere daha vardı, oradan görebilirdi. 
Oraya doğru yürümeye başladı. 


Birden verandanın ışıkları yandı, evin arka kapısı açıldı ve Edward 
McKey elinde çöp torbasıyla dışarı çıktı. İki adam birbirlerini gördüler, ikisi 
de irkilip geri çekildi. 

"Sen de kimsin?" diye korkarak sordu McKey. "Ne istiyorsun?" 

Bir tanık var diye düşündü Martin. Tekerlekli sandalyedeki. 

"Bay McKey" dedi denetlediği sesiyle, "Ben Wayne ve Grayson 
şirketinin Personel Müdürü'yüm, gece bekçiliği için başvurmuştunuz. 
Buradan geçiyordum, bir uğrayayım dedim. Ön kapıyı çaldım ama galiba 
işitmediniz." 

| "İşitmedim herhalde" dedi McKey. Çöp torbasını verandadaki bidona attı. 
"İçeri buyurun" dedi, "Bay..." 

“Howe. Martin Howe." 

İsim McKey'e bir şey ifade etmişe benzemiyordu. Martin adamın 
ardından mutfağa girdi. 

"Dağınıklığın kusuruna bakmayın" dedi McKey. "Bizim hanım birkaç yıl 
önce öldü. Oğlumla ikimiz kaldık." Tekerlekli sandalyeye işaret etti. "Pek 
düzenli bir ev sahibi sayılmanı." 

Martin tekerlekli sandalyede oturana baktı. Delikanlı falan değildi, 

Martin'den iki yaş büyüktü, yüzü Martin'in hâlâ Polk Evi ilan tahtasından 
hatırladığı resimlerin aynıydı. Billy McKey. Başı hafifçe yana kaykılmıştı. 
Ağzının kenarından salyalar akmıştı, gözlerini hiç kırpmadan boşluğa 
bakıyordu. 

Hayır, tanık yoktu. 


Martin elini cebindeki silahın üstüne koydu. 


McKey biraz da sorar gibi, "Herhalde buraya işe alındığımı söylemek 
için gelmemiştiniz" dedi. "Bu oğlan yüzünden o işe çok ihtiyacım var. 
Geceleri çalışmam lazım çünkü gündüzleri bir bakıcı tutmak çok pahalı 
oluyor, yapılacak işi çok. Ama yandaki dul hanım geceleri uyurken başında 
durabileceğini söyledi. Eğer iyi bir gece işi bulursam, rahat edeceğiz." 


"Oğlunuza ne oldu, Bay McKey" diye sordu Martin. Ardından bir tanık 
bırakmadığından emin olmalıydı. 


McKey biraz da utanırmış gibi omuzlarını silkti, gözlerini kaçırdı. 
"Uyuşturucu. Üniversitede alışmış. Hayatta her şeye sahipti: Yakışıklılık, 
kişilik, akıl, atletik yetenek. Hepsini uyuşturucu için çöpe attı. Bir gece 
fazla miktarda melek tozu almış, komaya girdi. Komadan çıktığında işte 
gördüğünüz gibiydi... Bir bitki." 

“Konuşamıyor mu?" 

McKey başını salladı. "Düşünemiyor ki." 


Martin silahın emniyetini açtı. Gözleri McKey'den Billy'ye, sonra yine 
McKey'e gitti. Parmağı tetikte gerildi. 


"Neden uğradınız bize, Bay Howe?" diye sordu McKey. Oğlunun 
omzunu sıkıyordu. 


Martin omuzdaki gergin ele baktı, sonra elini gevşetti, emniyeti kapadı. 
"İşe alındığınızı söylemek için" dedi. "Pazartesi sabahı Personel'e gelin. 
Beni görün." 

McKey güçlükle yutkundu. "Bunun benim için ne demek olduğunu 
bilemezsiniz" dedi, boğulur gibi konuşuyordu. "Çok zor günler geçirdik, 
hem ben, hem de bu çocuk..." 

"Eminim şimdi her şey düzelecek" dedi Martin cesaret verircesine. 
"Pazartesi görüşürüz. İyi geceler." 


Geldiği gibi arka kapıdan çıktı. Pencerenin önünden geçerken bir an içeri 
baktı. McKey dizüstü çökmüş, Billy'nin kucağındaki battaniyeye yüzünü 
gömmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Martin düşündü. Freddie Walsh son 
ağlayan olmamıştı. 

CLARK HOWARD'ı en çok etkileyen hikâye: 

EMILY'NİN YOKLUĞU Jack Ritchie 


Telefon çaldı, açtım, "Evet?" 


"Merhaba sevgilim, ben Emily." 
Duraladım. "Hangi Emily?" 
Küçük bir kahkaha attı. "Hadi tatlım. Emily, karın." 


"Kusura bakmayın, yanlış numara." Telefonu kaparken ahizeyi düşürür 
gibi oldum. 


Millicent, yani Emily'nin kuzeni bana bakıyordu. "Çarşaf gibi bembeyaz 
oldu yüzün." 


Aynaya gizlice bir göz attım. 

"Renginden söz etmiyorum, Albert. Lafın gelişi. Davranışın. Korkmuş 
gibisin. Çok şaşırdın." "Yok canım." 

"Arayan kimdi?" 

"Yanlış numara." 

Millicent kahvesinden bir yudum aldı. "Bu arada, Albert, dıin kasabada 
Emily'yi görür gibi oldum ama tabii bu mümkün değil." 

"Elbette mümkün değil. Emily San Francisco'da." 

"Evet ama San Francisco'da nerede?" 

"Söylemedi. Arkadaşlarını ziyarete gitti." 


"Emily'yi doğduğundan beri tanırım. Benden gizli saklısı yoktur. San 
Francisco'da kimseyi tanımaz o. Ne zaman dönecek?" 


"Epey kalacak sanki." 

"Ne kadar?" 

"Bilmiyordu." 

Millicent gülümsedi, "Sen daha önce de evlenmiştin, değil mi Albert?" 

"Evet." 

"Aslında, Emily'yle tanıştığında duldun." 

"Bunu saklamıyorum ki." 

"İlk karın beş yıl önce bir tekne kazasında ölmemiş miydi? Denize düşüp 
boğulmamış mıydı?" 

"Maalesef. Yüzme bilmezdi." 

"Can yeleği takmıyor muydu?" 

"Hayır. Yeleğin hareketlerine engel olduğunu söylemişti." 


"Anlaşılan kazanın tek tanığı şendin." 

"Öyle sanıyorum. En azından başka kimse ben gördüm demedi." 
"Sana miras bıraktı mı, Albert?" 

"Bu seni ilgilendirmez, Millicent." 


Cynthia'nın mirası elli bin dolarlık bir hayat sigortası, kırk bin dolarlık 
hisse senedi ve tahvil ve bir küçük yelkenli tekneydi ve tek mirasçı bendim. 


Kahvemi karıştırdım. "Millicent, ev hakkındaki haberi ilk sana 
söyleyeyim dedim." 
"Haberi mı?" 


"Evet. Evi satmaya karar verdik. İkimize fazla büyük geliyor. Daha 
küçük bir ev alalım diyoruz. Belki de bir apartman dairesi. Fırsatı 
kaçırmayayım dersin diye düşündüm. Eminim aramızda anlaşırız." 


Gözlerini kırptı. "Emily asla burayı satmaz. Burası onun yuvası. Bizzat 
onun ağzından işitmezsem inanmam." 


"Hiç gereği yok. Bana vekâlet verdi. Bu işlere aklı pek basmaz, bilirsin. 
Ama bana çok güveniyor. Her şey yasalara uygun." 


"Bir düşüneyim," Fincanını masaya koydu. "Albert, Emily ile tanışmadan 
önce ne iş yapıyordun? Hatta Cynthia ile tanışmadan önce?" 


"İdare ediyordum." 


Millicent gidince, ben de evin arkadaki geniş arazisinde yürüyüşe çıktım. 
Yine küçük korulu vadiye gidip yerdeki kütüğe oturdum. Ne kadar sakindi 
burası. Sessiz. Kafa dinlenecek yer. Son birkaç gündür ikide bir buraya 
geliyordum. 


Millicent ve Emily. Kuzenler. Yan yana geniş araziler içindeki neredeyse 
birbirinin eşi iki evde oturuyorlardı. Bu durum göz önüne alınırsa, ikisinin 
de aynı derecede zengin olduğu düşünülebilirdi. Ancak durum bu değildi, 
Emily'yle evlenince bunu anlamıştım. 


Millicent'in serveti herhalde yedili rakamlara ulaşıyordu çünkü avukatı 
ve mali danışmanı Amos Eberly sırf Millicent için çalışıyordu. 


Öte yandan Emily'nin evden ve çevreleyen araziden başka bir şeyi yoktu, 
elindekileri ayakta tutmak için de fena halde borçlanmıştı. Yalnızca iki 
hizmetkâr tutabiliyordu: Brewster'lari. İnsanı çok rahat ettiren Bayan 
Brewster yemek yapıyor, arada bir ortalığı temizliyordu. Eskiden uşak olan 


kocası ise kalan her işi üstlenmeye mecbur olmuştu, arazide beceriksizce bir 
şeyler yapmaya çalışırdı. Aslında iki bahçıvan tutabilseler iyi olacaktı. 


Millicent ve Emily. Kuzenler. Ama görünüm ya da kişilik olarak birbirine 
bu kadar benzemeyen iki insan hayal etmek zordur. 


Millicent uzunca boylu, zayıf ve azimlidir. Kendini entelektüel sanır ve 
çevresindekilere hükmetmeye eğilimlidir, bunlardan biri de tabii ki 
Emily'ydi. Emily'yi pençesinden kurtardığım için Millicent'in benden nefret 
ettiğini görebiliyorum. 

Emily. Ortadan kısa boylu. Bir on kilo kadar fazlası var. Dost canlısı, 
Çok akıllı olduğunu falan iddia etmez. Ona hükmetmek kolaydır, evet ama 
bir şeyi kafasına koyduğunda da insanı şaşırtacak kadar inatçı olabilir. 


Eve döndüğümde Amos Eberly'nin beklediğini gördüm. Elli yaşlarında 
bir adamdır. Gri takım elbiseleri pek sever. 


"Emily nerede?" dive sordu. 
"Oakland'da." Durdu, düşündü. 


"Yani San Francisco'da demek istiyorum. Oakland, körfezin karşısında 
değil mi? İkisini bir diye düşünürüm hep, bu da ikisine birden haksızlık 
oluyor." 


, Kaşlarını çattı. "San Francisco da mı? Ama onu bugün kasabada gördüm. 
Iyi görünüyordu." 

"Mümkün değil." 

"İyi görünmesi mi mümkün değil?" 

"Onu görmeniz mümkün değil. Hâlâ San Francisco'da." 


İçkisini yudumladı. "Emily'yi görünce tanırım. Leylak rengi, kemerli bir 
elbise giymişti. Bir de tül gibi açık mavi eşarbı vardı." 


"Yanılıyorsunuz. Ayrıca bugünlerde kadınlar tül gibi açık mavi eşarp 
takmıyorlar." 


"Emily takıyordu. Size haber vermeden dönmüş olamaz mı?" 
"Hayır." 


Eberly beni inceledi. "Hasta falan mısınız, Albert? Sanki elleriniz 
titriyor." 


"Biraz grip olmuşum" dedim çabucak. "Beni sinirli yapıyor. Sahi buraya 
neden gelmiştiniz, Araos?" 


"Belirli bir nedeni yok, Albert. Civardan geçiyordum, uğrayıp Emily'yi 
göreyim dedim." 

"Yetti ama burada olmadığını söyledim." 

"Pekâlâ, Albert" dedi beni sakinleştirir gibi. "Neden sana inanmayayım 
ki? Burada değil diyorsan, değildir." 

Salı ve Perşembe günleri öğleden sonra evin yiyecek alışverişini yapmayı 
âdet edinmiştim, bu işi aritmetiğinden kuşkulandığımda Bayan 
Brewster'dan devralmıştım. 

Her zamanki gibi otomobilimi süpermarketin otoparkına bıraktım ve 
kilitledim. Başımı kaldırdığımda kısa boylu, tombulca bir kadının sokağın 
karşı tarafında, blokun diğer ucuna doğru yürüdüğünü gördüm. Leylak 
rengi bir elbisesi ve açık mavi eşarbı vardı. Son on günde onu dördüncü 
görüşümdü. 

Hızla sokağın karşısına geçtim. Elli altmış metre kadar arkasmdaydım ki 
köşeyi döndü. 

Dur diye bağırma arzusuna direnerek, tırısa kalktım. 

Köşeye vardığımda, ortadan kaybolmuştu. Bir düzine dükkânın herhangi 
birine girmiş olabilirdi. 

Orada durmuş soluklanmaya çalışırken, bir otomobil kaldırıma yanaştı. 

Millicent'ti. "Sen misin, Albert?" 

Hiç de sevinmiş görünmeyerek baktım ona. "Benim." 

"Ne arıyorsun buralarda? Seni koşarken gördüm, hiç görmemiştim 
koştuğunu," 

"Koşmuyordum. Kan deveranımı hızlandırmak için hızlı hızlı 
yürüyordum. Birazcık koşmak sağlığa yararlıdır, biliyorsun." 

Hoşçakal deyip süpermarkete gittim. 

Ertesi sabah vadiye yürüyüşümden döndüğümde, Millicent'i oturma 
odasında, kahvesini koyarken ve iyice yerleşirken buldum. Evde yalnızca 
Emily'nin yaşadığı günlerde edinmişti bu huyu. 

"Yukarı çıkıp Emily'nin elbiselerine baktım" dedi Millicent. "Eksik bir 
şey yoktu." 

"Niye eksik olsun? Eve hırsız mı girmiş? Kızın bütün kıyafetlerini, 
düğmesine kadar biliyor musun ki?" 


"Düğmelerinin her birini bilmiyorum ama çoğunu bilirim. Bütün giysileri 
tamam gibi geldi bana. Bana Emily'nin bir bavul bile almadan San 
Francisco'ya gittiğini söyleme sakın." 


"Bir bavul götürdü. Küçük bir şey." 

"Giderken ne giymişti?" 

Millicent bu soruyu daha önce de sormuştu. Bu kez, "Hatırlamıyorum" 
dedim. 


Millicent kaşlarını kaldırdı. "Hatırlamıyor musım?" Fincanını masaya 
koydu. "Albert, bu gece benim evimde bir seans yapacağız. Belki gelirsin 
diyorum." 


"Saçma Sapan seanslara gelmem ben." 
"Sevdiğin ölmüşlerinle iletişim kurmak istemiyor musun?" 


"Ben ölülerin sükün içinde bırakılmasına inanırım. İpe sapa gelmez 
şeylerle niye üzelim onları?" 


"İlk karınla konuşmak istemez miydin?" 

"Niye Cynthia ile konuşmak isteyeyim ki? Ona diyecek bir şeyim yok 
zaten." 

"Belki onun sana söyleyeceği bir şey vardır." 

Alnımın terini sildim. "O aptal seansına gelmeyeceğim, o kadar." 

O gece, yatmaya hazırlanırken Emily'nin dolabındakileri gözden 
geçirdim. Ne yapacaktım bunları? Yardımsevenler derneğine falan veririm, 
diye düşündüm. 

Gece saat ikide müzik sesiyle uyandım. 

Dinledim. Evet, aşağı kattaki piyanoda kesinlikle Emily'nin en sevdiği 
sonat çalmıyordu. 

Terliklerimi giydim, sabahlığımı sırtıma geçirdim. Holde ışıkları yaktım. 

Merdivenlerin yarısına gelmiştim ki piyanonun sesi kesildi. Yine de 
aşağıya kadar indim, müzik odasının kapısında durdum. Kulağımı kapıya 
dayadım. Çıt yok. Yavaşça kapıyı açıp içeri baktım. 

Piyanonun başında kimse yoktu. Ama üstündeki şamdanda iki mum 
titreşiyordu. Oda soğuk gibiydi. Epey soğuk. 


Perdelerden birinin arkasında hava akımının kaynağını buldum ve 
verandaya açılan sürgülü kapıları kapadım. Mumları söndürdüm, odadan 
çıktım. 


Merdivenlerin başında Brewster'a rastladım. 

"Bana piyano çalımyormuş gibi geldi, efendim" dedi, "Siz miydiniz?" 
Avuçlarımı sabahlığıma sildim. "Elbette." 

"Piyano çaldığınızı bilmiyordum efendim." 

"Brewster, hakkımda bilmediğin birçok şey var. Asla da bilmeyeceksin." 


Odama döndüm, yarım saat bekledim, sonra giyindim. Dışarıda, parlak 
ay ışığında, bahçe kulübesine giden yolu seçtim. Kulübe kapısının 
sürgüsünü çektim, ışığı yaktım ve bahçe aletlerine baktım. Duvar 
raflarındaki aletlere gitti gözlerim. 


Su yolu açmak için kullanılan uzun saplı küreği indirdim, ucundaki 
kurumuş çamuru silkeledim. Aleti omuzuma attım, korulu vadiye doğru 
yürümeye başladım. 


Tam varmak üzereydim ki durup derin derin iç geçirdim. Başımı 
salladım, kulübeye döndüm. Küreği raftaki yerine koydum, ışığı 
söndürdüm, yatağıma döndüm. 


Ertesi sabah kahvaltı ederken Millicent uğradı. 
"Bu sabah nasılsın, Albert?" 
"Daha iyi sabahlarım olmuştu." 


Millicent masaya oturup, Bayan Brewster'ın ona da bir fincan getirmesini 
bekledi. 


Bayan Brewster sabah postasını da getirdi, Birkaç reklam broşürü, birkaç 
fatura, bir de üstünde adım yazılı küçük mavi bir zarf. 


Zarfı inceledim. El yazısı tanıdık geldi, kokusu da. Posta damgası 
yırtılmıştı. 


Zarfı açtım ve içindeki bir sayfa kâğıdı çıkardım. 
Sevgili Albert, 


Seni ne kadar özlediğimi bilemezsin. Yakında eve döneceğim, Albert. 
Yakında. 


Emily 


Notu zarfa geri koydum, ikisini de cebime yerleştirdim. 

"Eeee?" diye sordu Millicent. 

"Eeee, ne?" 

"Zarfın üstündeki yazıyı Emily'ninkine benzettim. Ne zaman geleceğini 
söylemiş mi?" "Emily'nin el yazısı değildi. Chicago'daki teyzemden gelen 
bir not." 

"Chicago'da teyzen olduğunu bilmiyordum." 

"Millicent, merak etme. Chicago'da gerçekten de bir teyzem var." 


O gece başucumdaki telefon çaldığında yatmıştım ama uyanıktım. 
Ahizeyi kaldırdım. "Merhaba sevgilim. Ben Emily." 


Beş saniye geçmesini bekledim. "Sen Emily değilsin. Bir sahtekârsın." 
"Haydi Albert, niye inat ediyorsun? Tabii ki ben Emily'yim." 
"Olamazsın." 

"Nedenmiş?" 

"Çünkü." 

"Çünkü neden?" 

"Nereden arıyorsun?" 

Güldü. "Çok şaşırırsın." 


"Emily olamazsın. Onun nerede olduğunu biliyorum ve gecenin bu 
saatinde merhaba demek için telefon edemez... etmez. Geceyarısım çoktan 
geçti." 

"Nerede olduğumu bildiğini sanıyorsun, öyle mi Albert? Hayır, ben artık 
orada değilim. Çok rahatsızdı, korkunç rahatsız. Ben de terk ettim orayı, 
Albert. Terk ettim." 


Sesimi oyükseltim. "Allah kahretsin. Hâlâ orada olduğunu 
kanıtlayabilirim." 


Güldü. "Kanıtlamak mı? Böyle bir şeyi nasıl kanıtlarsın, Albert? iyi 
geceler." Kapattı. 

Yataktan kalkıp giyindim. Aşağı indim, çalışma odasına saptım. Kendime 
bir içki hazırladım, yudum yudum içtim, sonra bir tane daha hazırladım. 


Saatime son kez baktığımda bire yaklaşıyordu. Gece ayazma karşı hafif 
bir ceket giydim, bahçe kulübesine gittim. Kapısını açtım, ışığı yaktım, 


raftan uzun saplı küreği çektim. 

Bu kez koruluk vadiye varabildim. Koca meşenin yanında durdum, ay 
ışığında parlayan açıklığa baktım. 

Adımlarımı atarken sayıyordum. "Bir, iki, üç, dört..." On altıda durdum, 
doksan derece döndüm, sonra on sekiz adım daha attım. 

Kazmaya başladım. 

Beş dakikadır kazıyordum ki birden bir düdüğün tiz sesini duydum ve o 
anda yaklaşan seslerle birlikte belki bir düzine fenerin ışığı üstüme çevrildi. 

Elimi siper ederek gözlerimi parlak ışıktan korudum ve Millicent'i 
gördüm. "Neler oluyor?" 

Zalim dişlerini gösterdi. "Öldüğünden emin olmak istedin, değil mi, 
Albert? Bu da mezarını kazmanla mümkündü." 

Dik durdum. "Kızılderililerden kalma ok başları arıyorum. Eski bir 
inanca göre, ay ışığında bir tane bulursan, haftalarca uğur getirirmiş." 


Millicent etraftaki insanları bana tanıştırdı. "Emily'nin başına bir şey 
geldiğinden kuşkulandığımdan beri özel detektifler yirmi dört saat seni 
gözetliyordu." 

Diğerlerine işaret etti. "Bayan Peters. İyi bir taklitçidir, Emily'nin 
telefonda işittiğin sesinin sahibi. Piyano da çalar. Bu da Bayan McMillan. 
Emily'nin el yazısını taklit etti, leylak rengi elbiseli, mavi eşarplı kadm 
oydu." 


Millicent'in bütün ev halkı mevcuttu. Amos Eberly ve Brewster'lan da 
tanıdım. Yarın kovacağım onları. 


Detektifler kendi küreklerini ve kazmalarını getirmişlerdi. İkisi kazdığım 
dört parmak derinliğindeki çukurun başına geldiler. Kazmaya başladılar. 


"Bakın" dedim. Kızgınlığımı belli ediyordum. "Buna hakkınız yok. 
Burası benim mülküm. En azından arama izninizin olması gerekiyor." 


Millicent çok eğlendi. "Bu senin mülkün değil, Albert. Benim mülküm. 
Sınırı altı adım ötede geçtin." 


Alnımı sildim. "Eve dönüyorum ben." 
"Tutuklandın, Albert." 


"Saçmalama Millicent. Bu adamların arasında doğru dürüst üniformalı 
bir polis göremiyorum. Bu eyalette özel detektifler tutuklama yapamaz." 


Bir an sersemlemiş gibi oldu, sonra aklına geldi. "Bir yurttaş olarak seni 
tutukluyorum, Albert. Herhangi bir yurttaşın tutuklama hakkı vardır ve ben 
de bir yurttaşım." 


Millicent zincirinden tutarak düdüğünü döndürdü. "Seni ele 
geçireceğimizi biliyordum, Albert. Dün gece az daha onu mezardan 
çıkaracaktın, ha? Sonra fikrini değiştirdin. Ama iyi oldu. Dün gece bu kadar 
tanığım olmayacaktı. Bu gece ise hazır bekliyorduk." 


Detektifler on beş dakika falan kazdılar, sonra mola verdiler. Biri 
kaşlarını çattı. "Kolayca kazacağımızı düşünmüştüm. Bu toprak daha önce 
kazılmışa hiç benzemiyor." 


Yine işe koyuldular, epeyce sonra iki metre derinliğe indiklerinde 
vazgeçtiler. Kürekli adam, kazı yerinden dışarı tırmandı. "Lanet olsun, 
burada gömülü kimse yok. Bulduğumuz tek şev bir ok başı." 


Millicent son yarım saattir bana nefretle bakıyordu. 

Gülümsedim. "Millicent, Emily'yi gömdüğümü nereden çıkardın?" 

Sonra onlardan ayrılıp eve döndüm. 

Millicent'in muhteşem numaralarından ve yirmi dört saat izlendiğimden 
ne zaman mı haberim oldu? Taa başından beri, sanırım, Dikkatliyimdir. 

Millicent'in amacı mı neydi? Herhalde öyle korkacaktım ki sonunda 
çöküp Emily'yi öldürdüğümü itiraf edecektim. 

Açık konuşayım, böyle bir planın başarıya ulaşma ihtimalinin pek az 
olduğunu gördüm. Ama Millicent'in ne yapmaya çalıştığını anladığım anda, 
bu serüvene katılmaktan kendimi alamadım. 

Bu girişimi, oyunu, Millicent başlatmış olabilirdi. Ama onu vadiye 
sürükleyen bendim. 

Arada işi azıcık abarttığımı düşündüğüm oldu: Olmayan terimi silmeler, 
leylak rengi elbisesiyle kaçan kadının arkasından koşmalar, falan. Öte 


yandan bu tepkileri göstermem bekleniyordu, hevesli seyircilerimi hayal 
kırıklığına uğratmak istemezdim. 

Vadiye düşünceli düşünceli yürümek doğrusu hoş bir fırça darbesi 
olmuştu. Önceki gece küreğim omuzumda yarı yola kadar gitmek de beni 
seyreden topluluğu yirmi dört saat sonraki final sahnesine hazırlamak 
içindi. 


Millicent hariç on sekiz tanık saymıştım. 


Uzun uzun düşündüm. İftira? Fesat? Haksız tutuklama? Daha neler vardı 
kimbilir. 

Muazzam, gerçekçi olmayan bir tazminat davası açmakla tehdit 
edecektim onu. Bugünlerde moda buydu, değil mi? Yirmi milyon? Önemli 
değildi, zaten işin mahkemeye kadar gideceğini hiç sanmıyordum. 

Yoo, Millicent herkesin diline düşmeyi göze alamazdı. Kendini nasıl bir 
aptal durumuna düşürdüğünü bütün dünyanın öğrenmesini istemezdi. 
Çevresinin, arkadaşlarının ona kıçlarıyla gülmesine dayanamazdı. 

Becerebildiği kadar örtbas etmeye çalışacaktı tabii. Tanıkları susturmak 
için birkaç dolar şuraya, birkaç dolar da buraya. Ama insan tam on sekiz 
kişiyi parayla sonsuza kadar susturabileceğini cidden düşünebilir mi? 
Sanmıyorum. Ancak, fısıltı gazetesi etrafta dolaşmaya başladığında eğer 
başrol oyuncusu, böyle saçma sapan bir olayın asla ve kat'a vuku 
bulmadığını söylerse çok yardımı dokunurdu. 

Bunu Millicent için yapardım. Bir bedel karşılığında elbette. Büyük bir 
bedel. 


Hafta sonunda telefonum çaldı, 

"Ben Emily. Eve dönüyorum, şekerim." 
"Harika." 

"Beni özleyen oldu mu?" 

"Öyle çok ki bilemezsin." 


"Bir aydır nerede olduğumu kimseye söylemedin değil mi Albert? 
Özellikle de Millicent'a?" 


"Özellikle de Millicent'a." 

"Ne söyledin ona?" 

"San Francisco'daki arkadaşlarına gittiğini söyledim." 

"Hay Allah. San Francisco'da hiç tanıdığım yok. Kuşkulandı mı dersin?" 
"Eh, birazcık." 


"Hiç iradem olmadığını sanıyor ama var. Yine de, vazgeçersem bana 
gülmesini istemedim. Eh, herhalde bir sağlık yurduna gitmek de bir çeşit 
aldatmaca. Yani, bütün yediklerini kontrol ediyorlar, insanı baştan çıkaracak 
bir durum olmuyor. Ama ben de hakikaten inat ettim. Aslında istediğim an 
eve dönebilirdim." 


"Müthiş bir iraden var, Emily." 

"Tam on beş kilo verdim, Albert! Ve bir gramını bile almayacağım. 
Bahse girerim, Cynthia kadar inceyim şimdi." 

İçimi Oçektim. Emily'nin kendini durmadan birinci okarımla 
karşılaştırmasına hiç gerek yoktu. İkisi başka başka varlıklardı, ikisinin de 
kalbimdeki yeri ayrıydı. 


Zavallı Cynthia. O küçük teknede tek başına denize açılmakta ısrar 
etmişti. Yat kulübünde oturmuş martinimi yudumluyor, soğuk, kurşuni 
limanı seyrediyordum. 


O berbat günde denize açılan tek tekne Cynthia'nındı. Anlaşılan 
beklenmedik, sert bir rüzgâr çıkmıştı. Teknenin alabora olduğunu, 
Cynthia'nın denize düştüğünü görmüştüm. Derhal alarm vermiştim ama 
teknenin yanına vardığımızda çok geçti. 


Emily de içini çekti. "Bütün gardrobumu yenilemem gerekecek herhalde. 
Kesemiz elverir mi acaba, Albert?" 


Elverirdi artık. Uzun süre. 
EVAN HUNTER anlatıyor 


.fmyboy "Röportaj"ı yayınladığında adını "Sardunya Vakası" koymuştu. 
Ben her zaman ilk koyduğum başlığı tercih etmişimdir. Hatta Playboy'un 
hikâyemi satın aldığını öğrendiğimde adını "Playboy Röportajı" koysunlar 
ve bir ünlüyle gerçekten yapılmış bir röportaj gibi yayınlasınlar istedim. 
Hikâye ilk kez 1971'de çıktı. Yani, Alfred Hitchcock'la Kuşlar ve Marie 
üzerine çalışmamızın sona ermesinden sekiz yıl ve Robert Turner'ın 
hikâyesini adapte etmek üzere anlaşma yapmamdan on iki yıl sonra. 


"On Bir Haberleri" ilk kez 1955'te Bluebook'fa yayımlanmıştı. Dört yıl 
sonra Alfred Hitchcock beni aradı. Hikâyeyi bir televizyon programı için 
satın almıştı, acaba bu hikâyeden bir televizyon oyunu çıkartabilir miydim. 
Daha sonra bu iş için beni seçtiğini çünkü hikâyenin "içsel" bir niteliği 
olduğunu söylemişti. Bu, hikâyenin büyük ölçüde kahramanın kafasında 
olup bittiği anlamına geliyordu. Hollywood jargonunda hikâyenin 
"açılması" gerekiyordu. Televizyon oyununu bitirdikten iki yıl sonra Hitch 
beni yine aradı, Kuşlar "ın senaryosunu yazıp yazamayacağımı sordu. 
Daphne DuMaurier'nin bu kısa romanının da "açılması" gerekiyordu. 
Robert. Tumer bu küçük yoğun hikâyeyi yazmasaydı, inanıyorum ki 
Kuşlar'in senaryosunu yazmam benden asla istenmeyecekti. 


EVAN HUNTER'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 


Efendim, Sardunya kazasından sonra röportaj yapmayı sürekli 
reddettiniz... 


Sirke katılma arzusu duymuyordum. 
Reklamdan kaçan biri değilsiniz normalde. 


Normalde hayır. Ancak Sardunya'daki olay çığrından çıktı, ben de 
yangına kürekle gitmek istemedim. Ben film yaratırım, basın için 
sansasyonel haber değil. 


Sardunya'daki gibi olayların getireceği reklama bayılacak "film 
yaratıcıları" da var... 


Ben onlardan değilim. 

Kazanın filmin gişesini epey artırdığını kabul edersiniz. 

Amerikan kamuoyunun ölülere duyduğu meraktan ben sorumlu değilim. 
Sardunya'da olanlardan sorumlu musunuz? 

Sardunya Adası'nda... Orası bir ada. 

Peki Sardunya Adası'nda, öyle diyorsanız. 


Sorumlu olduğum tek şey bir filmin yönetilmesiydi. Diğer olan biten her 
şey, olmuş bitmiştir. 


Ama kaza olduğunda siz de oradaydınız... 
Oradaydım. 

Şu halde... 

Bu konuyu tartışmak istemiyorum. 


Orada bulunan aktörler ve teknisyenler bu konuda çok laf ettiler. 
Düzeltmek ya da reddetmek istediğiniz bir şey yok unı? Her şeyin kayıtlara 
düzgün geçmesini istemez inisiniz? 

Kayda geçmesi gereken filmdir. Benim filmim kayıtlara geçer. Geri kalan 
her şey anlamsızdır. Aktörler yük hayvanlarıdır, teknisyenler de uşak. 
Herhangi birinin ağzından çıkanı reddetmek ya da düzeltmek anlamsız bir 
zaman kaybıdır. 

Bunu biraz açar mısınız? 

Neyi? 

Şu düşüncenizi. Aktörlerin... 


Bu bir düşünce değil, basit bir gerçek. Akıllı bir aktöre hiç rastlamadım. 
Yok, bunu düzelteyim. Meslek hayatım boyunca bir tek aktörle çalışmaktan 
zevk duydum. Hâlâ ona büyük saygı duyarım. Yani, suratına makyaj 
yaptırması gereken bir mesleği icra eden herhangi birine duyabileceğim 
saygı kadarını. 


Sardunya'da çektiğiniz filmde bu aktörü oynattınız mı? 
Hayır. 
Neden? Saygı duyduğunuza göre... 


Zaten kabarık olan banka hesabına hasılatın yüzde ellisini bağışlamak 
gibi bir istek duymadım. 


O kadar mı istemişti? 

O sırada. Şimdi olsa yüzde yetmiş beşe çıkardı herhalde, bilmiyorum. 
Kendi yarattığım bir filmin hasılatının yüzde ellisini sabana koşulan bir ata 
ya da bir çift öküze vermeye asla niyetim yok. 

Eğer dediklerinizi doğru anladıysam... 

Muhtemelen anlamadınız. 

Neden böyle söylüyorsunuz? 


Çünkü söylediklerim herhangi bir yayında asla doğru aktarılmadı. 
Derginizin de buna istisna teşkil edeceğini hiç sanmıyorum. 


O halde neden bu röportajı kabul ettiniz? 


Çünkü yeni projemi anlatmak istiyorum. Bu gece New Yorklu bir oyun 
yazarıyla buluşacağım. Bana bir senaryonun son taslağını verecek. Birlikte 
üstünde çok çalıştık, çok ter döktük. Sanıyorum istediklerimin hepsini 
yerine getirdi. Şu halde, geleceğe bakarsak, bu röportaj film 
tamamlandıktan hemen sonra, dağıtıma hazır olduğunda çıkacak. En 
azından takvimde bir aksama olmayacağını umut ediyorum. 


Bu oyun yazarının kim olduğunu öğrenebilir miyiz? 
Buraya benimle konuşmaya geldiğinizi sanmıştım. 
Evet ama... 


Gözlemlerime göre, Otto Preminger ya da Alfred Hitchcock ya da David 
Lean, hatta şu yeni hayalperest nouvelle vogue gençleri bile gazetecilerle 
görüştüklerinde yalnızca kendilerinden söz ediyorlar. Film sanayisine tek 
katkıları da bu olsa gerek. 


Beğendiğiniz fazla yönetmen yok galiba. 

Beğendiğim birkaç kişi var. 

Adlarını söylemek ister misiniz? 

Griffith, DeMille, Eisenstein gibi birkaçını beğenirim. 
Neden özellikle bu kişiler? 

Hepsi öldü. 

Beğendiğiniz yaşayan bir yönetmen yok mu? 

Yok. 


Yok mu? "Gönlü bol" diye bilinen bir adamın başka tanınmış film 
sanatçılarını övmekte bu kadar cimri olması biraz tuhaf geliyor. 


Evet. 
Evet, ne? 


Evet, tuhaf görünüyor. Kişiliğime kesinlikle aykırı bir durum. Ancak ben 
her yaşayan yönetmeni bir tehdit, bir meydan okuyuş, bir rakip olarak 
görürüm. Dünyada ancak belirli sayıda sinema ekranı var, bu ekranları 
doldurmak için rekabet eden binlerce de film. Eğer Hitchcock'un son 
gerilim filmini görmek için Radio City önünde kuyruk oluşturuyorlarsa, 
muhtemelen caddenin öte tarafında benim filmimi görmek için kuyruğa 
girmeyecekler. Bir gişe şampiyonunun bütün filmlerin hasılatını artırdığı 
teorisi saçmadır. Gişe birincisinin yalnızca kendine yaran dokunur. Öteki 
filmler zarar görür çünkü kimse onları seyretmez. Yalnızca o büyüğü, 
şampiyonu, kaldırımda kuyruk oluşturanı seyretmek isterler. Ben bütün 
filmlerimin kaldırımda kuyruk oluşturacak bir heyecan yaratacağından emin 
olmak isterim. Kendi filmim sayesinde başkasının başarı kazanmasından da 
nefret ederim. 


Ama bazı filmlerinizin başarısız olduğunu hatırlıyorum. 


Başarısızlıklar asla hatırlanmaz. Ayrıca herhangi bir filmimin başarısız 
olduğunu düşünmüyorum. 


Sanatsal başarısızlıktan mı söz ediyoruz, gişe başarısızlığından mı? 


Asla sanatsal bir başarısızlığım olmadı. Bazı filmlerim gişede biraz hayal 
kırıklığı yarattı. Ama yalnızca birkaçı. 


Sardunya filmi geçen Haziran'da vizyona gireceği sırada... 
Temmuz'da. Dört Temmuz'da vizyona girdi. 


Evet ama girmeden önce... 

Haziran olmalı, evet. Temmuz'dan önce normal olarak Haziran gelir. 

Stüdyonun gösterime izin vermediği hakkında dedikodular vardı. 

Saçma. 

Söylentilerin aslı yok muydu? Stüdyonun filmi rafa kaldıracağı 
söylentisinin? 

Film gösterime girdi, değil mi? Muazzam bir başarı kazandığını da 
eklemeliyim. 


Bazı gözlemciler, filmin bu başarıyı Sardunya'daki kazanın getirdiği 
reklama borçlu olduğunu söylüyor. Siz de aynı fikirde misiniz? 


Bu sefer ben sana bir soru sorayım, delikanlı. Farz edelim ki Sardunya 
Adası'ndaki kaza, Kumsaldaki Kız Cehennem Melekleriyle Karşılaştı falan 
gibi bir süprüntü çekilirken olmuştu. Sence böyle bir reklam öyle bir filmin 
de başarısını garantiler miydi? 


Herhalde hayır. Ama işin içinde sizin adınız ve filmdeki yıldızların... 


Benim adımda dur. Benim filmlerimin yıldızlarla herhangi bir ilgisi yok. 
Filmlerimden birinde eğitilmiş bir fok kullansam, yine de herkes görmeye 
gider. Filmimde seni oynatırım, insanlar yine de seyreder o filmi. 


Sinemanın ortak bir çaba olduğuna inanmıyor musunuz? 


Tabii ki inanmıyorum. Senaryo yazarına ne istediğimi söylerim, o da 
yazar. Set tasarımcısına nasıl bir şey istediğimi anlatırım, o da yapar. 
Kameramana kamerayı nereye yönelteceğini ve hangi merceği 
kullanacağını söylerim. Aktörlere nereye doğru gideceklerini, sözlerini nasıl 
söyleyeceklerini anlatırım. Ortak bir çaba mı bu sence? Ayrıca, "çaba" 
kelimesinden de nefret ederim. 


Neden? 


Çünkü bu kelime başarıyla sonuçlanmayan bir gayreti ima ediyor. Bir şey 
yapmaya çalıştın ve beceremedin. Filmlerimin hiçbiri "çaba" değil. "Çaba" 
kelimesi "iddialı"ya benziyor. İkisi de başarısızlık içeriyor. Kitap 
kapaklarını okumaz mısın? "Falancanın şimdiye kadarki en iddialı çabası"'nı 
gururla sunarlar. Sence ne demek bu? Bence, zavallı pezevenk gözünü fazla 
yükseğe dikmiş, becerememiş, demek. 


Başarısızlıktan korkuyor musunuz? 


Tahammül edemem. 
Sardunya'da çektiğiniz film başarılı mıydı? Sanatsal açıdan? 
Daha önce de söyledim... 


Evet ama eleştirmenler filmin montajını düzgün bulmadılar. Boğulma 
olayından önce çekilen sekanslar bölük pörçük filme... 


Bir kere, eleştirmenler montaj, kamera açısı, hareketli kamera falan gibi 
teknik şeylerden söz etmeye başlayınca hemen uykum gelir. Bir film 
yapmanın ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktur, sanat hakkındaki laf 
ebelikleri bizim köydeki kız kurularını etkileyebilir ama beni etkilemez. 
Aslında, kameranın ardında ya da orada, perdede ne olup bittiğini hiçbiri 
bilmez. Sinema eleştirmeni olmanın tek koşulu nedir bilir misiniz? Çok film 
görmüş olması. Nokta. Bana göre, bu, onu patlamış mısır uzmanı yapar, 
sinema uzmanı değil. 


Her neyse, filmin son bölümünün montajında epeyce zorlandınız 
herhalde. 


Nasıl zorlandım yani? 

Filme bütünlük kazandıracak kadar çekim yapabilmiş miydiniz? 

Film zaten bir bütündü. Tabii ki olmayan çekimleri filme katamazdım. 
Kız boğuldu. Bu basit bir gerçek. Filmin kalanını ilk başta planladığımız 
gibi çekmedik, çekemezdik. Ama hemen orada, daha doğrusu Roma'da, 
gerekli senaryo değişiklikleri yapıldı. Roma'ya uçup bir İtalyan senaristle 
görüştüm, istediğim değişiklikleri o yaptı. 

Ama filmin jeneriğinde adı geçmedi. 

Filmden adının çıkarılmasını istedi. Ben de isteğini yerine getirdim. 

Epeyce bir kavgadan sonra. 

Kavga falan olmadı. 

Ona vurduğunuz bildirilmişti. 

Saçma. 

Via Veneto'da. 


Via Veneto'daki en büyük şiddet gösterim, Doney'in kaldırımında 
kamparisoda içmek olmuştur. 


Ama gazeteler... 


Roma basınının yalan yazmak gibi kötü bir şöhreti vardır. Zaten İtalya'da 
doğru dürüst bir tane bile gazete yok. 


Ama efendim, senaristle bir sürtüşmeniz oldu, değil mi? Dedikoduların 
hepsi de... 


Bir iki laf çarptırdık birbirimize. 
Ne konuda? 


Of aman, bu felaket sıkıcı konunun peşini bırakmayacağız anlaşılan. 
Onun iddiasına göre, kızın ölümüyle basında çıkan gürültünün böyle çirkin 
boyutlara varacağını bilememiş. O temiz İtalyan adının küçük fırsatçı ben 
onu tutmadan önce topu topu bir film yazmıştı, o da ikinci sınıf bir 
Amerikalı televizyon oyuncusunun oynadığı İtalyan Westem'I üstünde 
kuşku bulutları dolaşan bir projeyle ilişkilendirilmesini istememiş. Tam bu 
kelimeleri kullanmıştı. Aslında tam tersi oldu. O yüzden o budalaca 
numarasına izin vermedim. 


Tam tersi mi? Ne demek istiyorsunuz acaba? 


Sanıyorum talihsiz dedikodulardan kaçmak yerine, olan biteni kendine 
yontuyordu. Oynadığı oyun öyle açıktı ki. Zavallı küçük piç kurusu. 
Sonunda bıraktım istediği olsun. Benim bir filmimde adının geçmesinden 
onur duyacağını sanıyordum. Bu arada aydınlatıcı olsun diye eklemeliyim, 
senaryoyu daktiloya çekmesi için ona verdiğim haftada beş bin doları iade 
etmedi tabii. Anlaşılan paramın üstünde "kuşku bulutları" dolaşmıyormuş. 


"Daktiloya çekmesi" için mi dediniz? 
Daktiloya çekmek, evet. Senaryoyu şeye uydurmak için... Filmin daha 


inandırıcı bir sonu olması için senaryoya kattığımız fikirlerin hepsi 
benimdi. 


Senaryoyu boğulma olayına uydurmak için mi? 


Filmin kalan kısmında kızın var olmayışını açıklamak için. Bu konuyu 
tartışma heveslisi değilim çünkü açıkçası çok zevksiz bulduğum gulyabani 
hikâyesi gibi bir şey haline geldi. Sonuç olarak kız boğuldu, öldü. Ama bu 
basit bir olgu, biz de başka bir basit olguyu gözden kaçırmamalıyız. Şimdi 
çok duygusuzca bulacaksınız, hiç de hoşlaşmayacağınız bir gözlem 
olduğunun da çok iyi farkındayım ama o ana kadar bu filme üç milyon 
dolar harcanmıştı. Eminim ki başka filmler de çekilirken başrol oyuncuları 
hastalanmıştır, kalp krizi geçirmişlerdir, ölmüşlerdir. Bildiğim kadarıyla 


böyle olaylar bir filmin çekilmesini durdurmamıştır. Başrol oyuncularından 
biri öldü diye bir filmin çöpe atıldığını da hiç işitmedim. Ama boğulma 
olayından hemen sonra, hatta film gösterime girene kadar bana filmi 
durdurmam için baskı yaptılar. 


Demek ki stüdyo filmi gösterime sokmak istemedi, öyle mi? 


Ne diyeyim... Başta yalnızca çekimi durdurmak istediler. Reddettim. 
Sonra kaba montajı gördüklerinde tam o sırada da dedikodular ayyuka 
çıkmıştıbirtakım zorba yapımcıları, prodüksiyon amirlerini, artık ne 
isterseniz hepsini, bir sürü şık unvanlı cahiller güruhunu yolladılar, onlar da 
bana filmi bırakmamı söylediler. Onlara neyin dibine kadar yollan olduğunu 
söyledim. Sonra filmin montajı bitti, müzik eklendi ve aynı şeyler 
tekrarlandı. Sonunda mahkemeye veririm sizi dedim. Kontratımda filmin 
hasılatının önemli bir kısmı bana ait ve filmin bir çöp tenekesinin dibinde 
çürümesine göz yumamazdım. 

Filmin gösterime girmesi size tatsız gelmedi mi? 

Elbette gelmedi. Kız kazaya uğradı. Kaza kimsenin kabahati değildi. Kız 
boğuldu. Eğer figüranlardan biri tepeden aşağı atla inerken ölseydi bu kadar 
kıyamet kopar mıydı? Hiç sanmıyorum. 

Ama kabul edersiniz ki boğulma olayının cereyan ettiği koşullar.., 

Boğulma olayı bir kazaydı. Sığ bir suda çekim yapıyorduk. 


Suyun derinliği konusunda çıkan haberler üç metreden otuz metreye 
kadar değişiyor. Her iki derinlik de sığ sayılamaz. 


Su beline geliyordu. Üstelik kız uzun boyluydu. Bir yetmiş galiba. Ya da 
bir seksen. Emin değilim. 


Peki neden boğuldu, efendim? 
Hiçbir fikrim yok. 
Oradaydınız, değil mi? 
Kamera teknesindeydim, evet. 
Peki ne oldu? 


Sanırım bu işi halledip bitirmemiz gerekiyor. Bugün ve/veya gelecek 
hakkında konuşmayı tercih ederim ama anlaşılan geçmişi ad nausem 
halletmeden başka bir şey tartışamayacağız. 


Nasıl isterseniz, efendim. 


O kaza hiç olmasaydı keşke, efendim, ben bunu isterdim, Ayrıca 
durmadan bu konuda rahatsız edilmemeyi de isterdim. İtalyan polisi 
boğulma olayının tamamen kaza eseri olduğuna karar verdi. İtalyan 
mahkemeleri buna razıysa, Allah kahretsin, ben de razıyım. Ama 
Amerikalıların skandal iştahlarını doyurmaya imkân yok, öyle değil mi? Ne 
kadar masumca, ne kadar zararsız olursa olsun her kazanın, her olayın 
ardında bir fesat, bir kumpas arıyorlar. Onlara göre hiçbir şey göründüğü 
gibi olmamalı. Her şeyin altında bir esrar, bir entrika yatmalı. Saçma. 
Herhangi birimizin kızın ölmesini isteyeceğimizi düşünebiliyor musun? 
Kazadan önce bu film için kaç para harcandığını biraz önce söyledim size. 
Tahminimce, filmin gecikmesi, değişikliklerin getirdiği maliyet, aşk 
hikâyesini bir sonuca bağlamak için bir kız daha getirtmek, hepsi tahmini 
bütçeye en azından bir milyon dolar daha eklemiştir. Boğulma olayını 
kimse istemedi. Yalnızca bir iş olarak bakıldığında bile kimse istemedi. 


Ama oldu. 

Oldu. 

Nasıl? 

Tam neler olup bittiğini hâlâ bilemiyorum. 
Yardımcı yönetmen... 

Evet. 

Soruşturmanın tanığıydı... 

Evet, evet. 

Kızın suya girmemek için yalvardığını söyledi. 


Su o sabah hiç olmadığı kadar soğuktu. Bu konuda yapabileceğimiz bir 
şey yoktu. Basit bir olguydu, o kadar. Işık mükemmeldi, her şey 
yerleştirilmişti, çekime hazırdık. Oyuncular çocuk gibidir, bilir misiniz? 
Eğer suya girmek için tereddüt etmesine izin verseydim, bir bakardım ki 
ertesi gün çimenlerde yürümeyi reddediyor. 

Asıl senaryonun yazarı diyor ki o sabah çektiğiniz sahne... 

Kızın rıhtıma doğru yüzdüğü sahne mi? N'olmuş o sahneye? 

Öyle bir sahne yazmadığını iddia ediyor. Orijinal senaryoda öyle bir 
sahne olmadığını iddia ediyor. 


Gitsin Yazarlar Sendikası'yla konuşsun o zaman. 


Orijinal senaryoda var mıydı o sahne? 


Hiçbir fikrim yok. Bir filmin çekimi esnasında insan yenilik getirmezse... 
Gerçekten, benim bir senaryoyu noktası virgülüne kadar izlememi bekleyen 
var mı? Peki o zaman bir yönetmen olarak işlevim nedir? Bir oyuncuya 
"daha yüksek sesle konuş" ya da "sesini alçalt" demek mi? O zaman 
yazarlar kendi senaryolarını kendileri yönetsinler. Sizi temin ederim, pek 
vol alamazlar. 


Sahne sizin getirdiğiniz bir yenilik miydi? Sudaki sahne? 
Belki de. Hatırlayamıyorum. Eğer bizim Hollywood'lu beygirin iddia 


ettiği gibi, asıl senaryoda yoktuysa, herhalde ben icat etmiştim o sahneyi. 
Kelimenin tanımına bakarsak, evet, bir yenilikti, öyle değil mi? 


Senarj'oya ne zaman eklenmişti? 


Hatırlamıyorum. Kimi zaman çekimden bir gece önce aklıma bir sahne 
gelir. O zaman teknisyenleri çağırır, ertesi gün bana gerekecek şeyleri tarif 
ederim, sabah da çekerim. Eğer ek diyalog gerekiyorsa, aktörlerin ve 
senaryo takipçisinin eline gerekli sayfaların geçmesini sağlarım. 
Oyuncuların o gece yeni bölümü çalışmalarını isterim. Eğer ek diyalog 
yoksa... 


Bu sahnede ek diyalog var mıydı? 
Hayır. Kız bir deniz motorundan rıhtıma kadar yüzecekti. 
Böyle durumlarda ne yaparsınız? Diyalogu olmayan ek sahnelerde? 


Genellikle oyuncuyu kenara çeker, sahneyi ona anlatırım. Mealini. Bu 
çok basit bir sahneydi. Kız motorun kenarından suya atlayacak, rıhtıma 
yüzecekti. 


Sığ suda. 


Eh, atladığı zaman dibe saplanma tehlikesi olacak kadar sığ değil, eğer 
demek istediğiniz buysa. 


O zaman belki de suyun derinliği hakkındaki tahminler... 
Suyun derinliği yüzme bilen biri için önemli değildi. 

Kız yüzme biliyor muydu? 

Elbette biliyordu. Sanıyor musunuz ki suya girmesine izin... 
Yalnızca iyi bir yüzücü müydü diye merak etmiştim. 


İdare ederdi. Eleanor Holm ya da Esther Williams değildi ama rolü de 
Olimpiyat şampiyonu olmasını gerektirmiyordu. Idare edecek kadar yüzme 
biliyordu. 


Sahnenin mealini ona ne zaman anlatmıştınız? 


O sabah, sanıyorum. Eğer belleğim... Evet, sanıyorum fikir önceki gece 
aklıma gelmişti, ilgili kişileri çağırıp ertesi sabah bana gerekecek şeyleri 
bildirdim. Sabah da sahneyi kıza anlattım. En azından genellikle öyle 
yaparım. Bu sahne için de aynı şeylerin olmuş olması gerekir. 


Motordan atlayıp rıhtıma yüzmesi gerektiğini anlattınız, öyle değil mi? 
Bütün yapması gereken buydu. 
Kabul etti mi? 


Tabii ki. Pek acemi bir kızcağızdı; ilk filmiydi bu. Tabii kabul etti. Kabul 
etmemesi gibi bir durum olamazdı. Onu keşfettiğimde bir yeniyetme moda 
dergisinde mini etek midir nedir, bir şeyler giyip modellik yapıyordu. Onun 
için müthiş bir fırsattı bu, bu film. Onun yanına koyduğum insanlara bakar 
mısınız! Başroldeki aktöre kaç para verdim biliyor musunuz? Boşverin. 
Hâlâ sinirleniyorum. 


Başrol oyuncusunun, kızın boğulmasından sonra, filmi bırakırım dediği 
doğru mu? 

Önüne gelen her gazeteye, dünyanın neresinde ne kadar dergi varsa 
hepsine söyledi bunu. Aya bilbord koymadığına şaşıyorum doğrusu ama 
herhalde şu anda bunun için NASA'ya dilekçe yazıyordur. 


Ama filmi bırakırım dedi mi? 


Dedi. Tabii ki böyle bir şeye izin veremezdim. Zaten kontratı da uygun 
değildi buna. Bazen aktörler birtakım hayallere kapılıp tarladaki çift öküzü 
olmadıklarını düşünmeye başlıyorlar. Günümüzde büyük ölçüde bağımsız 
filmler çekilmesine rağmen, asıl güçlü lokomotif stüdyodur ve stüdyo, 
perdede koca suratını budalaca gülerken gören her ikinci sınıf ıvır zıvır 
oyuncu konusunda insanı rahatsız eden ufak tefek çıkıntıları düzeltir. Bazen 
aktörün kafası asıl hayatta da o perdedeki hayal kafa kadar kocaman olur. 
Filmi bırakmak mı? Mahkemeye verip ayağından çoraplarını bile alırdım. 


Neden filmi bırakma tehdidini savurdu? 


Daha baştan zorluk çıkarmıştı. Galiba bir fırsat kolluyordu, kız 
boğulunca da bu fırsatı kullanayım dedi. 


Nasıl zorluk çıkarıyordu? 


Bu beyefendinin nasıl tanındığı hakkında bir yorumda bulunmam 
gerektiğini sanmıyorum. 


O halde, kızla arasında bir aşk başladığı söylentisi doğru muydu? 


Başrol oyuncuları arasında bir aşkın başlamadığı bir filmde henüz 
çalışmadım. Sinema sanayisinin basit gerçeklerinden biridir bu. 


Bu filmin basit gerçeklerinden biri miydi? 
Ne yazık ki evet. 
Neden "ne vazık ki" dediniz? 


Kızın önünde parlak bir meslek hayatı vardı. Onu öyle... Onun 
incinmesini görmek istemiyordum. 


İncinmesini mi? 

İtalyan basını kızın, o adam gibi dedikodusu ayyuka çıkmış biriyle aşk 
ilişkisini yakalamaya bayılacaktı. Onu tekrar tekrar bu konuda uyardım. 
Kızın elini vüzünü düzeltmek için ne kadar çok para harcamıştık, biliyor 
musunuz? Bir gecede yıldız olabilirsiniz ama o gece için günlerce 
hazırlanmanız gerekiyor. 

Uyarılarınıza kulak astı mı? 

Çok gençti. 

Yani?.. 

On dokuz, çok gpnç. 


Ama tabii, aralarında bir aşk olduğuna dair haberler çıktı. Sizin 
gayretlerinize rağmen. 


Evet, buna rağmen. Eh, 
Evet? 


Gençler kolay etkileniyor. Ama onu uyardım. Sonuna kadar uyardım onu. 
Boğulmadan önceki gece, otelde onuruma büyük bir parti veriliyordu. Bir 
gün önceki çekimleri seyretmiştik, hepimiz çok memnunduk. Tabii ben 
kızın müthiş parlayacağından iyice emin olmuştum. Birini bulmuş, onu 
yetiştirmiştim, beyaz perdede kalıcı olabilecek biriydi. Hiç kuşkum yoktu. 
Öyle bir... Öyle parlak bir... Sinemacı olmayan birine bunu anlatmak 
mümkün değil. Övle insanlar vardır ki filmini çekene ka 


dar renksiz, ne idüğü belirsiz, şahsiyetsizdirler. Ama filmini çektiğiniz 
anda sinema perdesi insanı kör eden bir hayatiyetle parlar. Kızda bu nitelik 
vardı. Bu yüzden yine söyledim ona, o parti gecesi. Onu kenara çektim, 
sessizce içkilerimizi içiyorduk, eskiden neydi anlattım ona, gençler için bir 
moda dergisinin kimsenin tanımadığı modeli. Ama bu film gösterime 
girdiğinde kim olacaktı? Ona yalvardım, o adamla, öyle dile düşmüş bir 
adamla aptalca oynaşacağım diye bütün bunları fırlatıp atmaması için 
yalvardım. Gazeteciler de oradaydı, biliyor musunuz, önemli bir partiydi. 
Partiyi veren kişiyi, o0o, yıllarca önce, Riviera'da tanımıştım, başka bir film 
çekiyordum o zaman, bu bir çeşit yeniden kavuşma partisiydi. Eh. Eh, 
herhalde bütün bunların önemi kalmadı artık, değil mi? Kız öldü. Ertesi gün 
boğuldu. 


Neler olmuştu? Partide yani. 


Fotoğraflarını çekmeyi becerdiler. Otelin rıhttma bakan yüksek 
bölümündeki dairelere giden uzun, üstü kapalı bir yol vardır. Paparazziler 
orada ikisinin... Nasıl desem, onurlandırıcı olmayan fotoğraflarını 
çekmişler. Makinelerini almaya çalıştım, fotoğrafçılardan biriyle biraz 
itiştüm... 

Bu fotoğraflar sonra yayınlandı mı? Kazadan sonra? 


Evet, evet. Tabii o zaman bile anlamıştım. O fotoğraf makinelerini elime 
geçiremeyince kızın meslek hayatının mahvolduğunu anladım. Yaptığım 
her şey, bütün o titiz çalışma, hazırlıklar, hepsi boşunaydı. Hepsi de onun 
içindi, biliyor musunuz, hepsi onu bir yıldız, kendi başına bir şahsiyet 
yapmak içindi. Onu odasına götürdüm. Fena halde azarladım ve sabah saat 
altıda makyaj için hazır olması gerektiğini hatırlattım. 


Ertesi sabah neler oldu? 


Saat sekizde teknedeydi, makyajı yapılmış, kostümünü giymiş. Bikini 
vardı üstünde, bir de bornoz giymişti. Epeyce serin bir gündü. 


Garip davranıyor muydu? 


Garip mi? Ne demek istediğinizi anlamadım. Olması gerektiği gibi 
usluydu. Tek başına oturmuştu, kimseyle konuşmadı. Ama bunun dışında 
gayet iyi görünüyordu. 

Aranızda bir düşmanlık yok muydu? 


Hayır, hayır. Belki biraz yabancılaşma. Ne de olsa gece çok 
öfkelenmiştim ona, çok da azarlamıştım. Ama ben bir profesyonelim, 
çekmem gereken bir sahne vardı. Hatırladığım kadarıyla nazik ve arkadaşça 
davranmıştım. Hatta ürperdiğini görünce ona termosumu teklif ettim. 


Termosunuzu mu? 

Evet. Çay. Bir termos dolusu çay. Çayımı çok demli severim, neredeyse 
acımsı olacak. Çekimlerde benim istediğim gibi çay demleyen kimse 
bulamam, dolayısıyla kendim demlerim, termosumu da yanımda taşırım. 
Teklif ettiğim buydu. Tekneye binmeden önce odamda demlediğim çayla 
dolu termos. 

Kabul etti mi? 

Çok memnun oldu. Titriyordu. Epeyce keskin bir rüzgâr vardı, karayel 
çıkıyordu herhalde. Ona sahneyi anlatırken çayını içti. Teknenin kıçında 
yalnızdık, herkes ön tarafta çekim hazırlıklarıyla meşguldü. 

Gece konusunda herhangi bir şey söyledi mi? 

Tek kelime bile etmedi. Etmesini de beklemiyordum. Çayın çok acı 
olduğundan şikâyet etti yalnızca. Her damlasını içsin diye dikkat ettim. 

Neden? 

Neden mi? Söyledim ya. O gün hiç olmadık kadar soğuktu. Grip falan 
olsun istemiyordum. 

Efendim... Ona çay ikram etmenizin başka bir nedeni var mıydı? Her 
damlasını içirmenizin? 

Ne demek istiyorsunuz? 

Teknedekilerden birkaçının dediğini tekrarlıyorum yalnızca. 

Ne demişler? 

Kızın işe geldiğinde sarhoş olduğunu, onu ayıltmaya çalıştığınızı, suya 
girdiğinde hâlâ sarhoş olduğunu söylemişler. 


Saçma. Benim setimde kimse içmez. W. C. Fields ile çalışsam bile onun 
içmesine izin vermezdim. Ona çok saygı duyardım oysa. Bir aktör olarak 
duygulu ve dürüst bir adamdı. 


Ama dedikodulara göre kız kamera teknesinden deniz motoruna 
çıktığında sarhoşmuş. 


Kesinlikle ayıktı. Böyle dedikoduların nasıl başladığını öğrenmek 
isterdim doğrusu. Kız çayım içti ve benimle üç saati aşkın bir süre yalnız 
başına oturdu. Deniz motoruyla bir renk sorunumuz vardı. Pruvanın yeşilini 
sevmemiştim, başka renge boyanmasını istedim. Sonuçta çekim hazırlıkları 
beklediğimizden uzun sürdü, Havanın bulutlanacağından ve içerdeki sete 
geçmek zorunda kalacağımızdan korkuyordum. Ama burada önemli olan, 
bütün bu süre zarfında kimsenin yanımıza gelmemesi. Peki nasıl oluyor da 
kızın sarhoş olup olmadığını biliyorlar? Sarhoş değildi, bu konuda sizi 
temin edebilirim. 


Efendim, dediklerine göre... 

Dedikleri, dedikleri... Kim bunlar kuzum? 

Teknedeki diğer kişiler. Dediklerine göre, deniz motoruna geçerken 
nereye bastığını bilemiyormuş. Dediklerine göre, gözleri cam gibiymiş... 

Laf! 

..Çekimin ertelenmesini istediğinde de... 

Hepsi boş laf! 

...Sesi çok hafif, güçsüz çıkıyormuş. 

Size kesinlikle, hiçbir şey saklamadan ve kızın çekim teknesine bindikten 
deniz motoruna geçene kadar üç buçuk saat kadar bir süre yanında kalan 
tek insanoğlu olarak diyebilirim ki, bütün bu süre içerisinde ayıktı, tepki 
veriyordu ve hareketlerini kontrol edebiliyordu. Soğuk olduğu için suya 
girmek istemedi. Ama bu basit bir gerçekti ve ben okyanusun ya da havanın 
ısısını değiştiremezdim, Üstelik ışığı kaçırma tehlikesi varken ve o lanet 
motor dahil her şey nihayet hazır olmuşken çekimi erteleyemezdim. 

Dolayısıyla suya girdi. Ona söylendiği gibi. 

Evet. Çok kısa bir mesafeyi suyun altından yüzecek, sonra da su yüzüne 
çıkacaktı. Sahneyi öyle planlamıştım. Suya girdi, kameralar çalışıyordu, 
biz... Hiçbirimiz ilk başta kızın su yüzüne neden bir türlü çıkmadığını 
kavrayamadık. Bizde şafak attığında, çok geçti. O, elbette kızın arkasından 
suya atladı... 

Kim? 

Başroldeki aktör. Kahramanca bir hareket, kıllı göğüslü yıldız davranışı. 
Yanına vardığında kız ölmüştü. 

Neden boğuldu? Kramp mı girdi? Dip akıntısı mı? Ne? 


Hiçbir fikrim yok. Kazalar olur. Başka ne diyebilirim? Bu çok talihsiz bir 
kazaydı, çok üzüldüm. Ama olan oldu. Çok üstünde durulursa, halihazırda 
olanlar gözden kaçırılabilir. Ben hiçbir şeyin üstünde durmam. Bir şeyin 
üstünde fazla durursanız her şey durağanlaşır, kokuşur. Ben ileriye bakarım, 
böylece gelecek beni asla şaşırtmaz. Örneğin, beni rahatlatan bir şey 
söyleyeyim. Bu röportaj basıldığında, henüz çekimlerine başlamadığım bir 
filmin montajını ve müziklerini yapıyor olacağım. Pek az değişen bir rutin, 
gerçektir, özlüdür. Sinema endüstrisinde çoğu kez eksik olan bir gerçekliği 
sağlar. 


Bu yeni filminiz, efendim... 
Çok şükür, hiç sormayacaksınız sandım. 
Konusu ne? 


Bir filmin konusunu ya da temasını asla tartışmam. Eğer üç dört 
paragraftık bir özetle bir hikâyenin hakkım verebiliyorsak, neden o hikâyeyi 
filme çekmek için aylarımı vereyim ki? Film özetleri, hikâyenin basite 
indirgenmesi için "hikâye analizcisi" denen kişilere ihtiyacı olan Hollywood 
yapımcıları tarafından icat edilmiştir çünkü söz konusu yapımcılar "Koş, 
Benek koş"'tan daha zor bir metni anlayamazlar. 

Yeni filminiz hakkında bize ne söyleyebilirsiniz efendim? 

Şunu söyleyebilirim: Yugoslavya'da geçiyor ve o bölgenin kayalık 
sahillerini tam bir sinema şölenine dönüştürebilirim. Hiç rastlanmadık 
güzellikle bir aşk hikâyesi. Başrol için olağanüstü yetenekli bir kız buldum. 
Daha önce hiçbir filmde oynamamış. Tesadüfen onu keşfettiğimde La 
Cienaga'da küçük bir tiyatro grubuyla çalışıyordu. Bir arkadaşım bu grubun 
oynadığı orijinal metne bir bakmamı söyledi, bir film olabilir falan diye 
düşünmüş. Oyun felaketti ama kız harikaydı. Hemen bir deneme çekimi 
yaptırdım, sonuç çarpıcıydı. Önemli olan kameranın önünde neler 
olduğudur, bu yüzden birçok önemli tiyatro oyuncusu sinemaya geçemiyor. 
Bu kızda öyle bir hayatiyet var ki insan arada projektör, perde gibi mekanik 
araçların olduğunu unutuyor. İnanılmaz bir şey, hatta acayip. Sanki kızın 
yaşam gücü, aradaki araçları aşıyor, bir kenara atıyor da denebilir. Öyle bir 
tepki düzeyinde, öyle doğrudan, öyle farkında olmadan bir iletişime geçiyor 
ki, böyle bir şeyin var olduğunu düşünemezdim. Onunla birlikte, bakayım, 
neredeyse altı aydır çalışıyorum, çok alıcı bir kız. Zekânın ve akkor gibi bir 
güzelliğin ender rastlanan bir bileşimi. Hollywood'un bugünkü ortamını ve 
bütün endüstrinin belirsiz durumunu düşünürsek, bu kızın geleceği 


hakkında kehanette bulunmak aptallık olur. Ama bu kız dinlemeye ve 
öğrenmeye devam ederse, eğer önümüzdeki aylarda da şimdiye kadarki gibi 
çok çalışmaya razı olursa, o zaman uygun bir rehberin eşliğinde ki bu 
rehberliği ona sağlamaya niyetliyimçok parlak bir meslek hayatı olacağını 
söyleyebilirim. 

Genel olarak sinema sanayisinin geleceği hakkında bir şey söylemek ister 
misiniz efendim? 

Genelle asla ilgilenmem, yalnızca özelle. İyi film yapma sanatına ama 
sanat olduğunu iddia eden pornografi ile mizah olduğunu iddia eden 
patolojik hastalıklarından bahsetmiyorumkendini adamış insanlar olduğu 
sürece, halka nitelikli filmler sunabilmek için gerekli fedakârlığı yapmaya 
hazır insanlar olduğu sürece, sinema sanayisi ayakta kalacaktır. Ben de 
ayakta kalacağım. Hatta, daha iyi belirteyim, kalıcı olacağım. 


Teşekkür ederim, efendim. 


EVAN HUNTER'ı en çok etkileyen hikâye: 
ON BİR HABERLERİ Robert Turner 


Öyle sıcaktı ki sırtüstü yatsanız, hiç kıpırdamasanız, hatta nefes bile 
almasanız, yine de terlerdiniz. Odamda öylece yatıyor, tavana bakıyor, 
ihtiyar anamın mutfakta tencere tava tıngırdatmasını dinliyordum. Tam o 
sırada o şey yine geldi. Sanki kafamda bir nabız atıyordu: Bu Gece, 
diyordu. Bu Gece, Bu Gece. 


Hiçbir şey yapmadan yatmak iyi değildi. 
Kalktım, şifonyere gidip aynaya baktım. Hasta, sinirli falan 


görünmediğimden emin olmalıydım. Anamı üzmek istemiyordum. Zaten 
her şey yeterince kötüydü. 


Sanki bu gece on sekizimden daha büyük görünüyordum ama belki de 
aynaya baktığımda hep sert ve gergin görünmeye çalıştığımdandı. Yaşıma 
göre sakalım epeyce sertti, on beşimde tıraş olmaya başlamıştım. Ama hiç 
de öyle hastalıklı görünmüyordum. Gayet iyiydim. 


Mutfakta fırında pişen bir şey kokuyordu. Kokusu nefisti ama biraz 
midemi bulandırmıştı. Anam firma eğilmiş, içinden bir turta çıkarıyordu. 
Kabuğunun kenarları kıtır olmuş, iyice kızarmıştı. Bana baktı, alt dudağını 
uzattı ve terli alnına düşen bir tutam saçı püfledi. 


"Davie, bak elmalı" dedi. "Çok da güzel oldu. En sevdiğin, nefis bir 
elmalı turta." 


"Müthiş" dedim. Belki de çok sevinmişe benzemiyordum çünkü bana bir 
garip bakmıştı. 


"Sofrayı kurar mısın, yemek hazır" dedi, 


Çatal bıçakları falan masaya yerleştirdim, oturdum, anam sofraya 
kocaman bir tabak sosis ve fasulye koydu. Tabağıma bakınca midemde bir 
şey düğümlendi. Sanki boğazım şişti. Başımı kaldırıp saate baktım, 
19:30'du. oBakmak istememiştim çünkü kendi kendime saate 
bakmayacağıma dair söz vermiştim. Yine de düşünmeden, öyle bakıverdim. 


Sofradan kalktım, mutfaktan çıktım. Oturma odasındaki pencereye gidip 
sokağa baktım. Yazdı, dışarısı hâlâ aydınlıktı. Pencere açıktı, sokakta top 
oynayan küçük çocukları hem işitiyor hem görüyordum. Deli gibi oradan 
oraya koşuyorlardı, sanki nereye koştukları belli değilmiş gibiydi ama 
elbette belliydi. Biliyordum. Eskiden, oturduğumuz mahallede ben de 


oynardım. Hatırlayınca, sanki o çocuk ben değilmişim de başka biriymiş 
gibi geliyordu. 

Başımı kaldırınca, sokağın karşısındaki pencerede Mary Polaff 1 gördüm. 
Dışarı eğilmiş bu yana bakıyordu. Daha çocuktu ama biçime girmişti bile. 
Pencereden hızla çekildiğini görünce elimi sallamaya, bir şeyler 
haykırmaya başladım. Onu göremediğimi sandı, dönüp arkasındaki odadan 
birini çağırdı. Sonra şişko moruk anası yanına geldi, ikisi birden pencerenin 
az berisinde durup bana baktılar. Herhalde onları göremediğimi sanıyorlardı 
ama görüyordum. 


Neden dik dik baktıklarını, ne konuştuklarını biliyordum. 
Yapmamalıydım ama sinirlenmiştim. Nasıl birden sinir bastığını, sonra da 
bu yüzden utandığınızı bilirsiniz ama o sırada sinirlenmek üzere 
olduğunuzu anlamazsınız. Pencereden dışarı eğildim, boynumdaki ve 
şakaklarımdaki damarların şiştiğini hissediyordum. Bağırdım: "Kimi 
gözetliyorsun, meraklı turşucu? Bak bakalım! İyice bak. Baksana!" 


Sonra içeri çekildim, arkama döndüm. Anam mutfaktan çıkmıştı. 
Ağlamak ister gibiydi ama ağlayamıyordu, "Davie!" dedi, "Lütfen Davie, 
lütfen hayatım!" 


Ona arkamı döndüm, kendimi aptal gibi hissediyordum, öfkem dinince 
mecalsiz kalmış gibiydim. Gelip kollarını omuzlarıma doladı. "Haydi gel, 
yemeğini ye Davie" dedi. "Lütfen. Kendimizi kontrol etmemiz lazım, 
oğlum. Neye karar verdiğimizi hatırladın mı? Onu düşünmeyeceğiz. 
Lütfen." 


"Peki" dedim. "Ama niye öyle bakıp duruyorlar? Başkalarından farklı 
mıyım, acayip bir mahluk falan mıyım?" 


Kollarından kurtuldum. "Aç değilim galiba" dedim. "Sana söylemeyi 
unuttum, akşamüstü bir hamburger yemiştim. Şimdi canım bir şey 
istemiyor. Sonra görüşürüz." 

Kapıya doğru yürüdüm. Seslendi, sesi panik içindeydi, "Nereye 
gidiyorsun oğlum? Ne yapacaksın?" 

"Bilmiyorum" dedim. "Belki biraz yürürüm. Bilmiyorum." 


Başka bir şey söylemedi ama biliyorum, söylemek istiyordu. Sormak 
istiyordu, hani şu filmi görecektik, Parkside'da oynayan müzikali, içinde 
öyle cinai şeyler falan olmayan, o saçma sapan şirin müzikali görsek iyi 
olmaz mı, diyecekti ama demedi. 


Anama üzülüyordum. Onu bırakıp çıkmak hoşuma gitmiyordu ama evde 
dolanırsam sinirime dokunacaktı, sonunda onu incitecek bir söz edecektim. 
Bu yüzden çıkıp gittim. Belki sonra kendime gelir, eve dönerdim. 
Bilmiyordum. 


Güneş neredeyse batmıştı ama dışarıda, sokakta, hâlâ kaldırımlardan ateş 
fışkırıyor, apartmanlardan insanın yüzüne yansıyordu. Boğulacak gibiydim. 
Çabucak uzaklaştım, basamaklarda oturanların yüzüne bakmadım. 
Sopalarla top oynayan çocuklardan birkaçı bana bir şey haykırdılar ama 
neydi duymadım, dikkat etmedim. 


Bir süre sonra 181. Sokak'ta metro girişindeydim, nereye ve neden 
gittiğimi düşünmeden içeri girdim, aşağı indim. Aşağısı serin olmalıydı ama 
değildi. Sokaktan daha sıcaktı. Şehir merkezine giden eksprese bindim. 
Vagondaki o kocaman çılgın vantilatörler fırıl fırıl dönüyor, insanın saçını 
ve gazete parçalarını oradan oraya savuruyor ama serinletmiyordu. Birinin 
hemen altına oturdum. Vagonda onon iki kişi daha vardı. Hangisine baksam 
sanki acayip acayip beni süzüyordu ama tabii öyle değildi. Bana öyle 
gelmişti. 

Times Meydam'na gelince inip yukarı çıktım. Broadway insan 
kaynıyordu, sıcak yaz gecelerinde New York'ta hep olduğu gibi insanlar 
yürüyor, vitrinlere bakıyor ve birbirlerine bağırıyorlardı. Times Kulesi'nin o 
çılgın küçük üçgeninin tepesinde elektrik lambaları göz kırparak saati 
söylüyordu: 20:32. 


Saate küfrettim, saate baktığım için kendime küfrettim, yine boğazım 
acıdı. Birkaç dakika sanki yutkunamadım. 


Rastladığım ilk bara girdim. İçerisinin askerlerle tıklım tıklım dolu 
olduğunu görünce hemen çıkmaya niyetlendim. Askerler ve yazlık beyaz 
kıyafetleriyle bahriyeliler, birkaç da havacı. Sonra dedim ki şunlarla bir 
kapışsam bana iyi gelir. Belki herifin tekini benzetirsem ya da o beni 
benzetirse bir yardımı olur. Böylece içeri girdim, barda beyaz pantolonu 
koca kıçına fazla dar gelmiş bir bahriyeli ile tıknaz bir paraşütçünün arasına 
zorla sıkıştım. Sıkıştırdığım için de kimseden özür falan dilemedim. Derhal 
dönüp bana baktılar ama bir laf etmediler. Tersine, ver açtılar. 


Barm arkasındaki aynanın üstüne bir balık ağı sarkıtılmıştı, anlaşılan 
mekân daha şık falan gözüksün diye. Ağm deliklerinden kendine 
baktığında, yüzünün her yerini ayrı görüyordun. Baktım, burnum epeyce 
büyükmüş, bir kaşım da diğerinden daha yukarıda. Hep biraz Jeff 


GChandler'a benzediğimi düşünürdüm ama bu gece hiç benzemiyordum. O 
balık ağından bakınca, hiç. Bir şeye kızmış sıradan bir salak gibiydim. 


Cebimde üç buçuk dolar vardı. Bir viski yuvarladım, ardından bir bira, o 
kadarı yarım dolar tuttu. Demek ki yedi atımlık barutum vardı. 


Gürültülü bir yerdi, askerler yüksek sesle konuşuyordu, müzik kutusu da 
öyle açıktı ki sokaktan bile duyardınız, üstelik hiç susmuyordu. Ama burada 
beni kimse tanımazdı, kimse bana aldırmıyordu. Bir iki kadeh sonra sanki 
sevmiştim burayı. İlk üç kadehi anlamadım bile, en azından fark etmedim. 
Derken bir şey oldu, anladım ki kafayı buluyorum. İyice zomlamazsam 
durup dururken parmağımı bile kıpırdatmam. 


Yanımdaki iri yarı, süprüntü herif barmene saati sordu, barmen de dönüp 
barın ucundaki duvarda asılı elektrikli saate baktı. Daha önce fark 
etmemiştim saati. Buraya girdim gireli saati düşünmemiştim. Yemin 
ediyorum. Ama o anda ben de saate baktım, dokuz buçuk olmuştu bile, Yani 
bir buçuk saat kalmıştı, bu kadar yaklaştığını kavrayınca tıpanı attı. 
Bahriyeliye döndüm. 


"Zaman o kadar önemliyse, niye kendine bir saat almıyorsun? 
Donanmada size para veriyorlar herhalde." 


Bu lafı ettiğim anda beni ikiye ayıracaklarını anladım. Herif bunu 
yapabilecek kadar iri yarıydı. Ama umrumda değildi. Öyle cesur, sert erkek 
falan olduğumdan değil. Yalnızca umursamıyordum. Ama babhriyeli herif 
döndü, şaşırmışa benziyordu. Sakin sakin, "Yavaş ol, ahbap" dedi. "Derdin 
ne?" Hani şu ağır çekim Güney aksanıyla konuşuyordu. 


Derdimin ne olduğunun onu ilgilendirmediğini söyledim. Baştan aşağı 
süzdü beni, başını hazin hazin salladı ve maalesef bir randevusu olduğunu, 
zaten geç kaldığını belirtti. "Aynı fikirdeyim" dedim ama yine de saate 
bakıp bardan çıkıp gitti. Bir tuhaf oldum, terk edilmişim gibi, hayal 
kırıklığına uğramışım gibi. Barda her iki tarafıma da baktım, biri bir şey 
desin diye bekledim ama kimse aldırmıyordu. 

Bir içki daha içtim, sonra kırmızı yüzlü, yaşlı, sarışın bir orospu 
çıkageldi. Yanındaki yiirüyemeyecek kadar zom değildi ama bu çuvala yüz 
verdiğine göre epeyce istimi almıştı. Kadının adamı yağlayıp balladığı, 

zaman kazanmaya çalıştığı belliydi. Bir bölmeye girer girmez birbirlerine 
yumuldular. O yaşta biraz iğrenç oluyordu sanki. 


Barda yan duruyordum, sırtım saate dönüktü. O çiftten gözlerimi 
alamıyordum. Sonra, içkiden miydi neydi, sarışın kokoz gözüme moruk 
anam gibi görünmeye başladı. Yani anamın birkaç yıl sonra, belki on yıl 
sonra, saçlarını da sarıya boyarsa görüneceği gibi. Çılgınlıktı, sarışının 
nesinin bana anamı hatırlattığını bilmiyorum çünkü ona benzemiyordu. Bir 
şeyi işte. Çok fena oldum. Anamı düşündüm. Ona, hatta kendime ne 
yararım vardı ki, böyle boktan bir halde, kendi kendime açınırken. Onu hâlâ 
sinemaya götürebilirim diye düşündüm. 

Öylece oradan ayrıldım. Ortalık kararmıştı artık, yani Times Meydanı ne 
kadar karanlık olabilirse. Biraz da serinlemişti. Gece Broadway'a çıkarsın, 
ne kadar alışık olursan ol, şaşırırsın. Sanki şeytan tüyü vardır. Sanki hiçbir 
şeyin gerçek olmadığı bir dünyadır ve sen deli gibi eğlenmekten başka bir 
şey düşünmezsin. Yalnızsan, arkadaşlarınla birlikteysen bile bir kız istersin, 
fena halde istersin. Bu gece öyleydim işte. 


Kendimi öyle iyi hissediyordum ki 42. Sokak'a kadar yürüdüm, sonra da 
50.'ye. Eve dönmeyi erteleyip durdum sonra metroya binip Washington 
Heights'a gitmek için 8. Cadde'ye yürüdüm. 

Kötü bir seçimdi. 8. Cadde boştu, her yer şıkır şıkır ışıklı olsa da 
hüzünlüydü. 8. Cadde bir tuhaftır, hiçbir yere gitmez. Başka bir şehirde çok 
önemli olurdu, ana cadde gibi. Ama Times Meydam'na çok yakındır burası. 
Genç, güzel bir dansçının, pasaklı, yorgun bir fahişeyle yan yana yürümesi 
gibi. İkisi de aynı giyinmiştir ama işte o kadar. Kasvet bastı beni. 

Bu yüzden bütün gece, bütün gün düşünmemeye çalıştığım şey, yine 
yaraya basan parmak gibi aklımı zorlamaya başladı. Buna izin veremezdim. 
İzin versem, iyice düşünsem durduramayacaktım kendimi. Yine kendimi 
çok yalnız hissettim. 8. Cadde'de öyle yürüyordum falan, boyum topu topu 
bir karıştı, korkudan titriyordum, çabucak bir şeyler yapmalıydım. Başka 
bir garabet bara girdim. 


Bu defa tam gözünden vurmuştum. Adına bakmamıştım ama içeri 
girdiğim anda İrlanda'nın Yonca Barı falan gibi bir ismi olması gerektiğini 
anladım. Fanatik İrlandalılar'a hizmet veren barlardan biriydi. Barın 
arkasında İrlandallların tuhaf biçimli değnekleri, birkaç kahverengi melon 
şapka asılıydı ve aynanın üstünde hâlâ Aziz Patrick Günü'nden kalma kirli 
yeşil bayraklar ve süsler örtülüydü. Ağustos aymdaydık, Tanrı aşkına. Ama 
fazla kalabalık değildi, kocaman 67 ekran televizyon açıktı, ortada saat de 


yoktu. Böylece ben de, Western filmlerindeki gibi bara doğru şişine şişine 
ilerledim. 


Televizyonda o durum komedisi dizilerinden biri oynuyordu, aptal bir 
sarışınla oda arkadaşı hakkında. Sarışının aptallığı insanın sinirine 
dokunmuyordu çünkü sevimli bir tarafı vardı kızm. Üstelik o önündekilere 
bakınca ne kadar aptal olduğunu fark etmiyordunuz bile. Öyle katıla katıla 
falan gülmedim ama seyrederken insan sanki bir boşluğa giriyordu. Bardaki 
bir düzine falan İrlandalı da öyle gülüyorlardı ki bulaşıyordu insana. Bir 
kere güldüm bile. 


Bu arada iki akaryakıt daha çektim, yedincisini, parasını verebileceğim 
sonuncusunu götürürken dizi bitti. Kafam iyiydi, istediğim kadar iyi olmasa 
bile. Her tarafım karıncalanıyordu, macun gibi, boşalmış gibiydim. Her şeyi 
de gayet keskin, sanki üç boyutlu görüyordum. Hani yaşını başını almış 
herifler derler ya, küpler gibi içmişsen bile şöyle adam gibi sarhoş 
olmamışsmdır. İşte öyleydim. 

Son içkimi içerken reklamlar başladı ve bardakiler daha önce hiç 
görmemiş gibi televizyona bakmaktan vazgeçtiler. Ciddi ciddi içmeye ve 
konuşmaya başladılar. Herkesin herkesi tanıdığı, ilk adıyla çağırdığı ve 
herkesin nazikçe birbirine küfredip de kimsenin alınmadığı barlardan 
birivdi. Kimse bana aldırış etmiyordu. Merih'ten gelmiş görünmez adam 
gibi hissediyordum kendimi. İyiydi. Aşağı yukarı tam istediğim gibiydi. 

Derken, iri yarı, çalı kaşlı, tası kafasına koyup kenarlarından kendi 
kesmiş gibi saçlı, kollarını kıvırdığı mavi iş gömleğinden benim bacağım 
kalınlığında kolları görünen bir adam herkese şşşt şşşt demeye, barda 
alevlenen konuşmaları kesmeye başladı. 

Gürültü dinmeye başladığında yine "Şşşt şşşt" dediğini işittim. "Kapayın 
çenenizi, haberleri dinleyelim. Haberler! Haberler!" Bu tek kelimeyi 
tekrarlayıp duruyordu. 

Televizyona baktım, üstünde bir dünya küresi ve bir teneke motor yağı 
olan masada ciddi suratlı, üniversite mezunu tipli biri oturmuş çok samimi, 
çok ciddi bir sesle bir şeyler geveliyordu. 

İri varı herif sihirli bir değnek sallamış gibi herkes çenesini kapadı ve 
yine televizyona bakmaya başladı. Haber spikerinin konuşmasını dinledim: 
"..ama önce yerel on bir haberleri..." 


Gerisini işitmedim. Bütün işittiğim, herifin bir kelimeyi durmadan 


tekrarlayan, beynimin bir yerindeki sesiydi: "Haberler! Haberler!" Bir de 
spikerin sesi: "onbir... on bir... on bir..." takdmış plak gibi. 


Saat on bir. Üç dakika sonra... 


Oradan çıkıp gitmeliydim. Haberleri dinlemem şart değildi. İşitmek 
istemediğim kısım sonlara doğru verilecekti, özel bülten gibi bir şey. Tabii 
eğer haberlerde vereceklerse, Zamanım vardı. İşitmem gerekmiyordu. Ama 
bunu düşünmedim bile o sırada. Hiçbir şey düşünmedim. 


Spikerin samimi, ciddi, bütün ekranı dolduran yakın çekim yüzüne 
bakmaya, düzgün, kültürlü sesini dinlemeye devam ettim. Parmaklarımın 
barda önümde duran kalın dipli viski bardağını sıktığını hissediyordum. Bir 
daha parmaklarımı bardaktan ayıramayacağımı düşündüm. 


Sanki başka birinin sesiyle bağırarak, isteri tutmuş gibi konuştuğumu 
işittim: "Kapatın şunu! Kapatın şu şeyi!" 

Barda bir tele dizilmiş gibi duran kafalar hep birden dönüp bana baktı. 
Sanki ayinin ortasında küfretmiştim. Umrumda değildi. O ses konuşuyor, 
konuşuyordu, duymak istemediğim şeyi söyleyecekti. 

"Şu lanet herifin sesini kesecek misiniz?" diye bağırdım. 


Kesmeyeceklerdi. Görebiliyordum. Biliyordum. Ama onun orada 
konuşmayı sürdürmesine izin veremezdim. Bir milyon yıl çalışsam, 
çabalasam bile yine aynı şeyi yapamazdım ama bu defa kolay oldu. Viski 
bardağını aldım. Televizyon on küsur metre ötede, yerden üç metre 
yüksekteydi ama ekranın tam ortasından vurdum. Bardak tüpün içine girdi, 
bir saniye önce spikerin kocaman parlak suratı ve sesi vardı, sonra ise 
televizyonun önündeki kırık camlar ve duyabileceğiniz en müthiş sessizlik. 


Ensesi tıraşlı iri İrlandalı'nın bana doğru geldiğini gördüm. Suratı 
muhtemelen bütün gün dizdiği tuğlaların rengindeydi, gözleri de çok küçük 
ve çok parlak, iyice kafasına gömülmüş. Ama kıpırdayamıyordum. 


"Niye yaptın bunu?" Sesi incinmiş gibiydi. Hiç kızmışa benzemiyordu. 
"Delirdin mi oğlum? Niye yaptın bunu?" 

Cevap verebilirdim ama beklemedi. Beni tokatlamaya başladı ve ben de 
birinin beni tokatlamasına dayanamam, İşte herhalde o sırada fıttırdım. 
Büyük bardağımda biraz bira kalmıştı, savurduğum anda bira üstüme 
döküldü, bardak da adamın alnına geldi. Sağlam bardakmış. Elimden kayıp 
yere düştüğünde bile kırılmadı. Sonra adamın midesine bir yumruk attım. 


Gerisi biraz bulanık. Sanki yüz kişi falan üstüme çullandı ama olamaz 
çünkü barda olsa olsa onon iki kişi vardı. Ayrıca ne yazardı. Çullanmalarını 
istiyordum. Paçası tutuşsa bile kıpırdamayacak kadar şişko olan barmen bir 
ceylan gibi tezgâhın üstünden atladı. Elinde kocaman, düğüm düğüm bir 
karadiken sopası vardı. 


Bir süre çok eğlendim çünkü hepsi bir anda bana vurmaya çalışıyordu, 
dar bir kapıdan geçmeye çalışan köpek sürüsü gibiydiler. Beni benzetmek 
için birbirlerinin üstüne çıkıyorlardı, bu arada ben de kollarımın bütün 
hızıyla suratlarına yumruklarımı indiriyordum. İlk üçünün suratlarının 
ortasına vurdum. Birinin burundaki kıkırdağın ezildiğini duydum. 
Yumruğumun altında birinin gözünün yıvışık yumuşaklığını hissettim. 
Sonra bir şey yanağıma vurdu, çok acımadı ama kulaklarımı ağrıttı ve biri 
kolumu yakalayıp öyle bir büktü ki bir şeyin çat ettiğini hissettim, bağırdım. 
Sonra bir tuğla duvar üstüme yıkılıyordu, durmuyordu, hatta hepsi üstüme 
çöküp göremez olduktan, her yer karardıktan sonra bile... 


Bir cankurtarandaydım ama bunu kavramam uzun sürdü. Oysa sirenin 
iniltili sesi kulağımdaydı, karşımda da iki beyaz ceketli adam ve bir polis 
oturuyordu. Suratım surat gibi değildi. Korku hikâyelerinde denizden çıkıp 
dünyayı istila eden o büyük, âdeta zonklayan, kaygan, yapışkan şeyler 
vardır ya işte sanki suratım öyleydi. Kıpırdadım, kolum elektrik çarpmış 
gibi oldu, feci acıdı. Bu bana bir şeyi hatırlattı. 


"Saat kaç?" dedim. 


Polis ile cankurtaranın iki adamı orada öylece oturup bana baktılar. 
Delice bir düşünceyle beni işitmediklerini, ne kadar yüksek sesle 
konuşursam konuşayım işitmeyeceklerini sandım. Öyle, sonsuza kadar bana 
bakıp oturacaklardı. 


Sonra kel cankurtaran görevlisi kol saatine baktı ve "on biri yirmi 
geçiyor" dedi. Acayip bir sesi vardı, kalın, hırıldar gibi. 


Orada yattım, kolum yüzünden artik kıpırdamadım. Düşünmeye 
başladım, artık düşünmemek için bir neden kalmamıştı. Düşünmenin ne 
zararı olurdu ki? Bitmişti, Sonsuza kadar bitmişti. 17 dakika önce parlağı 
vermişlerdi bedenine ve sıçramıştı. Bana anlattıkları gibi kayışlarını 
zorlamıştı ama ışık azalmamıştı çünkü anlattıklarına göre artık öyle 
olmuyordu. Belki üç, dört, yoksa beş dakika mı sonra hareketsiz kalmıştı. 
Artık kıpırdamamıştı. 


Başını örtmüşlerdi ama nasıl olduğunu görebiliyordum. Yüzünde bir kere 
on yaşımdayken gördüğüm ifade vardı. Beni kırlara, yürüyüşe götürmüştü, 
bacağını zehirli yılan sokmuştu. 


Hemen oturmuş, izci bıçağımın ucuna kibritin alevini tutmuştu. Işınlan 
yerin tam üstüne bir mendili sıkıca bağlamıştı. Yüzü feci solmuştu, 
ağlayacak gibiydi. Onu hiç öyle görmemiştim. Ama canı acımıştan çok 
kızmış görünüyordu, kocaman düzgün, beyaz dişlerini göstererek 
sırıtıyordu ya da yüzünü buruşturuyordu ya da öyle bir şey. 


Bu gece ona onu yaptıklarında yüzü öyleydi, biliyordum. 


Ne kadar zamandır ağladığımı bilmiyorum ama etrafı göremiyordum. Bir 
bebek gibi bağıra bağıra ağlıyordum. Düşündüm: Oradaki, senin için 
ağlamıyorum, duydun mu? Hazine versen senin için ağlamam, üzülmem 
çünkü beş yıl önce babam olmaktan çıktın. O kadınla gittin, beni bıraktın, 
anamı bıraktın. Çünkü artık gelmeyeceğini anlayınca seni ölmüş farz 
etmeye, hakkında hiç konuşmamaya karar verdik ve bunu yaptık. Bir süre 
sonra çok zor gelmedi. Kendim için, anam için ağlamıyorum çünkü biz 
iyiyiz. İkimiz de çalışıyoruz, idare ediyoruz. 

Ama niye o küçük orospuyu biriyle yakaladın da sonunda onu öldürdün 
ve gazetelere manşet oldun ve mahkemelere falan düştün ve bu gece seni 
saat on biri üç geçe idam ettiler? Babam, bunu niye yaptın? 


Ve düşündüm: Allah belanı versin, senin için bağıra bağıra ağlamıyorum, 
kolum acıyor. Öldürüyor beni. Hepsi bu. Anladın mı? 


Sonra ayağa kalkmaya çalışmış olmalıyım çünkü iki cankurtaran 
görevlisi ve polis üstüme çullanıp beni tuttular ve biri sağlam koluma bir 
igne batırdı. Bütün bildiğim bu oldu... 


STUART M. KAMINSKY anlatıyor 


Bir zamanlar yaşadığım Florida'daki Sarasota, küçücük, mücevher gibi 
bir kültür şehridir: Tiyatrolar, opera, bir gösteri sanatları merkezi, sahilin 
karşısındaki adalarda lüks evler, yeni bir kütüphane, bir orkestra, bir caz 
kulübü... Serin, beyaz kumların bir battaniye gibi örttüğü geniş, uzun 
sahillerimiz emekliler ve dünyanın her tarafından gelen turistlerle doludur. 
Ama her yerin olduğu gibi buranın da karanlık bir yanı vardır. Şehrin bazı 
bölgeleri hakkında pek konuşulmaz. Oralarda insanlar kaybolur, saklanır, 
orada hayatlar pamuk ipliğine bağlıdır. 


Lew Fonesca uzun boylu değildir, güçlü kuvvetli ya da hırslı da değildir. 
Detektif bile değildir. O, kayıp insanları titizce araştırır, bulur. Lew, kayıp 
insanları, karanlık tarafta yaşayanları ve karıları, kızkardeşleri, oğulları, 
kızları o karanlıkta kaybolanları âdeta kendine çeker. Lew kayıpları her 
zaman bulur ama her zaman onları kurtaramaz. Adele'ler çoktur. Karanlık 
koyudur. 


"Albay Thoureau'nun Ölümü" Eylül 1861'de The Knickerbocker 'da ya 
da New York Monthly Magazine 'de yayımlanmıştı. Kimin yazdığını 
bilmiyorum. Başka bir yerde yayımlandığını da sanmıyorum. Eski 
dergilerin kopmuş, ufalanan sayfalarına bakmaya bayılırım. Yitip gitmiş 
şiirleri, tutkulu makaleleri, unutulmuş hikâyeleri okurum. 


Bu esraui hikâye İç Savaş sırasında yazılmış. Bilinmeyen yazarı savaşa 
ve kölelik sorununa şöyle bir değiniyor. Asıl üzerinde durduğu, bir subayın 
cinayete kurban gitmesi. Niyeti öyle olmasa da hikâye yüzyılı aşkın bir süre 
önceki dönemde ölüm, ırk ve kadınlara karşı tutum üzerine pek çok şey 
anlatıyor. Döneminin üslubunda yazılmış. Kulağa Poe'nunkine benzer bir 
üslup çalmıyor ama belki o kadar iyi değil. Poe'daıı sonra canlanan ve 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz tarzın bir örneği. Eh, başka bir 
nedeni olmasa bile, baş kahramanın patronu Volkan Hayat Sigortası Şirketi 
olunca, insan o hikâyeyi merak etmez mi? 


STUART M. KAMINSKY'nin en sevdiği kendi hikâyesi: 

“Burası çok sıcak." 

Ufacık büroma göz gezdirdi kadm. Kararsızlığını, büroyu beğenmeyişini 
göstermemeye çalışıyordu. 

"Klima bozuk" dedim. 

"Peki niye çalıştırıyorsunuz?" 

"Hiç olmazsa bir hava akımı sağlıyor, Kızınız kayıp, öyle mi?" 

Başıyla "evet" dedi. 

Şimdiye kadar tek öğrenebildiğim kızı Adele'in kaybolduğu, kadının 
adının da Beryl Fitztown olduğuydu. Beryl ellisindeydi, koyu renk saçları 
kısa kesilmişti, epey seyrekti. Ciddi, biraz üstünden dökülen, kemerli, 


biçimsiz mavi bir elbise giymişti. Çantasını dizlerinin üstünde tutuyordu, 
dizlerini de sıkı sıkı bitiştirmişti. Tatlı mavi gözleri vardı, bir zamanlar 


herhalde çok güzeldi. Yanağında da iri şeftali büyüklüğünde sarımavi bir 
bere vardı. 


"Resmi var" deyip çantasını açtı. 

Bekledim. Klima vınlıyordu, sıcak olmadığını varsaydım. 

"İşte." 

Küçük bir fotoğraf uzattı, çarşılarda gördüğünüz otomatik fotoğraf 
kulübelerinde çekilmişe benziyordu. 


Kız kesinlikle güzeldi. Sarışın, düz saçlı, yeşil kazak giymiş, dişleri 
bembeyaz ve düzgün. 


"Adele" dedi Beryl, kızı birden beliriverecekmiş gibi pencereye 
bakıyordu. 


Bu sefer ben başımla anladığımı belirttim. 

"Yanağınızdaki bere nasıl oldu?" 

Elini yanağına götürdü, "Moteldeki banyoda düştüm" dedi. 

"Hikâyenizi anlatın Bayan Fitztown." 

Çantasına bakarak, "Kocam, Adele üç yaşındayken öldü. Ağaç" dedi. 

"Adı Ağaç mıydı?" 

"Hayır" diyerek içini çekti. "Adı Dwight'ti. Ağaçları budar, bahçelere 
biçim verirdi. Büyük bir meşeden düşüp öldü." 

"Vah vah" dedim. 


"Adele'i tek başıma büyüttüm. Kansas'taki Brisbane'de bir çocuğun 
yapabileceği pek bir şey yoktur. Gündüzleri ve çoğu geceleri Jim ve Ella'nın 
Sağlıklı Yemek restoranında çalışırdım. Kamyoncular gelirdi. Çoğu gece 
Adele televizyon seyreder, dairemizin penceresinden petrol kuyularına 
bakardı. En azından büyüyüp bir gruba karışana kadar." 


"Kötü bir grup muydu?" diye sordum. 
"Brisbane'deki tek grup, eğer üç beş çocuğa grup diyorsanız." 
"Devam edin." 


"Anlatacak fazla bir şey yok. Lisede iyi bir öğrenci değildi. Başı epey 
derde girdi. Babası Dwight gibi öfkeliydi." 


"Ağaç budayıcısı." 


"Amigo kızlara katıldı ama çalışmalara gitmeyince çıkardılar" dedi Bervl 
içini çekerek. "Okul piyeslerinde de oynadı. Birinde bir dolu cümlesi vardı. 
Onca lafı nasıl hatırlar insan?" 


"Bilmem ki" dedim. 
"Eh" dive devam etti Beryl Fitztown. "Hayat bir muamma." 
"Yaa" dedim. 


"Evden kaçalı üç ayı geçti. Not bırakmamış. Eşyalarını toplamış, 
televizyonun üstüne, gidiyorum, ararım diye mesaj yapıştırmış, o kadar. 
Kaçtığını Şerif Josh Hamilton'a söyledim, elinizdeki fotoğrafın aynını aldı. 
Takip edeceğini, birkaç hafta içinde çıkagelmezse icabında süt kutularının 
ve kâğıt torbaların üstüne ilan vermemi söyledi. 


Dönmedi. Hani biri size telefon edince numarasını gösteren aletler var, 
Josh ondan almamı söyledi. Aldım ama Adele'den ses çıkmadı, iki hafta 
öncesine kadar. Numarayı yazdım. Adele'in sesi kötüydü, korkmuşa 
benziyordu. Niye olduğunu söylemedi bana. Ona 'eve gel' dedim. 
'Gelemem' dedi, 'ınerak etme' dedi. Buradan aramış, Sarasota, Florida." 


Bervl Fitztown çantasından bir kâğıt çıkardı. Bana uzattı. Bölge kodu 
813'tü. 

"Onu bu sefer ben aradım" dedi Beryl, çantasının minik gümüş kilidiyle 
oynuyordu. "Belki on beş kere aradım. Kimse cevap vermedi. Bir hafta 
önce bir adam çıktı karşıma, Tamiami Trail'de bir motelin dışındaki bir 
telefon kulübesini aradığımı söyledi. Ella beni Wichita'ya getirdi, oradan da 
otobüsle buraya geldim. Adele on altı yaşında, daha yeni girdi, Güzeldir, 
pek zeki değildir, Başı dertte. Geçen hafta boyunca ona rastlarım dive 
etrafta dolaştım ama nasıl bulunur, ne sorulur bilmiyorum." 


"Polise gittiniz mi?" 

"Evet" dedi. "Önce polise gittim. Adele'in bendeki yetişkine benzer diğer 
tek fotoğrafını, bir de telefon numarasını aldılar, bakacaklarını söylediler. 
Iyi bir adamdı çavuş, resmi her yere astıracağını, bilgisayara da gireceğini 
söyledi. Öyle bir hisse kapıldım ki sanki Adele yüz küsur kayıp çocukla 
birlikte bir kutuya giriyordu." 

"Haklısınız sanırım." 


Telefon numarasını masamın üstünde, gülümseyen kızın fotoğrafının 
yanına koydum. 


"Başka?" diye sordum. 

"Evet" dedi. "Siz kimsiniz?" 

"Adım Lewis Fonesca. Illinois, Cook Bölgesi eyalet savcılık bürosunda 
çalışırdım eskiden. Soruşturma bölümü. Bir sabah karını işe arabayla gitti. 
Göl Kıyısı yolunda bir araba kazasında öldü. Kıştı. İşimde terfi 
etmeyeceğim belliydi, öyle hırslı değilimdir. Üşüyordum, her yer herkes 
bana karımı hatırlatıyordu. Çok mu anlatıyorum?" 


"Hayır" dedi. 

"Beni nasıl buldunuz?" 

"Dairy Gueen'deki adam söyledi" dedi, başını pencereye doğru salladı, 
Pencereden 301 numaralı karayolu üstündeki Dairy Gueen görünüyordu. O 
karayolunun bir adı da Washington Caddesi'ydi ama bu kasabada 
oturduğum altı ay süresince yola 301'den başka bir şey dendiğini 
duymadım. Zaten, Bahia Vista'ya da Baya Vista diyorlardı, Honore Sokağı 
da Honor Sokağı olmuştu. 

Bana galiba üçüncü kez baktı, gördüğü kırk bir yaşında, hızla sevrelen 
saçlı, düzgünce esmer suratlı, kısa kollu mavi gömlekli ve gri jean giymiş 
bir adamdı. 

"Detektifsiniz" dedi, "televizyondaki gibi. Rockford." 

"Daha çok Harry Orwell" dedim. "Detektif değilim. Bu eyalette ruhsatım 
yok. Ama herhangi bir yurttaş soruşturma yapabilir. Benim de yaptığım bu. 
Soruştururum." 

"Soru sorarsınız." 

"Soru sorarım." 

"Ücretiniz nedir?" 

"Günde elli dolar, artı masraflar." 

"Masraflar?" 

"Telefon. Benzin. Bunun gibi şeyler. Her gün size rapor veririm. 
Herhangi bir zamanda bir gün öncesinden hizmetimi sona erdirebilirsiniz. 
Tahminime göre iki üç günde Adele'i bulurum ya da Sarasota'da değil 
derim." 


"Tamam" deyip yine çantasını açtı, cüzdanından beş adet on dolarlık 
banknot çıkardı. "Fatura isterim." 


Parayı aldım, sarı yasal deftere faturayı yazdım. Aldı, "Otomobil yıkanan 
yerin arkasındaki Best Western'de kalıyorum. Oda numaram 204" dedi. 


"Peki" dedim kartımı uzatırken. "Beni gece gündüz buradan 
arayabilirsiniz." 

Beryl Fitztown kartımı aldı, baktı, çantasına koydu, ayağa kalktı, 
çantasını kapattı. Ben de kalktım. 


"Pek sıcak bir kadın değilim" dedi. "Sevgimi gösteremem. Adele'e de 
gösteremedim. Ama onu seviyorum, sanırım o da bunu biliyor. Lütfen onu 
bulun." 

"Bulacağım" dedim. 

Gitti. 

Çekmecemden birkaç kâğıt mendil çıkarıp başımı, yüzümü ve ensemi 
sildim, mendilleri çöp tenekesine attım. Gömleğim tere batmıştı, sırtıma 
yapışıyordu. Sarasota'da sıcak bir Aralık günüydü, neredeyse otuz derece ve 
kışa göre sıcak ve nemli ama görülmemiş bir sıcak değildi. Kış kuşları 
sezonunun oOrtasıydı. Turistler ve kışlıkçılar anakarada Bradenton ve 
Sarasota'da fahiş fiyatla ev kiralıyor ya da satın alıyordu. Asıl paralı 
kışlıkçılar Longboat ve Siesta Key kumsallarındaki tatil köylerinde ya da 
evlerindeydi. Sezon boyunca Manatee ve Sarasota bölgelerine toplam 
yaklaşık iki yüz bin kişi gelirdi. 

Sarasota'da, havaalanının güneyinde, Tamiami Trail'den şehir merkezine 
ve tiyatrolar bölgesine kadar birkaç kilometre boyunca ucuz moteller vardı. 
Motellerin başlıca müşterileri orospulardı ama kışları Fransız ve Alman 
turistler de düşerdi. Adele'in telefon ettiği kulübeyi buralarda arayacaktım. 
Olmazsa Bayfront Parkı'nın güneyine, merkeze gidip araştırmama 
çarşılarda, restoranlarda ve dükkânlarda devam edecektim, 


Sarasota'da emeklilere, turistlere ve tam gün çalışan şehir sakinlerine 
hizmet veren yüzlerce lokanta vardı. Uzun bir ya da iki gün olacaktı. 


Ama Adele'i bulmanın o kadar güç olacağını sanmıyordum. Elli dolara da 
ihtiyacım vardı. Eğer iki cinayetle uğraşacağımı bilseydim.., eh, yine de işi 
alırdım herhalde. 

Büromda yaşıyordum. Uyku tulumum, bir yastık ve giysilerim masamın 
karşısındaki pencerenin yanında, dolaptaydı. Dolabın yanında azıcık 
kararmış bir lavaboda dişimi fırçalar, yıkanır ve tıraş olurken aynaya 


bakmamaya çalışırdım. Hemen her gün YMCA'ye gider, makinelerde 
çalışır, yüzer ve uzun, sıcak bir duş alırdım. 


Kasabaya ilk geldiğimde Sarasota ve Bradenton'daki avukatları sırayla 
dolaşıp ruhsatlı detektiflere verdiklerinden epeyce aşağı bir fiyata 
hizmetlerimi sunmuştum. Bazı hukuk bürolarından yavaş yavaş birkaç iş 
gelmeye başlamıştı, ruhsatlı özel detektiflerden de epeyce düşman 
edinmiştim. Yalnızca soru sorup topladığım bilgileri, beni tutan her kimse, 
ona getirdiğim sürece kanuna uyuyordum. 


Artık Sarasota ve Bradenton'u iyice öğrenmiştim. İkisi de henüz küçük 
şehirler olduklarından güzel bir kızı hatırlayan çıkabilirdi. Yapılacak ilk iş 
Tamiami Trail'deki telefon kulübelerinin numaralarını kontrol etmekti. 
Adele kaldığı yere yakın bir kulübeyi kullanmış olabilirdi. 

Adele'in fotoğrafını ve telefon numarasını cüzdanıma yerleştirdim, 
Chicago Cubs beyzbol kepimi kafama geçirdim, otomobilimi park etmiş 
olduğum Dairy Oueen'e gittim. 

Gecenin neredeyse onuydu. Acıkmıştım. Çikolata kaplı kocaman bir 
vişne tatlısı, çift köfteli burger aldım ve bana müşteri gönderdiği için 
Dave'e teşekkür ettim. 

"Hanımın yardıma ihtiyacı vardı" dedi, "çocuk kaçıvermiş." 

Dave muhtemelen ben yaştaydı ama yıllarca körfezdeki teknelerde 
güneşin alnında çalışmaktan derisi kara kuruydu. Bedeni hâlâ sert ve 
güçlüydü ama yüzü güneşte pişmiş toprak gibiydi. 

Dave burgerimi ve tatlımı hazırlarken, "Kızı bulurum herhalde" dedim. 

"Ah bu çocuklar" dedi Dave, başını salladı. 

Siparişim gelince Adele'in fotoğrafını Dave'e gösterdim. Bir süre baktı, 
gözlerini kısıp düşündü, 

"Bu kızı gördüğümü sanmıyorum" dedi. "Ama kimbilir? Saçını kesmiş, 
belki boyamıştır, yüzüne bir sürü boya sürmüştür, bir dondurma yiyip 
gitmiştir. Kimbilir?" 

"Sağol Dave" dedim, tatlımı ve burgerimi aldım. 

"Kimbilir?" dedi. "Ne dediğimi anladın mı?" 

"Anladım" dedim. 


85 model V Cutlass'imde yedim, motor açıktı, klima deli gibi çalışıyordu. 
Kasabaya geldiğimde bu arabaya 500 dolar ödemiştim. Iki ay içinde 300 
dolar da tamir parası vermiştim. Yürüyordu, kliması da çalışıyordu. 


Bradenton ile Sarasota'nın sınırı Yeni Kolej ve Asolo Gösteri Sanatları 
Merkezi'nin hemen kuzeyindedir. Sarasota Kültür şehridir. Kültürün K'sı 
büyük. Bir sanat müzesi, beş tiyatro, biri yalnızca müzikal sahneye koyar. 
Muazzam bir konser salonu, iki bale ve bir opera topluluğu. 


Harcourt Inn'in karşısındaki Ilık Rüzgâr Moteli'nin dışında duran telefon 
kulübesinin yakınlarında, büyük K'lı kültüre benzer bir şey yoktu. Numara 
tutmuyordu. Ilık Rüzgâr Moteli'nin duvarında da bir telefon vardı. 
Numarası Beryl Fitztown'ın bana verdiğinin aynıydı, 


Arkama dönünce kendimi Bay Doğru'yu bulduğunu zanneden bir 
fahişeyle burun buruna buldum. 


"Arkadaş ister misin?" diye sordu. 


Hüzünlü gözlü, bozuk tenli, neredeyse hiç göğsü olmayan bitkin bir 
esmerdi. 


"Hayır, teşekkür ederim. Ama acaba bu kızı gördünüz mü?" 


Cüzdanımı çıkarıp Adele'in fotoğrafını gösterdim. Orospucuk resmine 
baktığı kızdan pek de yaşlı değildi, 


"Güzel çocuk" dedi hiç umursamadan ve resmi geri verdi. "Polis misin? 
Bu şehirdeki bütün polisleri tanıdığımı sanırdım. Yeni misin?" 


"Polis değilim" dedim, "Yalnızca kayıp bir kızı arıyorum, ona bir iki şey 
soracağım." 


"Polis sandım seni. Geçen hafta burada çok dolandılar." 

"Niye?" 

"Şu karşı sokaktaki Sarı Güneş'te John öldürüldü. Polisler bütün kızlara 
marş marş çektiler, bir sürü şey sordular ama bir şey bulamadılar." 


Otomobiller gelip geçiyordu. Biri yavaşladı. Pis sarı saçlı, kocaman 
yuvarlak yüzlü bir çocuk başını camdan dışarı çıkardı ve boynu kıpkırmızı 
kesilecek kadar bağırarak "Buna mı kaldın moruk? Amma zavallısın" dedi. 


Araba hızlanıp gitti. 
Kız dişlerini sıktı, bir soluk aldı, oyuna yeniden başlamaya niyetlendi. 
"Başka neler var o cüzdanda?" dedi. 


"Resimdeki kızı tanıyorsan ve bana onun hakkında bir şeyler söylersen 
beş dolar var." 


"Beş papel" diye homurdandı kız. 

"Geçim Zor" dedim. 

"Önce parayı ver" dedi, "sonra konuşurum." 

Beş doları verip cüzdanımı cebime koydum. 

"Adı Suzanne" dedi kız, kollarını kavuşturdu. "Az Oyalan'da iş tutardı." 


Omzunun üstünden işaret etti. İki motel aşağıda Az Oyalan Moteli'nin 
yorgun neon oku yanıp sönüyordu. 


"Sonra?" diye sordum. 

"Sonra gitti" dedi omuzlarını silkerek. 

"Pezevengi kimdi?" 

Kız yine omuzlarını silkti, kalabalık sokağa doğru boş boş bakıyordu. 
"Beş papel etmedi söylediğin" dedim. 

"Benden bu kadar" dedi, "geçim zor." 


Omuz silkme sırası bana gelmişti. Az Oyalan'a yöneldim. Eh, bir ipucum 
vardı, İkinci telefon kulübesi verimli olmuştu. Adele'in buralardaki adım ve 
kaldığı yeri öğrenmiştim. 

Az Oyalan Moteli, idare bürosunun cam kapısında American Express, 
Master Card, Visa ve Discover kabul edilir, Almanca, İspanyolca ve 
Fransızca konuşulur yazıyordu. Ayrıca otel kâtibinin nakit para saklamadığı 
da belirtilmişti. Kapıyı ittim. Öyle oturulacak bir yer yoktu, oda bile 
denmezdi. Yarı dolu bir kahve ibriğinin yanında kâğıt bardaklar duruyordu. 
Alçak tezgâhın arkasında oturmuş, Ekonominin İlkeleri'ni okuyan bir 
delikanlı vardı. Kitabı bırakıp "Nasıl yardımcı olabilirim size?" diye sordu. 


Kocaman gözlüklerini çıkardı, nazik bir gülümsemeyle ayağa kalktı. 


Cüzdanımdan Adele'in fotoğrafını çıkarıp verdim. Gözlüklerini yine 
taktı. 


"Suzanne" dedi, "burada... Eh, birkaç ay önce kalmıştı. Niye sordunuz?" 
"Annesi onu arıyor" dedim. 

Başım yana eğdi, fotoğrafa bir daha baktı, sonra geri verdi. 

"Polis değilsiniz. Özel detektifseniz kartınızı gösterin." 


"Özel detektif değilim" dedim. "Yalnızca soru sorarım. Suzanne'ın soyadı 
var mıydı?" 


Delikanlı biraz düşündü, sağ elini tezgâha vurdu, içini çekti ve "Galiba 
Port Charlotte'taki kulüpte söyleyen şarkıcılardan biriydi." 

"Tek adlı çok şarkıcı var mı bu motelde?" 

"İnsanı şaşırtacak kadar çok" dedi delikanlı. "Cubs taraftarı mısın?" 

"Kepim. Evet." 

Kepimi çıkarttım, tezgâhtaki kutudan bir kâğıt mendil alıp terden 
ıslanmış kenarlarını sildim. 

Kepimi tekrar giyip mendili çöp tenekesine atarken "Saçsız kısmı 
kapatıyor" diye gözlemledi velet. 

Konuya dönüp "Suzanne'dan hoşlanıyorsun" dedim, "yani, ne kadar 
tanıyorsan." 

"Pek konuşmazdı. Bazı şarkıcılarımız konuşmayı sever. Bazıları insanı 
çıldırtabilir. Çabuk sinirlenirdi ama evet, ondan hoşlanırdım." 

Ne yapacağını düşünürken ben de dikilip bekledim. 

"Bak" dedi, bizden başka biri olmadığı halde sesini alçaltmıştı. "Yeni 
Kolej'de öğrenciyim. Bu işte iyi para kazanıyorum, üstelik kitap 
okuyabiliyorum, ödevlerimi yapabiliyorum, arada bir nasıl bir motele 


girdiklerinin farkında olmayan turistlerle de İspanyolca'ını, Almanca'ını, 
Fransızca'ını geliştiriyorum." 

Bu defa suskunluğu biraz fazla sürdü. Pencereden dışarı, gelip geçen 
arabalara baktı. 

"Beş papel karar vermene yardımcı olur mu?" diye sordum. 

Başını salladı, "Hayır" dedi, "Tilly için çalışırdı. Köşede 5 numaralı oda. 
Onu nasıl bulduğunu sorarsa, Elspeth denen kızdan dersin. Uzun boylu, 
boyama sarışın, kısa saçlı, dolgun dudaklı, orta karar göğüslü. Elspeth üç 
hafta önce Tilly'yi atlatıp San Antonio'ya döndü." 

"Teşekkürler" dedim. 

"Umarım onu bulursun" dedi delikanlı. "Çocukluğumda kızkardeşimle 
yakaladığımız sakat balıkçıl kuşunu hatırlatıyordu bana." 


Beton dökülmüş otoparktan geçip L biçimli motelin köşesine yöneldim. 
Park edilmiş iki araba vardı, biri 5 numaralı odanın önündeki küçük mavi 


Fiat'tı. 
"Kim o?" diye bir ses duyuldu kapıyı çaldığımda. 
"Adım Seymour." 
"Seymour kim?" 
"Sırf Seymour" dedim. "Şarkıcıyım." 
Minik, kaim camlı gözetleme deliğinde bir göz belirdi. 
"Polis misin?" diye sordu. 


"Herkes bana bunu soruyor" dedim. "Hayır, polis değilim. Sana sormak 
istediğim bir iki soru var yalnızca." 


"Ne hakkında? Niçin?" 

"Suzanne hakkında" dedim. "Annesi arıyor onu." 

"Ben de arıyorum" diyerek kapıyı açtı. 

"Tilly misin?" 

"Gir içeri" dedi. 

Motel odasına girdim, kapıyı kapadı. İnce, yakışıklı, 1.90'a yakın bir 


siyahtı, temiz bir blucin ve güzelce ütülenmiş beyaz gömlek giymişti. Yirmi 
beşten fazla olamazdı. 


Etrafıma baktım. Döküntü bir motel odasıydı, eve benzemiyordu. 


"Burada oturmuyorum" dedi kafamdan geçenleri okuyarak. "Suzanne'ı 
neden arıyorsun?" 


"Annesi burada. Onu eve götürmek istiyor." 


"Eve mi? Annesi mi? Onun anası, evi yok. Bana L.A.'de boktan bir 
teyzeden ve kocasından kaçtığını söylemişti." 


"Adele'in annesi var ve L.A.'li değil." 


"Yalan söylemiş" deyip başını salladı. "Bir içki içer misin? Ben kendim 
içmem ama misafirler ve ziyaretçiler için bir buzdolabım var." 


"Hayır, teşekkürler" dedim. 


"Keyfin bilir" dedi, odanın köşesindeki küçük kahverengi buzdolabına 
gitti. Bir kutu soda aldı ve pas renkli, tüyleri dökülmüş iki kişilik koltuğa 
oturdu. Ben ayakta kaldım. 


"Adele senden kaçmış" dedim. 


Güldü, sodadan bir yudum aldı. 


"Benden kaçmazlar" dedi. "Arada bir, genç hanımlardan birine beni terk 
etmesini söylerim ama gitmek istemezler. Hakkımı alırım, asla el 
kaldırmam. Ve yorulmam. Anladın mı?" 


"Anladım. Elspeth" dedim. "O kaçtı." 

"Öyle mi dedi? Onu ben def ettim. Seni bana yollamasının kanıtladığı 
gibi davranışları hoş değildi. Elspeth. Korkunç bir ad. Başka bir ad 
takmama izin vermemişti." 

"Suzanne" dedim. 

"İyi bir çocuk. Gözleri fazla hüzünlü ama iyi işçi. Sızlanmazdı. Çabuk 
öfkelenirdi ama. Bana bunu hediye etti." 

Gömleğinin sağ kolunu kıvırdı. Derin kırmızı bir yara izi vardı. 

"Bu işte bir iki savaş yaran olması iyidir" dedi, gömleğinin kolunu 
indirdi. 

"Nerede olduğunu biliyor musun?" 

Soda kutusunu alnına değdirdi ve gözlerini kapattı. Biri anahtarla kapıyı 


açtı. Yüzü ağır makyajlı, kısa dar siyah elbiseli bir kadm içeri girdi, bana 
gülümsedi ve hâlâ gözlerini açmamış olan Tilly'ye baktı. 


"Git bir fincan kahve al kendine, Francine" dedi Tilly. "Fincan büyük 
olsun, ha." 

Francine'in kıpkırmızı dudaklanndaki tebessüm kayboldu, yavaşça 
odadan çıkıp kapıyı kapattı. 

"Anasını satayım" dedi Tilly, gözlerini açıp kollarını koltuğun arkasına 
yaydı. "Nereden işittiğini söylemeyeceğine yemin edersen sana bir şey 
söylerim." 

"Bana niye güvenecekmişsin ki?" 

"Güvenmem ulan" dedi sabırsızca. "Bana kalırsa Adele'i bulup da 
anasıyla birlikte evine gönderirsen çok iyi olur. Ağzına sıçmak istediğim bir 
iki herifin böylece ağzına sıçılır. Anladın mı?" 

"Şöyle böyle" dedim. 


"Bay John Pirannes" dedi Tilly nefretle. "Büyük işletmeci. Longboat'taki 
Kumsal Tatil Köyü'nden. O köyde turistler kalır, çoğu zengin moruklar. 
Adele geleli bir hafta olmamıştı ki kıza kancayı taktı. Arkasında koca 


gövdeli, çopur suratlı bir Haitili'yle geldi. Bu Bay Pirannes bana bir teklif 
getirdi, sıçmık kadar bir para. Gülümseyip gıkımı çıkarmadan aldım." 


"İnsan satmak kolay değildir" dedim. 


"Hey, sana çok önemli ve bedava bilgi veriy orum. Orada dikilip vicdan 
azabı bileti kesme." 


Sodasını bitirdi, kutusunu önündeki küçük beyaz masaya koydu. Hakkını 
vermeliydim. Kutuyu ezip buzdolabının yanındaki çöpe fırlatmamıştı, 


"Haklısın" dedim. "Sağol." 


"Hey" dedi, bir yandan da küçük kara uzaktan kumandayla televizyonu 
açtı. "Sana söyledim. İyilik yapmıyorum. Adele'i Bay John Pirannes'in 
elinden almak öyle çarşıya gitmeye benzemeyecek, anladın mı? Şimdi çıkar 
mısın? Televizyonun önünü kapatıyorsun." 


"Son soru" dedim. 

Televizyonun sesini kıstı, arkamdaki tanıdık gibi gelen kadın sesi sustu. 
"Son soru" dedi, 

"Adının Suzanne değil de Adele olduğunu nereden bildin?" 


"Sen öyle dedin" diye başladı, sonra durdu. "Yarım blok ötedeki posta 
kutusunu biliyor musun?" 


"Evet." 


"Kansas'ta bir yerdeki arkadaşına bir kart yolladı, iyi olduğunu, 
sekreterlik öğrendiğini ve Sarasota'yı çok sevdiğini yazmıştı." 


"Posta kutusunu mu açtın?" 


"Bu başka bir soru, hakkını kaybettin. Nazik olmaya çalışıyorum ama 
beni üzüyorsun." 


Kapıya yürüdüm, televizyondan kadının sesi geldi. Çıkmadan ekrana bir 
göz attım. Mary Tyler Moore, Ed Asner'a bir şey anlatmaya çalışıyordu. 


Ben geçerken Francine motel bürosundaydı. Sigara içiyor ve ona 
söylendiği gibi kahvesini yudumluvordu. Artık girebileceğini belirtmek için 
odaya işaret ettim. Tezgâhın arkasındaki delikanlı bana baktı, Tilly'yle 
işlerin iyi gittiğini anlatmak için başımı salladım. 


Henüz erkendi, yapılacak işlerim vardı. Selby Halk Kütüphanesi'nin 
kapanmasına hâlâ bir saat vardı. Tamiami'den geçip Sanat Bulvarı'na 
saptım, Hyatt'ın önünde park ettim, kepimi ön koltukta bırakıp kütüphaneye 


girdim. Bay John Pirannes'e dair bir haber bulurum belki diye Sarasota 
Herald Tribüne mikrofilmlerine baktım. Hızlı bakarım mikrofilmlere, bunu 
eyalet savcılık bürosunda çalışırken öğrendim. Pirannes hakkında bir şey 
yoktu, adadaki bütün tatil köylerininkine benzeyen birkaç reklamdan başka 
Kumsal Tatil Köyü hakkında da. Sarı Güneş Moteli'nde öldürülen Kanadalı 
turist hakkında bir habere rastladım. Yazıya göre muhtemelen odasında bir 
hırsız yakalamış, hayatıyla ödemişti. Telefon kulübesindeki orospu, ölen 
herifin müşterisi John olduğunu söylemişti. Gazete bu konuyu deşmemevi 
tercihetmişti. 


Fazla bir şey bulmayı ummamıştım. Kütüphane memurunun masasına 
gittim. 

Masada oturan kadının uzun kara saçları ve tatlı bir tebessümü vardı. 

"John Pirannes dive birini duydunuz mu?" diye sordum. 

Kadın gülümsemeye devam etti ve "Pardon?" dedi. 

"Kütüphanecisiniz" dedim. 

"Yirmi küsur yıldır öyle olduğumun farkındayım" dedi. 

"Kütüphaneciler iyi kaynaklardır, özellikle yerel..." 

"Dedikoduları öğrenmek için" dedi, hâlâ gülümsüyordu. 

"Bilgi edinmek için" dedim. 

Adele'in fotoğrafını gösterdim. Platırlamadı. Hikâyemi ona da anlattım, 
hiç soru sormadan beni dinledi. 


Arkamda, kütüphane onları kovalamadan önce kitap almak isteyen dört 
kişi sıralanmıştı, 


"Beş dakika soma kapatıyoruz" dedi kütüphaneci. "Karşıdaki Hyatt'ın 
barında bulun beni." 


Sıradan çıkıp Hyatt'a yöneldim. Akşam çökmüştü ama sıcak azalmamıştı. 
Topu topu bir futbol sahası kadar mesafe yürümeme rağmen terliyordum ki 
otelin serinliği yüzüme çarptı. 

Barda iki adamın bir film hakkında konuşmalarını dinledim. Barmen 
sipariş ettiğim birayı getirdi, ona Adele'in fotoğrafını göstermeyi 
düşündüm, iyi olmayacağına karar verdim, bira bardağımı ellerimin 
arasında tutarak oturup kütüphaneciyi beklerken sinema konusunu 
dinledim. 


On beş dakika sonra geldi, beyaz ipek bluz, bol sarılı kırmızılı rengârenk 
bir etek. 


Yanımdaki bar sandalyesine otururken, "Kusura bakmayın" dedi. 
"Düşündüğümden uzun sürdü işler." 


"Beklemeye değdi" deyip bardağımı şerefine kaldırdım. 
"Doğru düşünmüşüm" dedi. "Beni tavlamaya çalışıyordunuz." 
Çalışmıyordum ama madem ki kapıyı açmıştı... 

"John Pirannes hakkında bilgi edinmeye de çalışıyordum." 
"Her zamanki mi, Rhonda?" diye sordu barmen. 


Kütüphaneci Rhonda başıyla onayladı, barmen bir bira daha isteyip 
istemediğimi sordu. "Evet" dedim. 


Saatine bakarak "Yirmi dakikam var" dedi Rhonda. "Bir arkadaşımla 
sinemaya gideceğim," 
"Erkek mi?" 


"Öyle bir etki bırakayım istemiştim ama hayır, kadm. Pekâlâ, neden John 
Pirannes hakkında soru soruyorsunuz?" 


"Hayatımı böyle kazanıyorum. Yanında genç bir kız olabilir. Kızın annesi 
onu bulmak ve Kansas'a geri götürmek istiyor." 


"Anlıyorum" dedi, barmenin getirdiği buzlu koyu amber bardağını 

aldı. 

"Beraber misiniz?" diye sordu barmen. 

"Ben ödeyeceğim" dedim. 

Rhonda bardağını bana kaldırdı ve ohbunaihtiyacımvardı der gibi 
yudumladı. 


Sonra bardağını masaya koydu ve bana bakarak "John Pirannes" dedi, 
"beyazlar giymeyi sever, kara saçlarını arkaya tarar, dişlerine güzel kron 
geçirilmiştir, düzgün konuşur. Denildiğine göre bütün parası nakit 

miş. Beş yıldır burada. Çok yüksek kaliteli telekız işi. Herkesin ortasında, 
genellikle de kızlardan birine öfkelenip bağırmasıyla ünlü. Her gün 
YMCA'in jimnastik salonuna giden Tony Spiltz denen ufak tefek adam hep 
yanındadır." 


"Kafası tıraşlı ufak tefek adam mı?" 


"Tamam o" diye onayladı Rhonda. 
"Bu sabah erkenden YMCA'ye gittiğimde oradaydı. Pek konuşmuyor." 


"Çok okuyor ama" dedi Rhonda. "Özellikle de klasikleri okumaya 
bayılıyor. Tony hakkında ne düşündüğümü söyleyeyim mi?" 

"Elbette." 

"Okumaktan başka yapılacak bir şey olmayan bir yerde fazla zaman 
geçirmiş" dedi, içkisini yudumladı. 

"Pekâlâ. Şu halde elimizde hapishane kaçkını koruması olan tehlikeli bir 
adam var" dedim. "Bu işime yaradı." 

"Güzel" dedi Rhonda, yine saatine baktı. "Gitmeliyim. Beni nerede 
bulacağını biliyorsun. İçki için teşekkürler." 


Elime dokundu. Hoşuma gitti ama o da çıkıp gitmişti. Hesabı ödedim, 
eski ahbapmışız gibi barmene başımı salladım ve en yakın telefona 
yöneldim. Yarım günde Beryl Fitztown'ın yapmam için beni tuttuğu şeyi 
halletmiştim. Mantıksız adım, gidip kızı Lido'da aramak olurdu. Mantık 
galip geldi. Best Western Moteli'ni arayıp oda 204'ü istedim. 

"Evet" dedi Bayan Fitztown. 

Baştan aşağı giyinik, bacaklarını bitiştirmiş bir durumda oturup 
televizyon seyrettiğini ve aramamı beklediğini görebiliyordum âdeta. 

"Ben Lew Fonesca. Adele'i buldum. Yani, nerede ve kimle olduğunu 
biliyorum." 

"Nerede?" 

"Polise gidip yardım istemeye söz verirseniz söylerim. Artık kızınızın 
nerede olduğunu biliyorsunuz. 'Hayır' diyemezler." 

. "Lütfen Adele'in nerede olduğunu söyleyin." 

"Longboat Adası'nda Kumsal Tatil Köyü'nde John Pirannes adında bir 
adamla." 

Her kelimeyi tekrar ettirdi, "Pirannes"m nasıl yazıldığını sordu. 
Söyledim. 

"Teşekkür ederim" dedi. "Kalan borcumu size sabah öderim." 


"Borcunuz yok, Bayan Fitztown. Lütfen polise gidin. Kendi başınıza 
Adele'i asla kurtaramazsınız." 


"Kadın satıcılarından korkmam, Bay Fonesca" dedi. "Bildiğime göre 
Tanrı bizimleyse korkulacak bir şey yoktur." 


"Yanınızda beli tabancalı iri yarı bir polis olması hiç fena olmaz" dedim. 
Telefonu kapattı. 


Üç beş kuruş kazanmıştım, klimayı tamir ettirecek kadar değil belki ama 
bir süre için hamburger, gazoz, benzin, yağ alabilir, Arı Kovanı 
çamaşırhanesine koca bir sepet kirli çamaşır götürebilirdim. Bir televizyona 
ihtiyacım olduğuna karar verdim. Küçük bir siyah beyaz acaba Goodwill'de 
kaça satılıyordu? 


Uyku tulumumu yaydım, pantolonumla gömleğimi çıkardım, ışığı 
söndürdüm. 301'den hızla geçen trafiği dinledim, Dairy Gueen'den küçük 
bir kahkaha ve birkaç ses yükseldi. Uyumak üzereydim. Sonra aklıma Beryl 
Fitztown'ın dediği bir şey geldi. 

Kalktım, iç çamaşırlarımı düzelttim, ışıkları yaktım. Telefon masada beni 
bekliyordu. Polisi aradım. 

"Memur Scott" diye gür bir erkek sesi duyuldu. "Yardım edebilir 
miyim?" 

En iyi Alabama köylüsü şivemle "Beryl Fitztown adlı bir kadm bu gece 
polise müracaat etti mi?" diye sordum. 

"Evet?" dedi Scott. 

"Acaba bir bakar mısın, şu şikâyet formlarından doldurmuş 11u?" 

"Bayan Fitztown'ın nesisiniz?" diye sordu Scott. 

"Kardeşi, Orel Bass, Myakka civarında otururum. Çok merak ediyorum 
onu memur bey." 

"Niçin şikâyet ediyordu?" 

"Memur bey, kayıp kızını, yeğenim Adele'i arıyor. On altı yaşında, anası 
da nerede olduğunu bildiğini sanıyor. Korkuyorum biliyor musun, ya kendi 
başına tuhaf yerlerde Adele'i aramaya 

kalkarsa?" 

Uzun, çok uzun bir bekleme. 

"Bakıyorum" dedi Scott. "Bayan Beryl Fitztown diye biri şikâyette 


bulunmamış bu akşam. Barda kocası tarafından dövülen bir kadm var, evine 
hırsız girdiğini iddia eden bir de adam." 


"Çok sağolun" dedim, soru sormasına fırsat vermeden telefonu kapadım. 


Beryl Fitztown Tanrı'nın yardımıyla Johnny Pirannes ya da herhangi bir 
kadın satıcısının hakkında geleceğini söylemişti. Johnny'nin kadm satıcısı 
olduğunu nereden biliyordu? Ben söylememiştim. Pekâlâ kızın 


erkek arkadaşı ya da kaçaklara yardım etmeyi seven iyi kalpli ihtiyar bir 
dişçi olabilirdi. Tabii, Beryl Fitztown kızıyla beraber olan herkesin kadm 
satıcısı olduğunu düşünüyor olabilirdi ama sesi öyle çıkmamıştı. 


Üç dakikada giyinip büromdan çıktım. Fazla trafik yoktu. Fruitville'e 
çıktım, sola dönüp Tamiami'den yine sola döndüm, sonra Denny'nin yerinin 
önünden sağa sapıp köprüden Kuş Adası'na saptım, sonra da St. Armand 
Geçidi'ne girdim. Körfez karanlıktı, teknelerin ışıkları parlıyordu. St. 
Armand Meydanı turistlerle cıvıl cıvıldı. Bir turist faytonuna çarpmamak 
için direksiyonu sola kıvırdım, Longboat Adası'na yöneldim, bir köprüden 
daha geçtim, Mexico Körfezi Yolu'ndan aşağı indim. Beş mil 
uzunluğundaki adadaki tek yol buydu. 


Longboat para demektir. Solumda tatil köyleri ve kumsala bakan yüksek 
apartmanlar, sağımda yüksek duvarlarla çevrili evler vardı. Kışın burada 
zengin Fransız ve Almanlar yaşardı, Sinema yıldızlarının da milyonlarca 
dolarlık sığmakları vardı ve Johnny Pirannes ve onun gibileri sessizce iş 
görürdü. 

Kumsal Tatil Köyü'nün kapısına dayandım, arabanın camım açıp 
gülümsedim. 


"Bay Pirannes beni bekliyor" dedim. 


Bekçi ihtiyardı ama aptal değildi. Döküntü arabama bakıp telefon etmek 
üzere camlı kulübesine girdi. Otuz saniyede dışarı çıktı. 


"Cevap vermiyor" dedi. "Özür dilerim." 
"Yalnızca..." 
"Özür dilerim" dedi bekçi, sanki gerçekten de üzülmüştü. 


Geri manevra yaptım, döndüm, yine Mexico Körfezi Yolu'na girdim, ilk 
yapmam gerekeni yaptım. Çeyrek mil ötedeki küçük bir alışveriş 
merkezinin önünde arabamı park ettim. Açık dükkân pek azdı ama başka 
arabalar vardı. Kumsal Tatil Köyii'ne geri yürüdüm. Bir güvenlikçinin beni 
durdurup soru sormayacağını umuyordum. Ağaçlara yakın yürümeye dikkat 
ettim, çalıların arasında geçebileceğim bir delik buldum. Tatil köylerinde 


kapıdan girmeye çalıştığınız sürece güvenlik tamdır ama hiçbir tatil köyünü 
çepeçevre saran tel örgü yoktur. Mehtap ve yakındaki yüksek apartmanların 
ışığında yürürken az kaldı bir havuza düşüyordum, uyuklayan bir leyleğe 
basacaktım neredeyse ve dizimi bir tuğla ızgara ocağına çarptım. Kumsala 
vardığımda gömleğimi çıkardım, omzuma attım ve yumuşak beyaz 
kumlarda yürümeye başladım. Gece dolaşmaya çıkmış başkaları da vardı. 
Kumsal Tatil Köyü'nde, yaşlı bir adamın tek başına yüzdüğü ışıklandırılmış 
yüzme havuzunun yanından geçtim. 


Adam bana başıyla selam verdi. Üç binanın lobisinde adlara baktım, 
küçük golf arabalarıyla etrafta dolaşan güvenliğe toslamamaya gayret ettim. 
Üçüncü binada J. Pirannes'i buldum, düğmeye bastım. Ses yok. 


Yine bastım. Bu sefer bir kız cevap verdi. "Alo." 

"John Pirannes lütfen" dedim. "Telefona gelemez şimdi." "Niye?" 

"Galiba öldü" dedi kız. "Adele ile mi konuşuyorum?" "Evet." 

"Düğmeye basıp beni içeri al" dedim, "Düğme mi?" 

"Telefonun yanında, kapının bir yerinde." "Kimsin sen, polis mi?" "İyi 
tahmin" dedim. "Kapı." 


Telefonu elinden bıraktığını duydum, elimde telefon, bekledim. Bir 
yandan da güvenliğin golf arabasını gözlüyordum. Sonra bir 222zt sesi. 
Telefonu yerine koyup lobiye girdim. Pirannes'in dairesi 16, kattaydı. Aşağı 
yukarı yirmi saniye içinde yukarı çıkmış koridorda koşuyordum. Pirannes'in 
kapısı kilitliydi. Kapıya vurdum. Yine vurdum. "Kim 0?" dedi tanıdık bir 
ses. "LewFonesca" dedim, 


Kapı açıldı, kendimi Beryl Fitztown ile yüz yüze buldum. Sol elinde bir 
çanta vardı. Sağ elinde göğsüme dönük bir tabanca tutuyordu, Yanağmdaki 
bere şişmiş, morlaşmıştı. "Lütfen kapıyı kapayın" dedi. Kapıyı kapadım. 


Beryl Fitztown'ın arkasındaki kanepede saçları arkaya taralı iri yarı bir 
adam yatıyordu. Göğsünün ortasındaki büyük kurşun deliğinden kan 
sızmaktaydı. 


"Adele nerede?" diye sordum etrafıma bakarak. 
"Gitti" dedi. "Telefona cevap verdi, düğmeye bastı ve kaçıp gitti." 
"Onu aramamız gerekiyor herhalde" dedim. 


Başını "hayır" der gibi salladı, cesedin karşısındaki çiçek desenli 
yumuşak sandalyeye oturmamı işaret etti. Oturdum. O ayaktaydı. "Ne 


oldu?" diye sordum. 


"Taksiyle geldim, bu adamla konuşmaya çalıştım. Adele benimle 
gideceğini söyledi. Adam 'hayır' dedi, bana vurdu, 'defol' dedi. Onu 
vurdum." 


"Hafta başında o turisti de vurdun" dedim. "Kızını müşteriyle bastın. 
Adele'i götürmeni engellemek istedi. Yanağmdaki bere bu yüzden oldu. 
Onu vurdun ve..." 


"Adele benden kaçtı. Aradım, sordum, sonra vazgeçip sizi buldum." 


Beryl Fitztown kanepeye, cesedin yanına oturunca adam biraz zıpladı, 
kadm farkına varmadı. 


"Kızı Tony Spiltz götürdü değil mi?" diye sordum. 
Omuzlarını silkti, tabancanın namlusu hâlâ bana dönüktü. 
"Nereye gittiler?" 

Cevap vermedi, sonra derin derin içini çekti. 


"Bir iki saat burada otururuz, belki bütün gece" dedi, "sonra polisi 
ararız." 

"Sonra iki cinayeti de itiraf edeceksin, öyle mi?" 

"Edeceğim" dedi, 

Arkama yaslanıp esnedim. Uykum vardı. Sakallarım uzamıştı. 

"İkisini de öldürmedin, değil mi Beryl?" diye sordum. 

"İkisini de öldürdüm" dedi, tabanca elindeydi. 

"Şehre gelip Adele'i aradın, turistle motel odasında buldun. Herif seni 
dışarı atmak istedi. Sana vurdu. Adele kendini korumak için odaya tabanca 
saklamıştı. Çıkarıp turisti vurdu. Adele'i korumak için cinayeti üstlenmeye 
hazırdın ama o seni bırakıp gitti, belki polise gideceğini söyledi. Gitti, 
tabancayı da yanında götürdü. Yaklaştım mı?" 

Cevap vermedi. Yaklaşmıştım. 

"Bu durumda, bana geldin, telefon numarası masalını anlattın" diye 
devam ettim. "Turistimizin vurulduğu otelin tam yanındaki telefon 
kulübesini kolayca buldum. Soruşturdum, Adele'i buldum, Johnny 
Pirannes'i sana ben söyledim, ona kadm satıcısı demek hatasını yaptın. 
Kızının ne olduğunu biliyordun." 


Beryl Fitztown ölüye baktı, başını salladı. Bunun ne anlama geldiğinden 
emin değildim. 

"Buraya geldin. Turistle aynı sahne meydana geldi. Pirannes defolmanı 
söyledi. Adele sana yine vurduklarını gördü. Silahı aldı ve 'bum', bir kadm 
satıcısı daha eksildi." 


Cevap vermedi. 
"Bayan Fitztown, Beryl?" 


"Yanılıyorsunuz" dedi kesin bir sesle. "İki adamı da ben vurup öldürdüm, 
polise de öyle söyleyeceğim." 

"Sen bilirsin" dedim. "Bu arada Adele saçı tıraşlı, yarı deli bir eski 
mahkümla yollarda. Kanımca Adele silahını biraz hızlı çekip kullanıyor. 
Bundan sonra kimi vuracak, Beryl?" 


"O kimseyi vurmadı" dedi kesin bir dille. 


"Yoo" dedim. "O kimseyi vurmadı. Sanırım Pirannes'in cesediyle seni 
yalnız bırakıp gideceğim. Önce biraz konuşursunuz, sonra da polisi ararsın. 
Gel anlaşalım. Ben koşup polisi aramayavım, sen de onlara burada 
olduğumu söyleme." 


Güldü. Pek kahkahaya benzemiyordu, sağlıklı da değildi ama gülmüştü. 


Ağır ağır kalktım, ona hafifçe gülümsedim, kapıya doğru yürümeye 
başladım. 


"Son öneri" dedim. "Onu ele ver. İyi bir avukat tut." 

"Onunla giden adamın yığınla parası vardı. Adele'e bakacağını söyledi." 
"İnandın mı buna?" 

"Fazla seçeneğim yoktu" dedi omuzlarını silkerek. 

Kapıya varmıştım. 

"Beryl..." 


"Öyle güzeldi ki, Bay Fonesca" dedi uzak bir tebessümle. 
"Televizyondaki gibi süslü, boyalı değil. O yitik bir çocuk, Bay Fonesca. 
Ona rehberlik edecek bir ele ihtiyacı var." 


"Tony Spiltz de tam bu işin adamı mı diyorsunuz?" 
"O benim bebeğim" dedi Beryl, anlayış bekliyordu benden. 
Odadan çıktım, kapıyı yavaşça arkamdan kapadım. 


Gece sıcaktı, daha güvenliği atlatacak, arabamın hâlâ durduğunu ümit 
ettiğim otoparka kadar gidecektim. 


Johnny Pirannes'in cesedinin vanmda oturmuş polisi arayıp aramamaya 
karar vermeye çalışan Beryl Fitztown'i düşünmemeye gayret ettim. Tony 
Spiltz'in yanında oturup 175'ten yukarı Tampa'ya ya da aşağı Miami'ye 
doğru giden Adele'i düşünmemeye çalıştım. Düşünmemeye gayret ettim. 
Bu konuda pek iyi değilim. Meditasvonda tam bir felaketim. Bu gece 
uyuyabilirsem Beryli Fitztown ile hiç tanımadığım Adele isimli kızı 
rüyamda göreceğimi biliyordum. 

Bradenton'daki bütün gece açık, geceyarısmdan sonra iki içkiye tek içki 
parası alan bara yollandım, 


STUART M. KAMINSKY'İ en çok etkileyen hikâye: 
ALBAY THOTJREAU'NUN ÖLÜMÜ |Yazarı bilinmiyor) 


Kuzeyde doğdum, mesleğim avukatlık. Güneyde, burada adı geçmesi 
gerekmeyen ama Güney Carolina'daki Charleston'a bin milden uzak 
olmayan bir şehirde oturuyorum, işlerim fena sayılmaz. 


Aktarmak üzere olduğum benzersiz hikâyeye giriş mahiyetinde olmak 
üzere kendi hakkımda bu kadarını söylemenin uygun olacağını düşündüm. 


Üç yıl önce, şimdiki gibi bir Ağustos avında, Massachusetts'teki 
çocukluğumun geçtiği evi ziyaret etmeye vakit buldum. Boston'da birkaç 
gün geçirecektim. Bir gün eski bir okul ve mezuniyet arkadaşımın adına 
Bay Richards diyelimidarehanesindeydim. Bu arkadaşım danışman olarak 
da ün kazanmıştı ve New England eyaletinin başkentindeki en sağlam ve 
güvenilir Hayat Sigortası Şirketi'nin her sırrına vâkıf danışmanı olarak 
sorumlu bir mevkii işgal etmekteydi. 


R. bana "Tam zamanında geldin" dedi. "Önüme bir iş geldi, belki bana 
biraz bilgi verebilirsin." 


Sonra devam ederek Volkan Hayat Sigortası Şirketi'nin, benimle aynı 
şehirde oturan Albay Thoureau adlı bir beye hayat sigortası yapılması için o 
sabah bir başvuru aldığını anlattı. Başvuru yerel şube aracılığıyla değil, 
doğrudan Boston'daki şirkete yapılmıştı. Dilekçeye sağlık, alışkanlıklar vb 
konusunda gerekli bütün tıbbi vb vesikalar eklenmişti ve şimdiye kadar her 
şey gayet normal gidiyordu. Yalnızca sigortanın miktarı şirket yöneticilerini 
tereddüde sevk etmişti. Kırk yaşını aşmış olan Albay T., vefatı vukuunda 
yasal mirasçılarına 25 bin dolar ödenmesini arzu etmekteydi. 


R'nin kulağıma fısıldadığına göre Şirket hatırı sayılır miktarlara sigorta 
edilmiş bazı kişilerin beklenmedik vefatları dolayısıyla son zamanlarda 
büyük kayıplara uğramıştı. Bu ölümlerden en azından birinde hak 
sahiplerinin bir dolap çevirdikleri konusunda kuşkular vardı. Geçmişteki 
kayıpların nedenleri soruşturulurken de bundan sonra son derece dikkatli 
olunmasına karar verilmişti. 


"Sigorta için başvuran kişi senin bir hemşehrin, acaba kendisi hakkında 
bana biraz bilgi verebilir misin?" 


Albay T.'nin siması tanıdıktı. Oturduğum mahalledeki bir otelde yemek 
yerdi, satranç oynamayı sevmesiyle ve genelde sakin, mütevazı tavırlarıyla 
dikkatimi çekmişti. Fazla şişman olmayan, dinç görünümlü, hafif kır saçlı, 
dik yürüyen ve hoş yüzlü bir adamdı. Hakkında bütün söyleyebileceğim 
bunlardı. Eh, bu da, olduğu kadarıyla, uygun görünüyordu. 


"Döndüğünde bu beyefendi hakkında bir şeyler öğrenirsen memnun 
olurum. Birkaç hafta bu başvuruyu inceleyeceğiz. Risk fazla olduğu için 
hemen karara bağlayamayız." 


İki hafta sonra büromdaydım. R.'nin istediği bilgiyi temin etmek için 
hemen dost meclislerinde dikkati çekmeden birkaç soru sordum. Ancak pek 
az bilgi edinebildim. Aslında kimse fazla bir şey bilmiyordu. Bana 
söylediklerine göre albay, Louisiana'lı, Fransız kökenliydi. Bir plantasyonu 
vardı ama birkaç yıl önce kimsenin bilmediği bir nedenle plantasyonunu ve 
zencilerini satmış, New York'a taşınmıştı. Orada bir kış geçirmiş, sonra 
şimdiki ikametgâhına geçmişti. Karısını da yanında getirmişti. Ama 
buradaki ikametlerinin ilk yılında anlaşamamışlar ve sessizce ayrılmışlardı. 
Albay son üç buçuk yıldır şehrin sakin ama iyi bir semtinde, küçük bir evin 
birinci katında yalnız yaşıyordu. Bir tek hizmetçisi vardı, tavan arasında 
yatan yaşlı bir zenci kadm. Albay yemeklerini daha önce belirttiğim otelde 
yerdi. Alışkanlıkları basit ve düzenliydi. Sık sık soğuk duş alırdı, hemen her 
gün satranç oynardı ve tuhaftı ama matematikle uğraşırdı. Devamlı bir işi 
yoktu, yine de rahat yaşayan bir beyefendiydi. Geçimini nasıl sağladığı 
hakkında kimse bilgi veremiyordu. Ama yeterli ve güvenilir bir gelir 
kaynağı olduğu, karısının şehrin öbür ucunda refah içinde yaşamasından 
belli gibiydi, anlaşılan borcu da yoktu. Çocukları olmadığını daha önce 
belirtmeliydim. 


Bütün bunlar tatminkâra benziyordu, hiç zaman geçirmeden bütün bu 
ayrıntıları Boston'daki arkadaşım R.'ye bildirdim. 


Ama şirket müdüriyetinin bu ayrıntıları yeterli bulmamasına çok 
şaşırdım. Yerel temsilcileri, genç bir meslektaşım, konu hakkında benimle 
görüşme talimatı almıştı, durumun iyice aydınlatılması için yardımımı rica 
ediyorlardı. Özellikle albayın nakdi ve ailevi durumu hakkında bazı 
konuların kesinleştirilmesi arzu ediliyordu. 


Sigorta temsilcisi Willard'a bu soruları açıkça ve doğrudan doğruya 
albaya sormasını tavsiye ettim. Öyle yaptı ve tek mirasçının karısı olduğu, 
ondan maalesef ayrılmış olsa da, ani ölümü durumunda geçimini temin 
etmek istediği cevabını aldı. Mülkleri bloke edilmiş olduğu için yaşadığı 
sürece her ikisini de geçindirse de ölümü halinde karısına yararı 
olmayacaktı. Albay bütün bunları Willard'a öyle açıkça ve dürüstçe 
anlatmıştı ki temsilci, şirkete başvuruyu kabul etmelerini tavsiye etti. 
Şirketin hekimi Dr. Evarts da albayı inceden inceye muayene edip olumlu 
görüş bildirince Boston'daki müdüriyet artık tereddüt etmeden gerekli 
evrakı gönderdi. Sigorta poliçesini alınca albay hemen gerekli primleri ve 
diğer ücretleri yatırdı. 


Bu işle bu kadar uğraşınca Albay T.'nin gözümde daha ilginç bir hale 
gelmesi doğaldı. Hatta merakım öyle artmıştı ki adam hakkında 
öğrenebildiklerim kadar öğrenemediklerim yüzündenher gün olduğu gibi 
yemekten sonra otelimizin okuma odasında ya da akşamları yürüyüş 
yaparken karşılaştığımızda, ne düşündüğü belli olmayan bu yüze merakla 
bakardım. Bu yüzde, beyhude yere, bir an için bile olsa ruhunu görmek 
isterdim. Artık kanaat getirmiştim ki albay yüz hatlarını, ruhunda esen 
duyguları sergilemekten çok saklamak için kullanıyordu. Ben de düzenli 
alışkanlıkları olan bir insanım, bekârım ve Albay T., çok geçmeden, nasıl 
denir, hayatımın bir parçası olmuştu. Her gün gözüm onu dolaştığı olağan 
mahallerde arardı, gördüğümde de rahat ederdim. Ya da tesadüfen akşam 
yürüyüşümde albayın mert yüzü gözüme çarpmazsa ya da otelin 
verandasındaki sakin köşesinde oturmuyorsa, huzursuz olurdum. 


Albaya gelince, o kimseyle, birkaç kelime hariç, konuşmazdı. Herkes onu 
tanırdı, yani göz aşinasıydı. Dolayısıyla hakkında konuşulan bir adamdı. 
Özünde yalnız bir adama benziyordu. İnsanlardan kaçmıyordu, yalnızca 
yalnız bir adamdı. Yüzünden bu o kadar belli oluyordu ki kimse onu bir 
yerlere davet ederek rahatsız etmiyor, tedirgin edilmeden istediği gibi 
yaşıyordu. 


Tabii arada bir yeni gelen biri "Albay T. de kim?" diye sorardı, biz de 
omuzlarımızı silkerek cevaben soruyu tekrarlar, adamın kim olduğunu 
merak ederdik. Ama o iyi giyinir, herkese kibar davranırdı. Bilgili bir adam 
olduğu açıktı ve insan çok geçmeden herkesten farklı, çarpıcı özelliği 
olmayan birini merak etmekten vazgeçiyordu. 


Ne var ki albayı gözetlemekten kendimi alamıyordum. Çok az konuşması 
yüzünden ilgim o kadar arttı ki bütün tehlikeleri göze alarak onunla 
tanışmaya karar verdim. Sonbahar gelip geçiyordu. Bir gün öğleden sonra 
her zamanki gibi günlük yürüyüşümü yaparken, hakkında bu kadar 
düşündüğüm adamı görünce bir yolunu bulup onunla konuşmaya karar 
verdim. Ama ortalarda yoktu. 


Boş yere yürüdüm, etrafa bakındım. Yürümeye devam ettim, sahilde 
niyetlendiğimden daha uzaklara gitmiştim ki birkaç yağmur damlasının 
beni uyarmasıyla başımın üstünde indirmeye hazır yağmur bulutlarının 
toplandığını fark ettim. Üstümde hafif yazlık giysiler vardı, üşütmekten 
korkarak bir sığınak bulmaya çalıştım. Biraz ötede henüz inşaatı 
tamamlanmamış bir ev görüp yağmura yakalanmamak için içine sığındım. 
Nitekim bardaktan boşanırcasma yağmaya başladı. Bulutlar güneşin 
ışıklarını engellemiş, neredeyse karanlık olmuştu. 


Derken sığmakta yalnız olmadığımı fark ettim. Çok yakınımdan sesler 
geliyordu, iki kişi olduklarını anlayabildim, biri belli ki genç bir adamın 
sesiydi, diğeri de daha yaşlı bir adamın kalın ve sert sesi. 


Yağmur başladığı gibi birden durdu. Sığmağımdan dışarı adım atmaya 
hazırlanıyordum ki seslerin sahipleri yaklaştı. Yaşlı adamın sesi kulağıma 
tanıdık gelince gayri ihtiyari geri çekildim. 

"Şimdi her şey tamam mı?" dedi yaşlı adamın sesi. 

"Evet, tamam" dedi genç olan, sesi heyecanlı gibiydi. 

"Yemin ettin, biliyorsun." 

"Evet efendim, bana güvenebilirsiniz." 


"Ne erken ne de geç. Hiçbir şey sana engel olmasın. Evi biliyorsun. 
Gideceksin, değil mi?" 
"Tam zamanında gideceğim, efendim." 


"Şimdi burada kal, ben önden çıkayım. Alacağın ödülü unutma. Bu 
geceye kadar, hoşça kal." 


"Bu geceye kadar. Unutmam efendim." 


Ayak sesleri sığındığım kapı aralığına yaklaştı. Sessizce arkaya çekildim, 
yanımdan hızla geçen adama bir göz attım. Adam geçerken gökyüzü biraz 
aydınlandı ve bir de baktım ki kesinlikle, hiç kuşkusuzşu benim esrarengiz 
dostum, albaydı. Hızla yürüyordu, şaşkınlığımdan uyandığımda 
alacakaranlıkta kaybolmuştu. 


Eve dönerken, çok garip, diye düşündüm. Kesinlikle albaydı gördüğüm. 
Ama orada ne işi vardı? Ya "Yeminini unutma" dediği genç adam kimdi? 
Bu gece ne olacaktı? 


Ertesi sabah büromdaki odamda oturuyor, önemli bir davanın dosyasını 
hazırlıyordum ki kâtibimin beni görmek isteyen birini içeri sokmamak için 
münakaşa ettiğini duydum. Sigorta şirketi temsilcisinin, yani dostum 
Willard'ın sesini tanıdım. Aslında onu bile görmek istemediğimden 
merdivenlerden aşağı inişini dinledim. 


"Onu mutlaka görmeliyim" diyordu. "Benini için çok önemli. Lütfen 
geldiğimi, beş dakikadan fazla kalmayacağımı bildirin ona." 

Kapımı ardına kadar açıp W.'a seslendim, birkaç saat için hiç kimseyi 
göremeyecek kadar önemli ve acil işlerim olduğunu söyledim. 

"Ama ne oldu? Çok huzursuz görünüyorsun." 

"Öyle" dedi. "Nasıl diyeyim, büyük bir talihsizlik oldu. Albay T.'yi 
hatırlıyor musun?" 

"Elbette, ne olmuş ona?" dedim çabucak, evvelsi geceki olayı 
hatırlıyordum. 


"Ölmüş. Bu sabah yatağında ölü bulunmuş, boğazını kesmişler. Biraz 
önce cesedi gördüm." 


Bir an durduktan sonra devam etti: "Bunun benim için ne kadar nahoş bir 
iş olduğunu anlarsın. Biliyorsun, hayat sigortası çok riskliydi, benim 
tavsiyemle başvurusunu kabul etmişlerdi." 


Hâlâ boş boş, şaşkınlıkla yüzüne bakıyordum. Son derece beklenmedik 
bir haberdi. 


"Anlat" dedim, "nasıl olmuş?" 


"Albayın dairesini temizleyen zenci kadm her zamanki gibi odayı 
toplamak üzere saat dokuzda gelmiş. Dış kapının kilitli olduğunu görmüş, 
birkaç kez çalmış, cevap alamayınca yakında oturan efendisine haber 


vermiş. Kapıyı açtırmak için bir çilingir getirilmiş ve... bir trajedi! Odada 
albayı yatağında kanlar içinde ölü bulmuşlar." 
"Odalar ne durumdaydı?" 


"İç kapılar ardına kadar açıktı. Yatak odasının sokağa bakan pencereleri 
de açıktı. Eşyalar gayet düzenliydi. Albayın altın saati ve cüzdanı yatağın 
başındaki tuvalet masasında duruyordu. Çarşaflar biraz düzensizdi ama 
fazla değil, anlaşılan ölürken çırpınmış. Bundan başka, odadaki herhangi bir 
eşya ya da mobilyaya dokunulmamıştı bile. Birkaç saat önce hayatını 
kaybettiği açıktı. Zavallı adamın cesedi katı ve soğuktu, Yatağın yanında, 
yerde, bir ustura vardı. Sanki elinden düşmüştü." 


"Herhangi bir kavga belirtisi?" dive sordum. 


"En küçük bir iz bile yoktu. Kesinlikle bir intihar vakası. Ama ben 
şirketimizin böyle habis bir işten dolayı zarar görmesine izin 
vermeyeceğim." Öfkeli Willard anlaşılan müteveffa albayın Volkan Hayat 
Sigortası Şirketi'nin kasası hakkında kötü emelleri olduğunu düşünüyordu. 


"Adli tabip olaya el koydu mu?" 
"Evet." 


| Bir an düşündükten sonra, "Pekâlâ, derhal Boston'a telgraf çek" dedim, 
"Iki saat sonra seninle Albay T.'nin dairesinde buluşalım." 


Trajedi mahalline vardığımda adli tabip Dr. Davis bir jüri oluşturmuş, 
evin diğer sakinlerini sorguya çekmişti bile. Beynim evvelsi gece istemeden 
duyduğum garip konuşmayla dolu, bu işe başkalarından daha fazla şaşmış 
bir halde anlatılanları dinledim. 


Evin zemin katında bir manifaturacı vardı. Sahibi başka bir yerde 
oturuyordu. Albayın üst katını bir sakat ve hizmetçisi kiralamıştı. Tavan 
arasında da albayın hizmetini gören zenci kadm ve yine zenci bir çamaşırcı 
kadın kalıyordu. 


Albayın dairesinin kapı kilidiyle oynanmamıştı. Anahtar yatağının yastığı 
altında bulunmuştu. Önceden belirttiğim gibi pencere açıktı ama pencere 
pervazı, iç ve dış duvarlar incelendiğinde, herhangi birinin yasalara aykırı 
olarak içeri girdiğine dair bir iz görülememişti. 

Asıl esrar döşemedeydi! Yatağın yanında, yerde biriken kanlardan kapıya 
kadar ve bir adım ötede, odanın dışında, bir insanın ayak izleri görülüyordu! 


Kanlı izler! Yalnızca biri tam bir ayak iziydi, diğerleri sanki ayağının ucuna 
basarak yürüyen bir adamın izleriydi. Çıplak ayak izleri. 


Ölünün ayakları çıplaktı ama kan yoktu. Ayrıca, karşılaştırıldığında 
ölünün ayağı, izleri bırakanın ayağı kadar büyük değildi. Ölçenlerden biri 
öyle demişti. Ama durumu inceden inceye gözden geçiren doktor albayın 
çıplak ayağının yaşadığı sırada böyle bir iz bırakabileceğini söylüyordu. 


Buraya kadar orada bulunanlar iki varsayım arasında eşit sayıda 
bölünmüştü: Cinayet ve intihar. 

Jüriden biri, diğerine "Niye öldürülmüş olsun ki?" diyordu. "Hiçbir şey 
çalınmamış." 

Diğeri cevap veriyordu: "Niye intihar etsin ki ve kendi boğazını kestikten 
sonra niye dışarı çıksın ki? Ve tekrar yatağa nasıl geri dönmüş olabilir?" 


Birkaç kişi sorguya çekildi. Bir gece bekçisi, albayın odasında saat on 
civarına kadar ışık gördüğünü söyledi. 


Üst katta oturan hanım, sabah saat ikiyle üç arasında albayın odasında 
birinin aceleyle ve hızla kapıyı açışı gibi bir gürültü duymuştu. 

Sakat hanımın hizmetçisi evvelsi gece albayın merdivenlerden dairesine 
çıktığını görmüştü. Her zamankinden farklı bir hali yoktu ama sanki daha 
ağır ağır yürüyordu. 

Çamaşırcı kadın sorguya çekildiğinde, saat üçte bir kapının ya da 
pencerenin açılmasıyla uyandığını söyledi. Zaten erkenden işe gitmesi 
gerektiği için biraz sonra kalkmış, giyinmiş ve sokağa çıkmak üzere aşağı 
inmişti. Sokak kapısı kapalıydı ama anahtar kapının arkasında, her zamanki 
gibi kilide takılı olduğu halde kilitlenmemişti. Son olarak da sokağa 
çıktığında yolun öte tarafında iki büklüm olmuş bir adam görmüştü. 
Kadının ayak sesini duyunca adam hızla ayağa kalkmış ama ağır ağır 
yürüyerek uzaklaşmıştı. Karanlıkta yüz hatlarını görememişti ama adam 
kısa, yapılıydı, üstü başı bir gemicininki gibi sarkık döküktü. 

Soruşturmanın bu safhasında evin önünde bir araba durdu. "Bayan T. 
geldi" dedi Dr. Davis. 


Kadını çağırmışlardı. Oturma odasına aldıklarında doktor gidip onu 
karşıladı. Bizler yan odada kaldık. Kapı aralığından bakınca narin bir 
beden, ıstırabını gösteren ama bir zamanlar güzel olan bir yüz gördüm. 


Adli tabip, kadını buraya çağırmalarına yol açan müteessif hadise 
konusunda taziyetlerini bildirdikten sonra müteveffa hakkında soru sormaya 
başladı. 


"Kocanızı en son ne zaman görmüştünüz, Madam?" 


Kadm ağlıyordu, sonunda konuşabildiğinde hıçkırıklara boğuldu: 
"Neredeyse dört yıldır kendisiyle konuşmadım" derken sesi hâlâ ıstırapla 
çatallanıyordu. 


"Şimdi görmek ister misiniz?" 
Kadını yan odaya alıp cesetle başbaşa bıraktılar. Yatağın yanında diz 


çöktü ama cesede dokunmadı, sessizce ağlıyor, bütün vücudu acısının 
şiddetiyle katılıyordu. 


Sonunda odadan çıktığında adli tabip sorgusuna devam etti: "Kocanız 
melankoli nöbetleri geçirir miydi, Madam?" 

"Hayır efendim." 

"Durumunda utanç verici bir şey var mıydı?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır, efendim." 

"İntihardan söz ettiğini hiç duymuş muydunuz?" 

Yüzünü ellerine gömdü, bir süre sessiz bir ıstırapla titredi, sonunda 
tereddüt ederek cevapladı: "Etmişti, efendim ama yalnızca bir kere." 

İntihar taraftarı jüri üyesi, cinayet taraftarı arkadaşına, "Dememiş 
miydim?" dedi. 

"Sebebini açıklayabilir misiniz, Madam?" 

Biraz düşündükten sonra bu hanımefendi oldukça ciddi, duygularını belli 


etmeyen bir yüz ifadesiyle doktora baktı ve sakin bir sesle, "Hayır efendim, 
söylemek istemiyorum. "Herhangi bir alaka...." dedi ve aniden sustu. 


Avukatlarla adli tabip bir süre fısıldaştılar, sonra tabip yine sordu: "Bu 
soruyu sorduğum için özür dilerim, Madam ama sormak zorundayım. 
Kocanızın ölümündeki esrarı aydınlatacak herhangi bir şey biliyor 
musunuz?" 


Kadın yine elleriyle yüzünü kapadı, ağladı ve ruhunu pençesine alan o 
korkunç ıstırapla titredi. Ama konuşabildiğinde, epeyce açık bir dille ve 
kesinlikle doğruyu söylediğini gösteren bir yüzle, "Hayır, efendim" dedi, 
"bilmiyorum." 


Sonunda adli tabip, "Şu anda size ihtiyacımız olmayacak, Madam" dedi. 


Hanımefendi cesede son bir kez umutsuzca ve acıyla bakıp müteveffanın 
elini tutmak ister gibi yatağa doğru bir adım attıktan sonra vazgeçti ve 
çekildi. 

Hizmetçi kadm tekrar çağırılıp odada görmeye alışık olduğu herhangi bir 
şeyin eksik olup olmadığı soruldu. Hayır dedi. Sağlam bir kafesle korunan 
şöminenin önü açılmıştı. Bu yolla girilip çıkıldığı konusunda herhangi bir iz 
yoktu. Nihayet, evvelsi gece olanları anlattım. Bekleneceği gibi, 
anlattıklarım herkesi çok heyecanlandırdı. Ama albayın ölümündeki esrarı 
aydınlatmıyordu. Gördüğüm kişinin albay olup olmadığından bile tam emin 
değildim. Eğer o idiyse bile, olayı açığa kavuşturmuyordu. Hatta daha 
karmaşık hale getiriyordu. Bütün dinlediklerimiz esrarı daha da koyu hale 
getirmişti. Jüri karara varamadı: Gerçekten de cinayet ile intihar arasında 
kararsız kalmışlardı, ortada o kadar çok teori ve varsayım dolaşıyordu ki 
karar vermek imkânsızdı. Adli tabip intihar olduğunu düşünüyordu. Sigorta 
temsilcisi Willard, şirketi dolandırmak için düzenlenmiş bir dalavere olduğu 
düşüncesindeydi ve Bayan T.'nin planın başı olarak tutuklanmasını 
istüyordu. Jüri üyeleri, bütün jüriler gibi akıllıydı. Ama ne tahmin ederlerse 
etsinler, ellerindeki bilgi o kadar azdı ki, dediğim gibi, kararı askıya almaya 
ve gelişmeleri beklemeye karar verdiler. Bu arada müteveffanın evrakı 
gözden geçiriliyordu. Jürideki bir manavın dediği gibi her şey titizce 
düzenlenmişti. Ama bu, esrarengiz olaya bir ışık tutmuyordu. Bir 
vasiyetname bulunamamıştı, gümüş, nakit para ve mücevherat gibi 
nesnelerin izi bile yoktu. Albayın alışkanlıkları ve imkânları 
düşünüldüğünde bu şaşırtıcıydı. Willard bu durumun adamın Volkan'ı 
dolandırmak için intihar ettiği düşüncesini güçlendirdiğini belirtti. Bu arada 
burnu iyi koku alan bir jüri üyesi bu işte bir hırsızlık, belki bir cinayet 
kokusu aldığını bildirdi. 


Tam çıkmak üzereydik ki müteveffanın dostu olduğunu söyleyen bir 
centilmen çıkageldi. Adamı derhal tanıdım, bazen albayla satranç oynardı. 
Adının Yüzbaşı Snyder olduğunu söyledi, çok şaşırmış ve bu ani ölüme çok 
üzülmüş görünüyordu ama bir bilgi veremedi. Bayan T.'den, cenaze töreni 
vesaire için ne lazımsa yapmasını rica eden bir not almıştı ve şimdi 
yetkililerin izin verdiği işleri yapmayı teklif ediyordu. 

Biz çıkarken adli tabibe dönüp, "Bu arada, doktor" dedi, "müteveffa 
arkadaşımın eşyalarından bir hatıra almak isterdim. Eğer eşyaları 


satılacaksa, gümüş satranç takımını almak isterdim, bu takımla satranç 
oynayıp çok güzel saatler geçirmiştik. Bir de arkadaşımın hep cebinde 
taşıdığı bir St. George altınını almak isterim." 


"Gümüş satranç takımı olduğunu mu söylüyorsunuz?" 


"Evet. Muhtemelen şu küçük masanın içinde bulacaksınız. Bakın üstü 
şöyle açılırdı." Masanın üstünü açtı. "İşte satranç tahtası. Ama taşları yok!" 


Satranç taşları bulunamadı. St, George altını da ortalardayoktu. 
İşte hırsızlık kanıtı bulunmuştu! 


Yüzbaşı, müteveffa arkadaşıyla, öldüğü geceden iki gün önce, Salı sabahı 
satranç oynadığına bizi temin etti. 


Bu keşif işleri değiştirmişti. Eğer böyle bir hırsızlık yapıldıysa, o halde 
ya cinayet işlenmişti ya da çok garip bir şekilde hırsızlık bir kazaya tesadüf 
etmişti. Her ne olursa olsun şimdi izi sürülecek bir şey vardı, kayıp malların 
bulunmasıyla bu benzersiz karışıklığa ilişkin bir ipucu ele geçirilebilirdi. 
Kayıp eşyaların tarifi yapıldı ve rehincilere ya da başka yerlere sorulması 
ricasıyla polise gönderildi. Albayın hizmetçisinin odası arandı ama bir şey 
bulunamadı, namuslu bir kadm olan zenci de ona daima çok iyi davranan 
efendisinden bir şey çaldığından şüphelenildi diye gözyaşı döktü. 

Polis kayıp eşyalar hakkında bir ipucu elde edemedi. Muhtemelen hırsız 
değerli gümüş satranç takımını eritmişti. Altın liraya gelince, kimse 
şüpheye kapılmadan elden ele geçebilirdi, hatta kimse farkında olmadan 
birçok el değiştirmiş bile olabilirdi. Çünkü böyle büyük bir limanda yabancı 
madeni paralar kimseyi heyecanlandırmaz. Bu altın gibi bir düzinesi şu 
anda şehirde tedavülde olabilir. Bu altının tek özelliği geçen yüzyıla ait 
olmasıydı, bir yüzünde Aziz George ve ejderha resmi vardı, oysa daha yeni 
tarihli altınlarda şu andaki hükümdarın resmi bulunur. Eski altın liralar 
yenilerinden birkaç sent daha kıymetlidir, dolayısıyla genellikle ya 
toplatılmıştır ya da eritilmiştir. Ama elinde böyle bir altın bulunanın dikkat 
çekeceği kadar da nadir paralar değildirler. 


Esrarengiz hadise hakkında hiçbir ipucu bulunamadan iki haftayı aşkın 
bir süre geçti. Artık gazeteler bu konudan bahsetmiyordu. Bayan T. ya da 
herhangi biri sigorta parasını talep etmediği için Willard, müteveffa albayın 
bir dolandırıcı olduğuna iyice inanmıştı ki bir gün yeni bir gelişme, sonuca 
ulaşma umudunu ya da yarım bir umudu getirdi. Polis müdürünün karısı 
manavdan alışveriş ettikten sonra para üstü olarak bir İngiliz altını almıştı. 


Akşam bozuk paraları kocasına verince adam derhal bu liranın albayın 
cebinden esrarengiz şekilde kaybolan altının aynı olduğunu anladı. Derhal 
manava giderek durumu soruşturdu ve paranın izini sahildeki küçük bir 
rehinciye kadar sürdü. Bu adam, parayı birkaç gün önce, belki on gün, belki 
daha fazla, tanımadığı ama gemici gibi giyinmiş bir adamdan aldığını 
söyledi. Gemici rehincinin malları arasından bir giysi satın almış, giysiyi ve 
parasının üstünü alıp gitmişti, nereye kimse bilmiyordu. Rehinci adamı tarif 
ediyordu ama bu tarifin ipucu olarak fazla değeri yoktu, 


Ancak, birkaç gün sonra, bu küçük rehinci dükkânına giren birinin altını 
veren adam olduğunu, ona belli etmeden polise gösterdi. 


Polis, "Emin misin?" diye rehinciye sordu. 
"Evet, efendim. Adamı çok iyi hatırlıyorum." 


Adam dükkândan çıkmak üzereydi. Polis yanına yaklaştı, elini omzuna 
koyarak, "Albay T.'nin evinden aldığın gümüş satranç takımıyla parayı 
nereye sakladın?" diye sordu. 


Adam sarardı, tir tir titredi ve sonunda kendini toparladığında böyle bir 
suçlamayı şiddetle reddetti. Giysi satın almak için altını verdiğini bile 
kesinlikle reddetti ama daha sonra suçlamanın bir kısmını kabul etti. 
İddiasına göre bu kadar beklenmedik bir suçlamayla karşılaşınca korkudan 
her şeyi reddetmiş ve çok utanmıştı çünkü suçlandığı korkunç şey hakkında 
kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. Dediğine göre gemi marangozuydu ama şu 
anda işsizdi. Birkaç haftadır şehirdeydi. Daha önce New Orleans'taydı ama 
orada iş bulamayınca kara yoluyla buraya gelmişti. Aşevlerinde yemiş, 
şehrin çeşitli yerlerinde kalmıştı, belli bir ikameti yoktu. Ona arka çıkacak 
arkadaşı yoktu. Kesinlikle namuslu olduğunu söylüyordu, bıraksınlar diye 
gözyaşı döküp yalvarmıştı. Pek kuşkulu bir hali olmamasına rağmen 
gözaltına alındı, ertesi gün tam bir soruşturma yapılacaktı. Bunun üzerine, 
çok merak ettiğim için, onunla konuşmak isteyen Willard'la birlikte gidip 
adamı gördüm. Tutuklunun sesi garip bir şekilde kulağıma tanıdık geliyordu 
ama daha önce görüp görmediğimi hatırlamıyordum. Adam avukat 
olduğumu öğrenince, kendi sözleriyle, "yarın onunla ilgilenmemde" ısrar 
etti. Öyle zavallı bir şekilde valvarıyordu ki albayın ölümüyle bir ilgisi 
olduğuna inanmadığım için razı oldum. Hiçbir kabahat işlemediğine dair 
beni temin etti ve polise anlattıklarını bana da tekrarladı. 


Soruşturma yapıldı. George Gordon'un (tutuklunun adı buydu) kaldığı 
pansiyonun sahibi söz konusu gece onun saat on bir civarında odasında 


olduğunu ve ertesi sabah yedi sularında odasından çıkıp kahvaltıya indiğini 
belirtti. Tutuklu bu saatler arasında odasından çıkmadığını söylüyordu. 
Çamaşırcı kadının tanıklığına göre muhtemelen hırsızlık saat ikide 
gerçekleşmişti. Bölge savcısı çağrıldı ama gemicinin tutuklanmasına yol 
açan paranın albayın parası olup olmadığını ispat edemedi. Tuhaftı ama 
Yüzbaşı S., yani parayı teşhis edebilecek tek kişi olan tanık ortalarda yoktu. 
Nerede olduğu soruşturulunca, aniden şehri terk ettiği ortaya çıktı. 
Muhtemelen New Orleans'a gitmişti ama bu konuda bile güvenilir bir bilgi 
edinilemiyordu. Savcı, Yüzbaşı S.'nin anlaşılmaz yokluğundan söz edince, 
tutuklunun yüzü aydınlandı, sandalyesinden eğilip kulağıma fısıldadı: "Beni 
bırakırlar artık. Ellerinde bana karşı bir delil yok." 


Pansiyon sahibi tekrar çağırıldı. Tutuklunun saat on birde, belki biraz 
daha geç geldiğini tekrar etti. Tutuklu saat onda yatağında olduğunu 
söylemişti. 

"Saat on birden önce neredeydin?" diye sordu savcı. "Hırsızlığın o gece 
daha erken saatlerde yapılmış olması ihtimali var." 


Tutukluyu uyarmak için, "Eğer suçlanmana sebep olacaksa bu soruya 
cevap vermek zorunda değilsin" dedim. 


"Gecenin erken saatlerinde nerede olduğumu ispat edersem serbest 
bırakılır mıyım?" diye hevesle sordu bana. 


Şu andaki duruma göre hemen hemen kesin olduğunu söyledim. 


"Öyleyse" dedi ani bir kararla, "söyleyeceğim. Bayan Thoureau'nun 
evindeydim!" 

Çok şaşırmıştım. "Bayan Thoureau'nun, yani ölen adamın dulunun 
evinde mi?" dedim. Bütün mahkeme salonu hayretler içindeydi. 


"O hanımı çağırırsanız eminim bu konuda tanıklık edecektir." 


Derhal Bayan Thoureau'yu getirmesi için biri gönderildi. Bu arada 
müvekkilim mahkemenin sorularını cevaplayarak Bayan T.'nin evinde bazı 
eşyaların tamiri ve cilası için çalıştığını, hanımefendinin kendisinin ne 
kadar fakir olduğunu öğrendiğini ve en acil ihtiyaçları için ona öğüt ve para 
verdiğini, o gece de hanımın evine kazandığı parayı almak için gidip sonra 
da dosdoğru pansiyona döndüğünü söyledi. 


Bayan T, içeri alındı. Tutuklunun hikâyesini bütün ayrıntılarıyla 
doğruladı. 


Savcı, "Bir sorum daha var, Bayan T." dedi. "Tutuklunun önünde, 
herhangi bir şekilde, müteveffa eşinizin imkânları ve yaşam biçimi 
hakkında herhangi bir atıfta bulundunuz mu?" 

"Asla, efendim." 


"Tutuklunun, Albay T.'yi tanıyıp tanımadığım, nerede kaldığı ve 
alışkanlıkları hakkında malumatı olup olmadığını biliyor musunuz?" 


"Albay T.'yi tanımadığını biliyorum, hatta onu gördüğünü bile 
sanmıyorum." 


Bir dakika kadar bir sessizlik oldu. Tutuklu umut doluydu. Birkaç 
dakikadır, önce Bayan T.'nin, sonra da tutuklunun yüzünü incelemekte olan 
savcı birden hanıma döndü ve sordu: "Tutuklu George Gordon ile 
akrabalığınız nedir, Madam?" 


Tanığın yüzü bir an kıpkırmızı oldu, sonra kül gibi soldu. Konuşmaya 
çalıştı ama dudakları kıpırdadığı halde sesi çıkmadı. Masaya tutunmaya 
çalıştı, sonra yere, cansız düştü. Bayılan kadını açık havaya çıkardılar. Bir 
hekim çağırıldı. Kadına felç geldiğini bildirdi ve derhal evine götürülmesini 
emretti. Artik mahkemede bulunması mümkün değildi. 


Hastasının ardından aceleyle giden hekim, "Zavallı kadın bu geceyi 
çıkarır mı belli değil" dedi. 


Tutuklu sonunda kendini tutamayıp kederle ellerini ovuşturarak bağırdı: 
"Anne! Zavallı anneciğim! Ölümüne sebep oldum!" 


Annesi mi? İşler yine karışmıştı. 


Celse tatil edildi, tutuklu hücresine gönderildi. Davayla ilgilenen bizler 
her zamankinden daha çok merak içindeydik. Albay T.'nin dulu bir cinayete 
mi karışmıştı? Dürüst bir kadından başka biri olamayacak kadar dürüst 
görünüyordu. Ayrıca, müteveffanın mirasında herhangi bir hak iddiasında 
da bulunmamıştı. Yine de... 


Ertesi sabah kalktığımda duyduğum ilk haber müvekkilimin kaçtığıydı. 
Gece kendisini hücreye kilitleyen yardımcı gardiyanın hakkından gelip 
elbiselerini almıştı. Kaçtığı birkaç saat sonra anlaşılmıştı. Burada 
belirtmeliyim ki zavallı genç, Curaçoa'ya yelken açan bir gemiye saklandı 
ve izini başarıyla kaybettirdi. O gece kapımın altından bana bir not 
bırakmıştı. Notta en kısa zamanda bu esrarengiz olaydaki payını 
anlatacağını bildiriyor, cinayet gibi görünen hadiseyle uzaktan yakından 


ilgisi olmadığına, Albay T.'yi o adla ya da başka bir ad altında asla 
tanımadığına, onunla biri o yağmurlu akşamüstü olmak üzere sadece iki 
kere tesadüfen karşılaştığına yemin ediyordu. Demek ki sesini oradan 
hatırlıyordum. 


İki gün sonra kayıp Yüzbaşı Snyder'ın ortaya çıkışıyla, tahmin edeceğiniz 
gibi yine şaşırdık. Nihayet, durumu bilen birkaç kişiyi bu kadar 
heyecanlandıran esrarın açıklamasını ondan alabildik. Yüzbaşının 
anlattıklarını mümkün olduğunca kısa özetleyeceğim. 


Bayan Thoureau, Louisiana'lı bir plantasyon sahibinin kızıydı. Kuzeydeki 
bir yatılı okulda öğrenim görmüştü. Romantik ruhlu olduğu için on yedi 
yaşındayken, yuvası bildiği okulda retorik hocalığı yapan birine âşık 
olmuştu. Bu adam gösterişli, epeyce düzgün görünümlü biriydi ama prensip 
diye bir kavrama sahip değildi. Saf kızcağızın kendisine tutulduğunu 
anlayınca sevgisine karşılık verme taklidi yapmıştı. Bu aşkın sonucunda, 
kız okulu bitirip evine dönmeden bir ay önce bir çocuk doğurmuştu. 
Utancını yalnızca üç kişi biliyordu: Onu iğfal eden ama suçunun meyvesi 
ortaya çıkınca kaçan adam ve okulun sahibi ve yöneticisi iki bekâr hanım. 
Emily'nin başına gelenler işitilirse okullarına gölge düşeceğinden korkan bu 
hanımlar kızın utancını saklamasına yardım etmişler, bir erkek çocuk 
doğurduğunda da bebeğe uzak bir çiftlikte bir yuva temin etmişlerdi. 
Çocuğun bakımı için para geldikçe çiftlikte çocuğun kimliği hakkında soru 
sorulmayacaktı. Zavallı anne bebeğine ne olduğunu çok sormuştu. Ancak 
herhangi bir şekilde çocuğu bulmaya kalkışmayacağına dair söz verdiğinde 
de okulun iki müdiresi utancının surını kimseye söylememeye razı 
olmuşlardı. 


Kızcağız iyileşince Güney'deki evine döndü. Burada sessiz bir 
pişmanlıkla geçen beş yıldan ve hayattaki gerçek görevlerini örnek bir 
şekilde yerine getirdikten sonra Albay Thoureau ile tanıştı. Sevgileri 
karşılıklıydı. Albay kızda sessiz, ciddi ama iyi yürekli birini, davranışlarının 
vicdani dürüstlüğünde de ruhunun idealini bulmuştu. Emily de bu açık 
sözlü, asil beyefendide genç kalbini öylesine korkunç bir yanlışa sürükleyen 
iğreti dürüstlüğün hakikisini bulmuştu. Albay aşkını itiraf edip karşılık 
isteyince kızın ıstırabını bir düşünün, Gözleri bir an parlamış, ertesi an ise 
günahı ve utancı gözünün önüne gelmişti ve ağlayıp hıçkırarak cevap 
vermeden âşığının yanından kaçmıştı. 


Ona her şeyi söylese miydi? Ama albay, Emily'nin masumiyetini ve 
saflığını sevmişti. Mutluluğu elinden alıp götüren o korkunç sırrını saklayıp 
herhangi biriyle evlenmeye cesaret edebilecek miydi? Sırrını söylemeye 
kalkışsa onu kimbilir ne acı mücadeleler, ne beyhude kararlar, ne gözyaşları 
ve dualar bekliyordu. Emily'nin, âşığının ısrarlı yalvarmalarına boyun 
eğdiğ;:'*1i söylemekle yetinelim. Ama o tek hatasını dürüstçe itiraf etmedi. 
Etse mutlu olabilecek, en azından muhakkak ki dürüst olacaktı. 


Mutlu bir evlilik oldu. Emily'ye şimdi Bayan Albay T,hatasının 
meyvesinin kaybolduğu söylenmişti, belki de ölmüştü. Onu iğfal eden adam 
başıboş gezen bir sefihti, uzak bir yerlerde yaşıyordu. Güvende miydi 
Emily? Öyle olduğunu düşündü ve birkaç yıl gerçekten mutlu bir hayat 
yaşamaya cesaret etti. Babası öldü. Annesi öleli çok olmuştu. Kardeşi 
yoktu. Kocası her şeyiydi, Emily de kendini onun mutluluğuna adadı. 


Albayın bir uçurumun kenarında durduğunu kim bilebilirdi ki! Emily'yi 
iğfal eden adam günahın geniş yokuşunda sürekli aşağı kayıyordu, 
ihtiyaçları her türlü tehlikeye rağmen yerine getirilmeliydi. Eski kurbanına 
mektup yazdı, serinkanlılıkla ihtiyaçlarını belirtti ve bunların giderilmesini 
arzu ettiğini bildirdi. Zavallı kadm bu şeytana teslim olmak zorunda kalıp 
kendi imkânlarıyla onun taleplerini karşılamaya çalıştı. Adamın onun 
huzurunu bozmayacağını umuyordu. 


Beyhude umut! Böyle bir ganimet fırsatından vazgeçilemezdi. Emily sırrı 
ya açığa çıkarsa diye adamın isteklerine tekrar tekrar boyun eğdi. Sonunda, 
bu şeytan adamın gitgide daha küstahlaşması karşısında umutsuzluğa 
kapılarak onunla bir daha görüşmeyeceğini bildirdi. İşte o zaman, bir gün, 
kocasına içinde eski mektuplar ve hatıralar olan bir paket geldi, 
göndericinin iddialarını doğruluyordu bu mektuplar. 


O sırada mutsuz çift şehrimizde ikamet etmekteydi. Bayan T., o sefih 
adamın pençelerinden kaçabilmek için beyhude bir umutla kocasını buraya 
taşınmaya ikna etmişti. Karısını bütün kalbiyle seven albay, gelecekte 
susmasını sağlamak için sabık profesörle anlaştı, sonra karısının geçimi için 
imkânlarının bir kısmını ayırdı, böylece ayrıldılar. İkisi de mutsuzdu. 


Hâlâ sevdiği kadını sefalete düşmekten korumak isteyen albay, sonunda 
çareyi hayat sigortası yaptırmakta bulmuştu. Yaşadığı müddetçe karısının 
rahat etmesini sağlayacak, öldükten sonra da ona herhangi bir ihtiyaç 
hissettirmeyecek miktarı sağlamış olacaktı Sigortayı iyi niyetle yaptırmıştı. 
Ama bir ay sonra, huzurunu bozan hayvandan bir tehdit mektubu daha alıp 


yine mutsuz oldu. Rezil herife burada adını zikretmeyeceğiz bir mektup 
yazıp hatırı sayılır miktarda bir para karşılığı Amerika'yı terk edip bir daha 
dönmeyeceğine dair yazılı söz aldı. Ama albayın bunca acısının üstüne, bir 
de o zalim herif aldığı parayı kumar masasında kaybetti ve biraz daha para 
verilmezse ülkeden ayrılmayacağını bildirdi. 


Bu arada, Emily'nin oğlu büyümüş, güçlü kuvvetli bir genç olmuştu. Bir 
Batı nehrindeki buharlı gemi imalatçısına çırak verildi. Üvey annesi ölmüş, 
ölüm döşeğinde çocuğa doğumunun sırrını ifşa etmiş, annesinin nerede 
oturduğunu söylemişti. Genç adam, kendisini doğuran kadını görmek 
arzusuyla tutuşarak üç beş kuruşunu bir araya getirdi ve derhal C'ye doğru 
yola çıktı. 


Bayan T.'yi ziyaret edip zavallı kadına hikâyesini anlattı ve hiç 
beklemediği kadar büyük bir sevgi ve sevinçle karşılandı. İkisi de 
aralarındaki gizli bağın sırrını korumaya karar verdiler. Zavallı anne, 
hayatının bizim şu anda şöyle bir göz attığımız ayrıntılarını asla, kendi 
oğluna bile açıklamadı. Genç adam annesinin bir dul olduğunu 
zannediyordu, kocasının aynı şehirde yaşadığından hiç kuşkulanmamıştı. 


Genç adam şehre ilk geldiğinde (aslında New Orleans'dan, mahkemede 
söylediği gibi karayoluyla değil gemiyle gelmişti) hırsızların arasına 
düşmüş, soyulmuştu. Eski tayfa arkadaşları onu neredeyse öldürüyorlardı. 
Tam o sırada Albay T. yetişmiş, tayfaları dağıtmış ve zavallı çocuğu evine 
götürüp yaralarını sarmıştı. Kaderlerinin trajik bir şekilde bağlı olduğunu 
hiç düşünmemişti. 

Yüzbaşı Snyder, "Birkaç gün sonra" diye devam etti ama bu arada 
belirtmeliyim ki bu garip hikâyenin bütün parçalarını bir araya getirmiş, 
zeki ve cesur bir adam olduğunu ispat etmişti, "şu bahsettiğimiz profesör, 
Jeremiah Randall, Albay Thoureau'dan bir talepte daha bulunmuştu. 
Çaresizdi. Zavallı albay da öyle. Servetinin önemli bir kısmını bu habis 
adama kaptırmış, adam da paraları sefahat âlemlerinde harcamıştı. Albay bu 
adamın boşboğazlık yapacağı korkusuyla yaşıyordu. Muhakkak ki birçok 
defa bu 'profesör'ün darağacında asılacağı hayaliyle avunmuştu. Bütün 
bunlar olurken de bu iyi beyefendi bütün kalbiyle kadersiz karısını sevmeye 
devam etti. Keşke akıllıca davranıp aşkına sahip çıksa, onu bağrına bassa, 
alıp bu müfteriden uzaklara kaçırsaydı! Ama öyle olmadı. 


Şimdi anlatacaklarımı" diye devam etti Yüzbaşı Snyder, "o cehennem 
serserisinin resmen boğazına basıp öğrendim. Onu New Orleans'daki 


Poydrasstreet'te yakaladım ve şimdi hapishanemizin en kalın duvarlı 
hücresinde kalıyor. Allah belasını versin! Celladın işine karışmak 
istemedim, yoksa nefesi kesilene kadar boğazını sıkacaktım!" Yüzbaşı elini 
gösterdi, bu elin boğazıma yapışmasını istemezdim doğrusu. "Şunu bilin ki, 
zavallı dostum o meşum Perşembe günü bir toplantı düzenlemişti, 'profesör' 
ile birlikte son bir anlaşmaya varacaklardı. Randevunun saati geç olduğu 
için 'profesör'e evin anahtarını ve bir yedek gece anahtarı gönderdi, saat on 
birde Randall sessizce geldiğinde albayı kendisini bekler buldu. Dediğine 
göre albay ona küfretmiş, ki buna inanıyorum, ve onu öldüreceğini 
söylemiş ama bu korkakça bir yalan. Konuşurlarken birbirlerine girmişler, 
Thoureau'yu yere yatırmış. Sonra (Randall) kan akacağını hissetmiş. Etrafta 
silah var mı diye bakmış, görememiş. Cebinde sağlam denk ipleri varmış. O 
cehennem zebanisi dedi ki bana..." Snyder dehşet içindeki kulaklarımıza 
tıslar gibi konuşuyordu. "Albayın ayaklarını, sonra kollarını bağlamış, 
ağzına tıkaç koymuş, sonra yatağa yatırıp boğazını adamcağızın kendi 
usturasıyla kesmiş! Sonra üç saat ay ışığında odayı düzeltmiş, sık sık odaya 
para almaya geldiği için eşyaların yerini iyi biliyormuş. Sonra da çıplak 
ayaklarıyla dışarı çıkmış. Ama gitmeden önce yatakta yatan kurbanına bir 
baktığı için ayaklan yerdeki kan gölüne bulanmış. İşte kapının dışındaki 
kanlı izler böyle olmuş, tam orada iz bıraktığını fark etmiş. Ama korkak 
herif kapıyı kapadığı için bir daha dönüp o ölümcül izleri silmeye cesaret 
edememiş." 


"Demek ki zenci çamaşırcı kapıdan çıktığında sokağın karşısında onu 
ayakkaplarını giyerken görmüş, öyle mi?" diye sordum. 


"Tam öyle" dedi Snvder. "Zavallı Bayan Thoureau'yu uzun zamandır 
tanır ve saygı duyarım. Albayın cenazesinden sonra beni çağırıp ağlayarak 
hem kendi hüzünlü hikâyesini, hem de kocasının ölümüne sebep olan kişi 
hakkındaki şüphelerini anlattı. Onu bulmamı istedi, ben de silahımı ona 
doğrultana ve korkak dudaklarından bir itiraf elde edene kadar bir saniye 
uyumadım. Hamdolsun ki bu eyalette canileri asıyorlar. Asmasaydılar bu 
hayvanı kendi ellerimle öldürecektim." 


İşte hepimizi meraklandıran esrarın çözümü böyle oldu. 


Profesör Jeremiah Randall asıldı. Sallandığını gördüm. Bir daha asla bir 
adam asılırken gidip görmeyeceğim, Çok korkunç. 


Zavallı Bayan Thoureau birkaç hafta daha yaşadı ama bunca acıya 
dayanamayan bedeni sonunda felce yenik düştü. Öldüğünde Randall henüz 


asılmamıştı. Kadersiz oğlunu bir daha hiç görmedim. Uç gün önce içinde 
yüz dolar ve birkaç kelime olan bir not aldım. Şöyle diyordu: "Bir zamanlar, 
hiç dostum yokken beni savundunuz. Teşekkürler." Bu not sayesinde 
yukarıda anlattığım hikâyeyi hatırladım. İsimler ve tarihler biraz 
değiştirilmiştir. Gerisine gelince, bölgemizde on yıldır avukatlık yapan 
herkes size bu şayanı dikkat Albay Thoureau cinayetini anlatacaktır. 


SHARYN McCRUMB anlatıyor 


Kabadayıları bilirim. Her mahallede bir tane vardır ve ben de evin 
utangaç tek çocuğu olarak Jackson Drive'daki kükreyen ayının doğal hedefi 
olmuştum. Dört yaşındaydım. Her gün Öğleden sonra annem beni dışarı, 
oynamaya yollarda ama ben bir saat sonra, kir pas içinde hıçkırarak 
dönerdim. Yine mahalle kabadayısının kurbanı olmuştum. 


Nihayet bir gün, çaresiz kalan annem bana dedi ki, "Bir daha eve 
ağlayarak dönersen, seni o çocuktan daha beter döveceğim." Döverdi de. 
Annemle babam öyle çocuklarına kul köle olan tiplerden değillerdi. Taze 
yontulmuş değnek kullanırlardı. Benim adıma o çocuğun ailesiyle 
görüşmek annemin aklına bile gelmezdi. Çocukluk bir savaştı ve ben de tek 
başımaydım. 


Ertesi gün korkudan donmuş halde evden çıktım. Önce o kabadayı beni 
pataklayacaktı, sonra da annem. Bütün kaçış deliklerinin tıkalı olduğunu 
hissediyordum. Köşeye kıstırılmış bir hayvan tehlikelidir. 


Jackson Drive'ın kabadayısını tepede buldum, öteki büyük çocuklarla 
konuşuyordu. İlk kez beni tamamen görmezlikten geliyordu ama bu 
durumun fazla uzun sürmeyeceğini biliyordum. O beni görmeden, çimenin 
üstündeki bir demir boruyu elime geçirdim, becerebildiğim kadar yükseğe 
kaldırıp ensesine indirdim. Kabadayı, mezbaha topuzu vurulmuş kasaplık 
öküz gibi yere serildi, ben de eve gidip anneme "Her şey yolunda" dedim. 
"Onu öldürdüm." 


Onu öldürmemiştim ama hastanenin acil serıbsine götürüldü. Bir daha 
yanıma yaklaşmadı. 


"Sisli Dağda Kaza" adlı kısa hikâyemde kurbanlık koyun olduğum 
zamanın duygularını yeniden hatırlayarak babamın dönemindeki Doğu 
Tennessee'de yaşayan utangaç bir çocuğu anlattım. Benim gibi bu çocuk da 
caka satan bir kabadayıya karşı çıkar ama onun intikamı daha ince, daha 
ironiktir. Kabadayı, zalimliğiyle kendi kuyusunu kendi kazar. 


Hikâyemin ve yalnız geçen çocukluğumun yansımalarını, Saki takma 
adıyla kısa hikâyeler yayımlayan İngiliz yazar H. H. Munro'nun hayatında 
buldum. Saki, çocukluğunda, asker babası Hindistan'da görevliyken hiç 
evlenmemiş teyzesiyle yaşamıştı. Onun başbelası teyzesiydi. İnsana çok şey 
hatırlatan harikulade hikâyesi "Sredni Vaştar"da Saki, tek arkadaşını, 


sevdiği hayvanı elinden alan, nefret ettiği vâsisinden korkunç bir intikam 
alır. 


"Sisli Dağda Kaza" gerçek bir olaydan yola çıkar, sondaki intikam 
sahnesini ben icat ettim. Saki'nin hikâyesinde de öyle olduğunu sanıyorum: 
Çok sevilen bir hayvana zarar verilmesini yazar bir intikam zaferine 
dönüştürüyor. Yazar olmanın birçok harika yanı vardır, hapse girmeden öç 
almak da içlerinde en güzellerinden biridir. 


SHARYN McCRUMB 'ın eu sevdiği kendi hikâyesi: 
SİSLİ DAĞDAKİ KAZA 


O gün öğleden sonra HaskelHerin kızları cenaze çelengi için para 
toplamaya geldi. Davy onlara kilerdeki kabartma tozu kutusundan bir 
beşlik, on tane de metelik verdi. Anası herhalde bir yirmi beşlik verirdi 
çünkü Davy'nin babası artık haftada iki gün demiryolu atölyesinde 
çalışıyordu ama kadın o sırada kazanın dedikodusunu yapmak üzere 
Kessler'lere gitmişti. Cemaatin bütün anaları, gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızı, bu trajediyi konuşacaklardı çünkü vaizin dediği gibi giden kim 
olursa olsun ölüm acı verir. Ama eninde sonunda analardan her biri "ya 
benim oğlum olsaydı" diyecekti. Ama onlarınki ölmemişti sonuç olarak, 
ölen Junior Mullins'ti. On beş sent Junior Mullins'e yeter, diye düşündü 
Davy. 

Sisli Dağ'ın çukur vadisinde yaşayan yirmi üç aileden toplanan para, 
Erwin'deki dükkândan alınacak uygun bir buket mağaza çiçeğine yeterdi. 
HaskelHerin kızlarından biri her ailenin adını Junior'un ailesine verilecek 
karta yazacaktı. Bay Mullins'in demiryolundaki müdür arkadaşları 
muhtemelen daha büyük, daha şık çelenkler gönderirler, hatta durum göz 
önüne alınırsa şirketin başkanından bile bir tane gelebilirdi ama komşular, 
böyle üzüntülü bir zamanda aileyi düşündüklerini ve dua ettiklerini 
göstermek için bir çelenk göndermek isteyeceklerdi. 


Davy hâlâ bisikletinin yasını tutuyordu. Kimse bisiklete çiçek toplamayı 
düşünmemişti. İki dolar vermişti bisiklete. O iki doları tek başına acı 
çekerek kazanmıştı, ter içinde, çalılıkların dikenleri arasında, terk edilmiş 
tarlalarda böğürtlen toplayarak, sonra da kapı kapı dolaşıp galonu on 
sentten satarak. Bir galona o kadar çok böğürtlen sığar ki. İki dolar edecek 
kadar on sent toplamak Davy'nin yaz günlerinde iki değerli haftasına mal 
olmuştu. Tam iki hafta boyunca bütün gün çalışmış, herkes yüzmeye 
giderken ya da eski taşocağmda top oynarken, o galonluk kovayı 


fundalıklarda sürüklemiş, yılanlara ve zehirli sarmaşığa basmamaya gayret 
etmişti. İki hafta boyunca şeker yememiş, gazoz içmemiş, cumartesi 
matinelerine gitmemişti. 


En zoru Cumartesi öğleden sonralarıydı. Davy böğürtlen tarlasında yalnız 
başına kalırdı, öyle sıcaktı ki uzağa bakınca hava titreşirdi, dağlar bir açık 
hava hapishanesinin yeşil duvarları gibi etrafını kuşatırdı. Dağın öte 
yanında bir yerlerde arkadaşları eğleniyordu. Saatlerce eğilip çalılarda 
böğürtlen toplarken sızlayan sırtını ve dikenlerin paraladığı parmaklarını 
unutmak için sinemada ne oynadığını hayal etmeye çalışırdı. Buck Jones 
gibi kovboyları ya da Tom Miks ve atı Napolyon'u çok severdi ama hangi 
film oynarsa oynasın her Cumartesi cebinde parası varsa sinemaya giderdi. 
On bir yaşmdaysan ve ev sana hendeğin suyu kadar berbat görünüyorsa 
perdede göreceğin her şey gerçek hayattan daha iyidir. Eğer sinemayı 
kaçıracaksan, bir şeyi çok ama çok istiyorsun demektir. Şu sırada sinemada 
Tehlikeli Tepeler oynuyordu: Buck Jones genç kadının altın madenini 
haydutlardan kurtarır. Sessiz sinemaydı oynayanlar, konuşmalar ekrana 
yansıtılan kartlara yazılırdı. Davy'ye göre bölgedeki çocuklar okumayı 
okulda değil sinemada öğrenirdi. Cumartesi matinelerinde ekrana yansıyan 
yazıları yüksek sesle okuyan veletler yüzünden salon Johnsonlar'ın oğul 
vermiş arı kovanları gibi uğuldardı. 


Davy, Phantom dizisinin çoğunu kaçırmıştı. Hikâyenin bazı kısımlarını 
unutan ve sevdiği kısımları durmadan tekrarlayan Johnny Suttle'ın anlattığı 
özetle yetinmek zorundaydı. Ama Davy'nin umrunda değildi. Nasılsa başka 
filmler gelecekti, Phantom'u kaçırmışsa da ödülü kendi bisikletine sahip 
olmaktı. Becermişti işte. 


Alnının teriyle kazandığı iki dolarla bir bisikletin iskeletini satın 
alabilmişti. Lastikleri, freni, pedalları yoktu bisikletin. İhtiyar Bayan 
Turmer'ın bahçesinden aldığı azıcık yardımla tekerlek lastiklerini kendi 
yapmıştı. Kadın dört metrelik kırmızı bahçe hortumunu hiç arayıp 
sormamıştı. Davy'nin hortumdan yaptığı lastikler ev yapımı bisiklete tıpı 
tıpına uyacak genişlikte ve sağlamlıktaydı. Ama anasının çamaşır astığı 
galvanize teli kesip de tekerlek jantlarına tutturmak için bahçe hortumunun 
içinden geçirince babayı bulmuştu. Teli aldığı için yediği köteğe değmişti 
ama, Artık bisiklete binebiliyordu. 

Davy'nin iki dolarlık bisikletinin pedalları çöpe atılmış ray parçalarıydı, 
tekerlekli koltuktan çıkardığı frenler çalışmıyordu ama önemi yoktu. 


Bisiklete biniyordu. Babası eve gelirken demiryolu atölyesinden hemen 
hemen boşalmış bir mavi boya kutusu getirmiş, Davy de bisikletini öyle 
güzel boyamıştı ki uzaktan bakınca dükkândan alınmış gibi duruyordu, 


Taşocağmda bir aşağı, bir yukarı pedal bastı, döndü, çukurlara girdi, 
bisikletini sıçratarak engel diye dikine koyduğu yulaf kutusunun üstünden 
aşırttı. Bisikleti durdurmak istediği zaman ön tekere ayağını basıyordu. 
Bisiklete tek başına bindiğinde sorun yoktu ama Well'in otlağındaki bisiklet 
polosu oyununa katılmak istiyorsa daha güvenilir bir fren bulmalıydı. 


Bisiklet polosu eski bir keçe top ve çocuklardan birinin çöp tenekesini 
karıştırırken bulduğu kroket çomaklarıyla oynanırdı. Takımlara ayrılır, keçe 
topa vurularak otlakta bir aşağı bir yukarı yarış edilirdi. Ama takım 
arkadaşlarına çarpmamak için frenlere ihtiyaç vardı çünkü karşı takım topu 
kapıp öte yana doğru vurduğunda hızla yön değiştirmek zorundaydım 
Birkaç saat orasını burasını kurcaladıktan sonra koltuk frenlerini Coca Cola 
şişesi kapağından yapılma bir fren bileziğiyle onardı. İki üç saat zorlu bir 
bisiklet polosu maçından sonra şişe kapağı aşınır, yine frensiz kalırdı. Ama 
o zamana kadar polo maçı biter, Davy de eve gidip ertesi maç için frenleri 
yine onarırdı. 


Derme çatma bisikletinin üstünde pek güzel gidiyordu Davy. Junior 
Mullins, oyun oynamak için Charlie Bestor'un motosikletinin arkasında arzı 
endam edene kadar. Davy, Junior ve Clarlie'nin aynı hamurdan 
yoğrulduğunu düşünürdü: Küstah büyük kabadayı, küstah küçük kabadayı. 
Charlie lisenin son smıfmdaydı, her yaz Georgia'daki Fort Oglethorpe 
ROTC kampına giderdi. Son defasında kamptan motosikletle dönmüştü, 
şimdi de asfalt yollarda büyük bir gürültüyle aşağı yukarı geziniyor, 
dalkavuklarını motosikletle gezdirmeye söz veriyor, çevredeki bütün 
çocuklara tepeden bakıyordu. 


Junior Mullins bütün oğlan çocuklarının nefret ettiği ama kimsenin karşı 
çıkmaya cesaret edemediği türden iri yarı, gürültücü bir çocuktu. Babası 
demiryolunda müdürdü, işi sağlamdı, dolayısıyla Junior'un başkasının 
eskisi olmayan giysileri vardı, herkes mısır ekmeği ile soğuk patates yerken 
onun sefertasmda salamlı sandviç, elma ya da portakal olurdu. Junior 
Mullins'in bisikleti mağazadan alınmıştı, parlak kırmızı, yepyeniydi, babası 
doğum gününde Johnson City'den getirmişti. Babası bütün öbür çocukların 
babalarının müdürü olduğu için, Mullins ailesi tuğladan bir evde oturduğu 
için ve Noel'de hediye olarak topu topu bir portakal, bir parça şeker ve yeni 


bir çift ayakkabı yerine oyuncak kamyon ve model uçak aldığı için, Junior 
Mullins herkesten üstün olduğunu sanırdı. Üstünlüğünü, on yaşındaki bir 
müstebitin bütün acımasız zalimliğiyle kuruyordu. Kullandığı silahlar, hor 
görme, alay, sataşma, son çare olarak da yumruklarıydı. Davy yoluna 
çıkmamaya gayret eder, çoğu zaman da başarırdı ama kimse Junior 
Mullins'in dikkatinden uzun süre kaçamazdı. 


Davy'nin de sırası gelmişti. Well'in otlağında, tam da polo maçına 
başlarken Junior Mullins çıkageldi. Charlie Bestor motosikletini gruptan 
birkaç metre ötede durdurdu ve Junior indi, kırmızı yüzü her zamanki gibi 
bir sırıtışla kaplıydı. Üstünde tek bir yama olmayan mavi bir tulum ve deri 
bir ceket giymişti. "Bebeler, hâlâ bisiklete mi biniyorsunuz?" dedi. 
"Bizimkisi gerçek tekerlek." Başparmağıyla motosikleti gösterdi. 


Charlie Bestor motosikletini okşadı ve seslendi: "Yarışa var mısınız?" 


Johnny Suttle ayakkabısının ucuyla toprağı eşeledi. "Tam da polo 
oynamaya hazırlanıyorduk" diye mırıldandı. 


Junior Mullins düdük gibi bir ses çıkardı. "Duydun mu Charlie? Polo 
oynamaya hazırlanıyorlarmış! Ödlekler, siz polo oynamaktan ne anlarsınız" 
diyerek sallana sallana bir araya toplaşmış bisikletçilerin yanına geldi. "Eh, 
ben size öğretirim." 


"Bisikletin yoksa oynayamazsın" dedi Dewey Givens. Bu laf ağzından 
çıkar çıkmaz pişman oldu çünkü Junior'un suratı nispet yaparmış gibi 
parlamıştı. Şöyle bir geriye çekilip kurbanlarının yüzünü inceledi. Mühim 
arkadaşına poz kesiyordu şimdi, demek ki her zamankinden daha gaddar 
olacaktı. - Düşünüyormuş gibi yaparken diğer çocuklar sessizce 
kıvranıyorlardı. 


"Dewey, sanırım haklısın" dedi sonunda. "Evet. Seninle aynı fikirdeyim. 
Bisikletim yoksa, polo oynayamam elbette. Galiba birini ödünç alacağım." 
Birbirine yapışmış kıvranan çocuklara baktı, her biri Junior Mullins'in 
suratına bakmaktansa gözlerini başka yerlere dikmişlerdi." 


Davy heyecana artık dayanamayarak konuştu: "Eve gidip kendininkini 
al" dedi. 


Buna Charlie Bestor bile güldü. Herkes Junior Mullins'in, yepyeni 
bisikletinin polo gibi herkesin kaçınılmaz olarak bisikletini birbirine 
çarptığı sert bir oyunda çizilmesi tehlikesini göze almayacağını biliyordu. 
Bütün diğer çocukların ezik bozuk ikinci el ya da ev yapımı bisikletleri 


vardı. Mullins'inki mağazadan alınmıştı, öbürküler onun bisikletinin tırnağı 
bile olamazdı. Junior, Davy'ye sırıttı. "Olmaz. Sanırım birinizinkini ödünç 
alacağım" dedi. Davy'nin parlak mavi bisikletine baktı. "Seninki yeni, ha? 
Kendin mi yaptın?" 

Davy gururlandı, başıyla evet dedi, Junior Mullins, bir yumruk 
mesafesinde olmasına ve Davy'ye gece balık sepetine girmiş yengeçmiş gibi 
bakmasına rağmen. Junior gösteri yaparcasına Davy'nin bisikletini inceledi, 
bahçe hortumundan lastiklerine, lekesiz boyasına, Coca Cola kapağından 
frenlerine baktı. Belki bisikletimle nasıl gurur duyduğumu görür de almaz, 
diye düşündü, merhamet değil de saygı duyduğu için yırtarım diye 
umutlandı. 


Junior kelimeleri uzata uzata, "Güzel olmuş" dedi, bir yandan da ray 
artığı pedalları yokluyordu. Charlie Bestor'un seyredip etmediğini görmek 
için arkasına baktı. "Yani, ev yapımı bisiklet olduğuna bakılırsa. Sağlama 
benziyor. Bir deneyeyim de bak bakalım, iyi iş çıkarmış mısın." 


Davy gidona sımsıkı yapıştı. "Fazla ağırsın, Junior" dedi, "kırarsın." 


Junior'un suratı iyice kızardı, iri yarı bir oğlandı, şişmana yakındı, bu 
yüzden bedeni hakkındaki yorumlardan her ne kadar zararsız da olsa, 
hoşlanmazdı. Bisikleti Davy'nin elinden çekerek aldı. "Eh, bunu göze 
alacağız artık. Polo oynamam gerekiyor." Kroket çomağını yakaladı, iri 
gövdesini küçük çocuğun bisikletine yerleştirdi ve otlağın ortasına doğru 
sendeleyerek sürdü, "Haydi, gösteri başlasın!" diye öbür oğlanlara bağırdı. 


Hepsi teker teker bisikletlerini oyun sahasına sürdüler. Bazıları geçerken 
Davy'ye özür diler gibi ya da acıyarak baktı. Ötekilerin Junior hakkında ne 
düşündükleri ya da kurban olarak seçildiği için üzülmeleri Davy'nin 
umurunda değildi. Bisikletini istiyordu ama kimse geri almasına yardım 
etmeyecekti. Tek başına Junior'a karşı gelmeye kalkarsa, sonunda eline 
geçen kanlı bir burun ve yırtık bir gömlek olacaktı, üstelik Junior bisikletini 
de parçalardı. 


Yumruklarını sıkarak saha kenarında durdu, takımların otlakta bir aşağı 
bir yukarı pedal çevirmelerini, topu öteye beriye atmalarını seyretti. Topa 
vuran tahta çomakların ve oyuncuların bağırış çağrışmın arasında fazla 
ağırlık binmiş b'j'kletinin gıcırdadığını duyuyordu sanki. Junior Mullins öç 
alır gibi oynuyor, topa vakm olsunlar olmasınlar öteki çocuklara bilhassa 
çarpıyordu. Gol atmak ya da oyunun gidişatını değiştirmekle ilgilenmiyor 
gibiydi. Junior için bir polo maçı bir şeye çarpmanın bahanesiydi. Davy her 


çarpma sesinde sıçrıyor, Junior'un bisikletini ezdiğini, boyasının baştan 
aşağı çizildiğini düşünüyordu. Birkaç metre ötede Charlie Bestor 
motosikletini bir ağaca dayamış, üstün bir varlığın çar 


pik gülümseyişiyle oyunu seyrediyordu. Bazen Junior'a cesaret verecek 
bir şeyler haykırıyor, daha cesur oynaması için onu kışkırtıyordu. 


Bir saat sonra Junior oyundan bıktı. Davy'nin bisikletini otlağın öbür 
ucundaki otlara fırlattı ve Charlie Bestor'un motosikletine doğru gitti. 
"Haydi gidelim buradan" dedi. "Bebelerle oynamanın tadı yok." 


Junior, sırıtan Charlie Bestor'un arkasına oturdu, Davy'ye seslendi: 
"Bisikletin çok güzel! Belki yine binerim." 
Bu bir tehditten öteydi. Bir vaatti. 


Davy motosiklet homurdanarak rayların üstünden geçip ilk virajda 
gözden kaybolana kadar bekledi, sonra hızla tarlanın öteki ucuna, 
bisikletinde ne hasar olduğuna bakmaya gitti. Öteki çocuklar geri durdular. 
Teker teker otlaktan ayrıldılar. Davy yalnız kaldı. 


Çalı kaplı otlara eğildi, bisikletinin gidonunu tuttu. Birkaç kere çektikten 
sonra bisikletini çalılardan kurtarabildi. Toprağa yatırdı, parmaklarını bir 
zamanlar ön lastik olan parçalanmış bahçe hortumunda gezdirdi. Bisiklet 
çizik ve vuruk içindeydi, o kadar vurulunca ve Junior'un ağırlığı binince 
gidon tamamen çarpılmıştı. Boyasında uzun çizikler vardı, frenler şişe 
kapağıyla onarılmayacak kadar berbat durumdaydı. Davy harap eserini boş 
otlaktan sürüyerek, taşlı derede neredeyse taşıyarak, patikanın en düzgün 
kısımlarını seçerek eve götürdü. Yüzü dertliydi, çenesi bir buldogdan daha 
sıkı kenetlenmişti, gözlerinde sanki Sisli Dağ'dan başka bir yerlerdeymiş 
gibi uzak bir ifade vardı, Hiç ağlamadı. 


Bir dahaki Cumartesi'ye kadar Davy'yi kimse görmedi. Kimse ne 
yaptığını sormak için uğramadı çünkü herkes ne yaptığını biliyordu ve 
diyecekleri bir şey yoktu. En iyisi onu rahat bırakmaktı. Atlatınca geri gelir, 
her şey eskisi gibi devam ederdi. 


Davy arka bahçedeki tütsüleme kulübesinde karanlık olana kadar 
çalışıyordu. Birtakım parçalar buldu, zımparaladı, çekiçledi, boyadı, orasını 
burasını tamir etti, sonunda bisiklet neredeyse eskisi gibi oldu. Asla o kadar 
sağlam olmayacaktı, tabii. Gidonu dümdüz yapamamıştı, derin izler 
boyanın altından görünüyordu ama bisiklet onarılmıştı. Yine frenleri vardı. 
Binebiliyordu. 


Anası bisikletine ne olduğunu sorunca Davy çok dik bir yokuştan aşağı 
inmeye kalkıştığını ve göze görünmeyen bir ağaç köküne çarptığını söyledi. 
Kadın ona uzun uzun baktı, sanki bir şeyler söyleyecekti, sonra omuzlarını 
silkip eve döndü. Junior Mullins'i evdekilere şikâyet etmenin anlamı yoktu, 
onun babası demiryolu atölyesinin müdürüydü. Hiç anlamı yoktu. 


Cuma akşamı bisikletini denedi, evin önünde bir aşağı bir yukarı, ateş 
böcekleri bahçeyi aydınlatana ve anası içeri girmesini söyleyene kadar gidip 
geldi. Epeyce manevra yapabiliyordu. Birkaç küçük ayarlama yaptığında 
bisiklet hazır olacaktı. 


Cumartesi sabahı erkenden, babası bir sürü yapılacak iş buyurmadan ya 
da anası mısır koçanlarını ayıklatmaya kalkmadan yola koyuldu. Lastik 
pabuçları hâlâ çiyden ıslaktı. Taşocağmı geçtikten sonra toprak patikaya 
saptığında bağrışmalar duydu. Arkadaşlarını her zamanki toplantı yerinde 
Well'in otlağında buldu. Ama bu kez oyun oynanmıyordu. Beş oğlan 
bisikletleriyle çember yapmış, şu uzun Cumartesi sabahında ne 
yapacaklarını konuşuyorlardı. Davy onlara baktı: Johnny Suttle, Dewey 
Givens, Jack Howell, Bob Miller ve Junior Mullins. Davy bisikletini 
çekerek otlağı geçti, sessizce Johnny ile Bob'un arasına girdi. 


"Polo kız oyunudur!" diyordu Junior. 


Bu sözleri kuşkulu bir sessizlik izledi. Küçük çocuklar birbirlerine 
baktılar. Sonunda Bob Miller, "Taşocagmdaki çukurlardan bisikletleri 
atlatalım mı?" diye sordu. 


Junior, "Taşocağmdaki çukurlardan bisikletleri atlatalım mı?" diye sesini 
değiştirip Bob'u taklit etti. 
Yine sessizlik. 


"Ekspres oyunu oynayan var mı?" dedi Junior. "Yoksa çok mu 
ödleksiniz?" 


Johnny Suttle ıslık çaldı. "Yani yük trenini bisikletle takip mi? Böyle bir 
şey yaptığımı duyarsa anam derimi yüzer." 


Birkaç onay mırıltısı duyuldu. 
"Nereden bilecek ki?" dedi Junior. 
"Eve bisikletim parçalanmış halde dönünce" dedi Johnny. 


Junior omuzlarını silkti. "Doğru oynarsan bisikleti parçalamazsım Zor 
tarafı vagonun merdivenini yakalayıp bisikleti bırakmak. Eğer rayların 


yanında ot bürümüş bir yer bulursak, şarampole düştüğünde bisiklete fazla 
bir şey olmaz sanırım." 


"Tehlikeli" dedi Davy yavaşça. 


"Ben daha önce de yaptım" dedi Junior. "Harika gezi oluyor. Yük treni 
virajı almak için yavaşladığında yakalarsın, merdivene atlarsın, sonra da 
kendine yumuşak bir atlama yeri bulana kadar rayda gidersin. Yoksa daha 
önce hiç denemediniz mi, ödlekler?" 


Junior hepsine tek tek baktı, biri korktuğunu itiraf etsin diye bekliyordu. 
Sisli Dağ'lı beş oğlan da ona baktılar, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, güneşte 
yanmış tenlerinden bile belli olacak kadar kıpkırmızı kesilmişlerdi ama 
kimse itiraz etmedi, kimse gözünü kaçırmadı. 


"O zaman karar verildi" dedi Junior. "Tam yerini biliyorum." 


Beş çocuk toprak patikada onu izleyip tek sıra halinde tepeden yukarı 
bisikletlerini ağır ağır sürdüler, sonunda rayların yolla kesiştiği bir yere 
geldiler. Junior mağazadan alınmış kırmızı güzel bisikletine binmiş, 
önlerinde dimdik gidiyor, geçit törenindeki süvari subayı gibi kolunu 
kaldırarak işaret veriyordu. 

Birliğine, "Sağdaki rayları takip edeceğiz!" diye bağırdı. 

Bu emirle dönüp bisikletlerinden indiler, rayın kenarındaki mıcırdan 
bisikletlerini sürüyerek yürürlerken Junior da araziyi teftiş ediyordu. 
"Hızlanabileceğimiz uzun, düz bir yol bulmalıyız ama hemen virajdan sonra 
olmalı ki tren yavaşlasın, biz de yakalayabilelim." 


Kimse cevap verme gereğini hissetmedi. O zaten yüksek sesle 
düşünüyordu. 


Johnny Suttle en arkada Davy'nin hemen ardından geliyordu. "Dediği 
gibi bir şarampol aramıyor. Otluk yerlere bakmıyor. Bu yamaç hep taşlık." 


"Umurunda değil" dedi Davy. 
Nedenini ikisi de biliyordu. 


Bu ciddi yürüyüş kolu, trenin helezon çizerek dağa tırmandığı dik 
yokuşta raylar boyunca ilerliyordu. Aşağıda tarlalar Temmuz güneşinde 
yemyeşil parlıyordu. Nolichucky Irmağı da vadi boyunca yanında giden 
raylar gibi pırıltılar saçmaktaydı. Burada mıcır dökülmüş tren yolu altmış 
santim genişliğindeydi, hemen yanında da killi topraklı ve taşlı dik hendek 
uzanıyordu. 


Johnny Suttle, Davy'nin kolunu tuttu. "Dönebiliriz" dedi. 


Davy başını hayır anlamında salladı. Ödleklik yapıp geri dönülemezdi 
artık. Kuralların bir parçasıydı bu. Eğer korktuğunu gösterirsen, gruptan 
çıkardın, Junior Mullins de seni tavşan gibi kovalayıp dururdu artık. 


Yorulmuşlardı ama Junior'un uygun bulmadığı iki virajdan daha geçtiler, 
sonra dağa giden yolun ortalarına doğru, en keskin virajı döndüler ve raylar 
yine yokuşa vurmadan önce neredeyse yüz metrelik bir düz yol gördüler. 
Junior döndü, yolu göstererek başını salladı, "işte burası!" 


İyi bir yerdi. Yoluri kenarında makinistten saklanmalarını sağlayacak 
yüksek defne çalıları vardı. Lokomotif saklandıkları yerden geçer geçmez 
vagonu kovalamaya başlarlardı. Yüz metrede hızlanıp vagon merdivenine 
yetişebilirlerdi. 


Junior çeteye defnelerin arkasına saklanmalarını işaret etti. Gözlerini 
kısarak güneşe baktı, "şu sıralarda bir yük treni geçecek" dedi. O kadar teri 
emişti ki gömleği sırtına yapışıyor, tombul etlerini iyice gösteriyordu. Terli 
koluyla alnını sildi, rayları inceledi. "Burası iyi" dedi. "Bir şey daha var." 
Kırmızı bisikletini dikkatle defnenin gövdesine dayadı ve oğlanlara baktı. 
Sırıtıyordu. 


Davy dışında herkes başka yere bakıyordu. 
"Bisikletlerden birini ödünç almalıyım." 


"Benimkini yeni tamir ettim" dedi Davy yavaşça. Yalvarmıyor ya da 
mızıldanmıyordu, yalnızca üstünde düşünülmesi gereken bir olguyu 
belirtiyordu. 

"Ne iyi" dedi Junior. "Bisikletini işe yarar hale getirdiğine çok sevindim. 
Bozuk bir bisikleti ödünç almak istemezdim doğrusu." Bir eliyle yeni tamir 


görmüş bisikleti kavradı, diğeriyle Davy'yi kenara itti. "Sen seyret velet" 
dedi. 


Davy omuzlarını silkti. Junior Mullins ile tartışmanın yararı yoktu. Ya 
onun istediği olur ya da oynanmazdı. Herkes bunu bilirdi. Haksız 
davranıyor diye yakınırsa Davy'ye sümüklü bebek yaftası yapıştırılırdı, o 
kadar. 


Johnny Suttle raylara baktı, sonra da kendi ezik büzük bisikletine. 
"Junior, benimkini alsana" dedi. 


"O eski püskü şeyi mi? Yok. Güzel, mavi bir bisiklet istiyorum. Zaten 
Davy'ninkine alıştım." 


Davy, defnelerin gölgesine, Junior'un bisikletinin yanına oturdu. "Peki" 
dedi. 


Junior yine sataşmak üzere bir adım attı ama uzaklardan gelen hafif bir 
sesle durdu. Derinden gelen ve vadide yankılanan vınlamayı dinlediler. 


Tren düdüğü. 


"Pekâlâ" dedi Junior ve Davy orada yokmuş gibi döndü. "Bisikletlere 
binin çocuklar. Ben önden gideceğim. Kömür vagonu geçene kadar 
bekleyin, sonra beşe kadar sayıp pedallara basın. Tamam mı? Yük 
vagonunun yanına gelince iki elinizle merdiveni yakalayın, kendinizi yukarı 
çekin. Sonra bisikleti her iki ayağınızla tekmeleyin. Tamam mı?" 


Başlarını salladılar. Tren düdüğünü bir daha çalınca titrediler. 

"Şimdi gelir" dedi Junior. 

Rayların titreşimini, madeni tekerleklerin raylardaki takırtısını duyana 
kadar Davy'ye saniyeler hiç bitmeyecek gibi geldi. Sonunda kapkara buharlı 
lokomotif gök gürültüsü gibi ortaya çıktı. Defnelerin arkasına çömeldiler, 


makinistin yüzünü görecek kadar, geçen trenin rüzgârını hissedecek kadar 
yakındılar. 


Junior gürültüyü bastırmak için olanca sesiyle "Şimdi!" diye bağırdı. 
Gizlendiği yerden fırladı, yarı yolda Davy'nin bisikletine atladı, trene 
yetişmek için deli gibi pedal çevirmeye başladı. Öbür çocuklar da 
bisikletlerine atladılar ve hızla Junior'un ardına düştüler, bir yandan da 
sinemadaki Buck Jones westerm'lerinde trene saldıran kızılderililer gibi 
çığlık atıyorlardı. 


Davy arkalarından baktı. 


Junior öndeydi, gümbürdeyen yük trenine yetişmek için öyle hızla 
gidiyordu ki gidona paralel hale gelmişti. Düzlüğün ellinci metresinde 
üçüncü yük vagonunun merdiveniyle aynı hizaya geldi. 


Bundan sonra her şey sanki ağır çekimde olup bitti. Ev yapımı bisiklet 
birden durur gibi oldu, sonsuz ve donmuş bir an süresince öne arkaya 
sarsıldı. Soma, Junior bir çığlık bile atamadan, kimse gözünü bile 
kırpamadan bisiklet sola doğru devrildi. Bisiklet ve Junior trenin tekerleri 


arasında kayboldular. Yük vagonlarının gök gürültüsü gibi takırtısına 
rağmen, Davy'ye her şey tam bir sessizlik içinde olup bitmiş gibi geldi. 

Haskeli'lerin en büyük kızı kapıda oyalandı. Bir tarafında büyük kara 
harflerle JUNİOR MULLİNS yazılı para kutusunu elledi. Cenaze töreni 
yarın yapılacaktı. Tabutun çivili olduğunu söylüyorlardı. "Kaza olduğu 
zaman oradaydın değil mi?" diye sordu. 


Davy başıyla evet dedi. 

Kız öyle bir eğilmişti ki Davy onun yüzündeki gözenekleri görebiliyor, 
nane kokan nefesini hissediyordu, "Nasıl oldu?" diye fısıldadı kız. 

"Düştü işte." 

"Sonrasında... Tanınmaz hale gelmiş diyorlar." 


"Öyle." Bisiklet de tanınmaz haldeydi. Yük vagonunun altına takılıp ray 
boyunca elli metre sürüklenmiş bir metal yığınıydı, o kadar. Babası işçilerin 
trenin altından bisiklet parçalarını nasıl kestiklerini anlatmıştı. Mullins 
ailesini düşünerek, o yığını çöplüğe atmadan önce hortumla yıkamışlardı. 


"Geri alamayacaksın bisikletini" dedi babası. "Hem arkadaşını hem de 
bisikletini kaybetmen kötü oldu. Güzel bir bisikletti. Çok uğraşmıştın, 
biliyorum." 


Davy başını salladı. Çok uğraşmıştı. İki kere, yeni baştan yapmıştı, 
bisikletiyle gurur duyuyordu. Ekspres oyunundan bir gece önce son yaptığı, 
bisikletin zincirindeki bir halkayı eğelemek olmuştu. Üstüne fazla yük 
bindiğinde zincir kopacak, bisikletin dengesi bozulacaktı. 


"Önemli değil, baba" dedi Davy. "Önemli değil." 
SHARYNMcCRUMB 'ı en çok etkileyen hikâye: 
SİREDNİ VAŞTAR Saki 


Conradin on yaşındaydı ve doktorun mesleki görüşüne göre beş yıl daha 
ya yaşar, ya yaşamazdı. Doktor riyakâr, çıtkırıldım bir adamdı, kimse ona 
kulak aşmazdı ama hemen herkesin çekindiği Bayan De Ropp doktorun 
düşüncelerine önem verirdi. Bayan De Ropp, Conradin'in kuzini ve 
vasisiydi, çocuğun gözünde dünyadaki "zorunlu" ve "tatsız" ve "gerçek" 
şeylerin beşte üçünü temsil ediyordu. Bu anılanların tersi olan beşte ikisini 
ise Conradin'in kendisi ve hayalleri oluşturmaktaydı. Conradin bugün yarın 
o usanç verici zorunluluklara hastalıklar, aşırı ihtimamın getirdiği 
kısıtlamalar ve hiç bitmeyen sıkıntı gibidayanamayacağını düşünüyordu. 


Yalnızlığın kamçıladığı, gemi azıya alan hayalleri olmasa her şeyden çoktan 
vazgeçecekti. 


Bayan De Ropp en dürüst davrandığı anlarda bile Conradin'i sevmediğini 
kendi kendine itiraf edememişti ama çocuğun isteklerine "kendi iyiliği için" 
karşı çıkmayı öyle özellikle sıkıcı bir görev saymadığının, az buçuk da olsa, 
farkındaydı. Conradin ondan iliklerine kadar nefret ediyor ama bunu 
gizlemeyi başarıyordu. Kendi kendine icat ettiği bir iki eğlenceli oyun, 
vasisinin hoşuna gitmeyeceği için daha bir zevkli geliyordu. Hayal 
dünyasını kadına kapamıştı, murdar bir şeydi kadm, Conradin'in dünyasına 
girmemeliydi. 

Aman şunu yapma, aman bunu yapma ya da aman ilaç saatini unutma 
demek dışında açılmayan onca pencerenin baktığı, kasvetli, insanı hiç 
neşelendirmeyen bahçede ilgisini çekecek bir şey bulamıyordu. Var olan 
birkaç ağaç Conradin meyvelerini koparmasın diye âdeta kıskançlıkla bir 
tarafa ayrılmıştı, sanki bu kıraç arazide çiçek açan ender türlerdi hepsi. Bir 
yılda toplanabilecek meyvenin topuna on şilin verecek pazarcı muhtemelen 
zor bulunurdu. Ama bahçenin kimsenin uğramadığı bir köşesinde, perişan 
çalılıkların ardına gizlenmiş, enikonu büyük, kullanılmayan bir aletedevat 
kulübesi vardı. Conradin için bu dört duvarın ardı bir sığmak, bir oyun 
odası ile bir katedralin çeşitli yönlerini birleştiren bir yerdi. Kısmen bölük 
pörçük tarih bilgilerinden, kısmen de kendi kafasından çıkardığı bir alay 
bildik hayaletle doldurmuştu içerisini ama kulübenin iki de etten kemikten 
sakini vardı. Çocuk, başka kimselere gösteremediği sevgisini bir köşedeki 
yoluk tüylü Houdan tavuğuna vermişti. Arkadaki kuytularda, iki bölüme 
ayrılmış, birinin önüne sık demir parmaklık geçirilmiş büyük bir kafes 
duruyordu. Burası iri bir gelinciğin mekânıydı, bir zamanlar dost bir kasap 
çırağı Conradin'in uzun süredir sakladığı üç beş gümüş para karşılığında 
hayvanı kafesiyle birlikte gizlice getirmiş, bugünkü yerine yerleştirmişti. 
Conradin bu ince uzun, sipsivri dişli hayvandan ölesiye korkuyordu ama 
hayatta sahip olduğu en değerli şey de oydu. Aletedevat kulübesindeki 
varlığı gizli, korkutucu bir sevinç veriyordu Conradin'e. "O Kadın"dan 
titizlikle gizlenmeliydi bu bilgi. Conradin içinden kuzinine böyle derdi. Bir 
gün, kimbilir nereden bulduysa buldu, hayvana harika bir ad uydurdu, o 
andan itibaren de hayvan Conradin için bir Tanrı ve bir din oldu. O Kadın, 
haftada bir kere yakındaki kiliseye gidip kendini dine veriyor, Conradin'i de 
beraber götürüyordu ama kilisedeki ayin Conradine Rimmon 
Tapmağı'ndaki ayin kadar yabancı geliyordu. Her Perşembe, aletedevat 


kulübesinin loş, küf kokulu sessizliğinde Siredni Vaştar'ın, o yüce 
gelinciğin yaşadığı tahta kafesin önünde esrarlı, ayrıntılı bir ayin 
düzenlerdi. Kutsal kafese, mevsiminde kırmızı çiçekler, kışın da kızıl 
ağaççilekleri sunardı çünkü o, her şeyin vahşi, sabırsız yanına özel bir önem 
veren bir Tanrı'ydı, oysa O Kadm'ın dini, Conradin'in gözlemlediği 
kadarıyla, tamamen zıt şeylerle doluydu. Büyük şenliklerde kafesin önüne 
hindistancevizi serperdi. Hindistancevizi sunulması önemliydi çünkü 
Conradin onları çalmak zorundaydı. Bu şenlikler düzenli yapılamıyordu, 
genellikle geçmiş bir olayı kutlamak için düzenlenirdi. Bir keresinde, Bayan 
De Ropp tam üç gün şiddetli diş ağrısı çektiğinde, Conradin şenliği bu üç 
gün boyunca sürdürmüş, ağrıya Siredni Vaştar'ın neden olduğuna neredeyse 
kendini inandırmıştı. Eğer ağrı bir gün daha sürseydi, evde hindistancevizi 
kalmayacaktı. 


Houdan tavuğu, Siredni Vaştar kültüne hiç dahil edilmemişti. Conradin 
uzun zaman önce tavuğun Anabaptist olduğuna hükmetmişti. Anabaptist'in 
ne olduğuna dair bir bilgisi varmış gibi yapmıyordu ama için için gösterişli, 
öyle saygın falan olmayan bir şey olduğunu umuyordu. Onun saygınlık 
örneği Bayan De Ropp'tu ve ondan nefret ediyordu. 


Conradin'in aletedevat kulübesinde fazla zaman geçirmesi, bir süre sonra 
vasisinin dikkatini çekmeye başladı. "Yaz kış demeden orada zamanını 
geçirmesi çocuğa yaramıyor" diye karar verdi hemen ve bir sabah 
kahvaltıda Houdan tavuğunun satıldığını, sahibinin gece gelip onu 
götürdüğünü bildirdi. Miyop gözleriyle Conradin'e bakıyor, öfke nöbeti 
geçirmesini, üzülmesini bekliyordu. Çocuğu dört başı mamur bir öğüt ve 
mantıklı laf yağmuruna tutmaya hazırdı. Ama Conradin hiç sesini 
çıkarmadı, söylenecek bir şey yoktu. Belki de çocuğun bembeyaz, donuk 
yüzündeki bir şey kadının bir an için vicdanını sızlatmıştı çünkü o gün 
akşamüstü, çay saatinde masaya kızarmış ekmek kondu. Oysa genellikle, 
"dokunur" diye çocuğa kızarmış ekmek vermezdi. Ayrıca, ekmek kızartmak 
"zahmetli" idi ki bu da orta sınıftan bir kadının gözünde ölümcül bir 
kusurdu. 

Çocuğun elini sürmediğini görünce, incinmiş bir edayla, "Kızarmış 
ekmek seversin sanmıştım!" diye bağırdı. 


"Bazen" dedi Conradin. 


O akşam kulübede "kafes Tanrı'sı ayini"nde bir yenilik yapıldı. Alışılmış 
ilahilerden sonra Conradin bir dilekte bulundu: "Benim için bir şey yap, 


Siredni Vaştar." 


O şeyin ne olduğu belirtilmemişti. Madem ki Siredni Vaştar Tanrı'ydı, 
bilmesi gerekirdi. Conradin öteki boş köşeye bakıp hıçkırığını bastırdıktan 
sonra, nefret ettiği dünyaya geri döndü. 


Artık her gece, yatak odasının rahatlatıcı karanlığında ve her akşam alet 
kulübesinin gölgelerinde, Conradin'in acı yakarışları yükseliyordu: "Benim 
için bir şey yap, Siredni Vaştar." 

Bayan De Ropp çocuğun kulübeye gitmekten vazgeçmediğini görünce 
bir gün ortalığı teftiş etmeye karar verdi. 


"Ne saklıyorsun o kapalı kafeste?" diye sordu. "Herhalde domuz 
yavrularıdır. Hepsini attırıp orayı temizleteceğim." 


Conradin ağzım sımsıkı kapadı. Ama O Kadın odasını karış karış arayıp 
dikkatle sakladığı anahtarı buldu, keşfinin keyfini sürmek için derhal 
kulübeye gitti. Hava soğuktu, Conradin'e evden çıkmaması söylenmişti. 
Yemek odasının en uçtaki penceresinden çalılıkların dibindeki kulübenin 
kapısı zar zor görülebiliyordu. Conradin oraya yerleşti, Kadm'ın kulübeye 
girdiğini gördü, sonra onun kutsal kafesin kapısını açtığını ve miyop 
gözleriyle Conradin'in Tanrı'sının uzandığı, gözlerden ırak, sık samandan 
yatağa baktığını gözünün önüne getirdi. Belki kaba, sabırsız elleriyle 
samanları didiklerdi. Conradin duasını son kere, canla başla fısıldadı. Ama 
dua ederken bile dileğinin gerçekleşeceğine inanmıyordu. Kadm'ın çok 
geçmeden yüzünde o nefret ettiği gülümsemeyle, dudaklarını büzerek dışarı 
çıkacağını, bir iki saat sonra da bahçıvanın o muhteşem Tanrı'smı 
götüreceğini biliyordu. Artık kafesteki herhangi bir kahverengi gelinciğe 
dönüşecekti, bir Tanrı olmayacaktı. Kadının şimdi olduğu gibi bundan sonra 
da kazanacağını biliyordu. Onun bunaltıcı, hükmedici, üstün aklı yüzünden 
her gün daha da illetli hale gelecek, sonunda bir gün hiçbir şeyin önemi 
kalmayacak ve doktor haklı çıkacaktı. Yenilgisinin acısı, ıstırabıyla, tehdit 
altındaki Tanrı sı için söylediği ilahiyi daha yüksek sesle, daha cesurca 
söylemeye başladı: 


Siredni Vaştar öne çıktı, 
Düşünceleri kıpkızıldı, dişleri bembeyaz. 
Düşmanları aman diledi, o ölümü getirdi. 
Güzelim Siredni Vaştar. 


Birden ilahi söylemeyi bırakıp pencereye yaklaştı. Kulübenin kapısı 
öylece aralık duruyordu, dakikalar geçip gitmekteydi. Bitmek bilmeyen 
dakikalardı ama yine de geçiyorlardı. Sığırcıkların çayır boyunca, üçü beşi 
bir arada, koşuşturup uçuşmalarını seyretti. Onları tekrar tekrar saydı, bir 
gözü hep kulübenin yaylı kapısmdaydı. Ekşi suratlı bir hizmetçi gelip çay 
için masayı hazırladı ama Conradin hâlâ durup bekliyor, seyrediyordu. 
Umut santim santim yüreğine sızıyor, yenilginin özlemli sabrından başka 
bir şey bilmeyen gözleri zaferle parlamaya başlıyordu. Alçak sesle, gizli bir 
coşkuyla, yenginin ve mahvoluşun şarkısını yeniden söyledi. Derken 
sabrının ödülünü aldı: Kapının aralığından uzun, yere yakın, sarıkahverengi 
bir hayvan çıktı, sönen gün ışığında gözlerini kırpıştırdı, çenesinin ve 
boynunun tüylerinde koyu, ıslak lekeler vardı. Conradin dizüstü çöktü. 
Koca gelincik bahçenin ucundaki küçük dereye gitti, bir an durup su içti, 
sonra küçük kalas köprüyü geçti ve çalılıkların arasında kayboldu. İşte 
Siredni Vaştar böyle geçip gitmişti. 

"Çay hazır" dedi ekşi suratlı hizmetçi, "hanımefendi nerede" 

"Epey önce kulübeye gitmişti" dedi Conradin. 

Hizmetçi hanımını çaya çağırmaya gittiğinde, Conradin büfenin 
çekmecesinden ekmek kızartma maşasını çıkarıp kendine bir dilini ekmek 
kızartmaya hazırlandı. Bir yandan ekmek kızartıp üstüne bol bol tereyağı 
sürerken ve tadını çıkara çıkara yerken, bir yandan da yemek odası 
kapısının ardında bir parlayıp bir sönen sesleri ve sessizlikleri dinledi. 
Hizmetçinin sersemce çığlık çığlığa haykırması, mutfak civarından cevap 
veren merak dolu bağırışlar, oraya buraya koşuşturan ayak sesleri, acele 
yardım çağırmaya gidenler, sonra, bir sükünetin ardından, eve ağır bir yük 
taşıyanların korkulu hıçkırıkları ve ayaklarını sürümeleri. 


Biri tiz bir sesle bağırdı, "Zavallı çocuğa kim söyleyecek? Ben ölsem 
yapamam!" Onlar ne yapacaklarını aralarında tartışırken, Conradin kendine 
bir dilim ekmek daha kızarttı. 


JOYCE CAROL OATES anlatıyor 


Aşık" New Jersey'de acımasız, nemli ve güneşli bir Paskalya Pazarı 
kâbusunda ortaya çıktı. 1 numaralı otoyolda arabamla (hikâvede 11 
numaralı otoyol), Princeton Junction'dan (hikâyede Pelham Park) dönmüş, 
birkaç mil güneydeki evime gidiyordum. Garip bir ışık, her yönde akan 
trafiği bir tür sabit görüntü halinde "görmeme" yol açtı. Taşıtlardaki tek tek 
insanları "görüyordum", her birinin yoğun, belki takıntılı gizli gündemleri 


vardı. Birden kavradım: İstesek birbirimizi mahvedebilirdik. Basitçe, şerit 
değiştiriversek, fren yapsak ya da sağa sola yalpalasak, ön tamponlarımızı 
birilerinin arka tamponlarına bindirsek... Böyle şeyler işte. Zihnimdeki 
görüntüler cehennemden çıkagelmişti sanki ama bütünüyle de doğaldı. 
Böyle şeyler neden hep olmuyor? Bizi içine alan, koruyan uygarlık öyle 
kırılgan ki. İşte bakın, otomobillerimize kurulmuş büyük bir hızla fırlayıp 
gidiyoruz, hemşerilerimizin özde aklıselim sahibi olduğunu kabul etmişiz. 


"Aşık"'ta aldatılan kadının intikamı ona son derece mantıklı geliyor, onun 
yerinde olsak belki bize de öyle gelirdi. İntikamda biraz da kaçınılmazlık, 
ilkel bir adalet duygusu vardır. Olağan cinsel düello bu hikâyede tersyüz 
edilir çünkü avcı olan kadm, av olan ise erkek, yani sabık âşığıdır. Kadın 
onu henüz ele geçirememiştir ama ele geçireceğini biliriz... Çok 
geçmeden... Kadının suç ortağı bir Saab'dır, isteklerine göre üretilmiş, 
tehlikeli olabilecek kadar hızla giderken keskin manevra yapabilmesi için 
ince ince ayarlanmış, cilalı, güçlü bir aşk makinesi. 


Burada, gökdelenlerdeki bürolarıyla yeni şehir dünyalarımız, iş 
merkezlerimiz, otoyollarımız, yoncalarımız, "çıkış" şeritlerimiz arasında 
otomobil kullanmanın o garip, adlandırılamaz romansını ve hızın ürkütücü 
mahremiyetini de kutsamak istedim. Hikâyeyi ben yazdım ama sonunu 
bilmiyormuşum gibi, macera duygusuyla yüreğim pıt pıt atarak okuyorum 
onu. Aldatılmış kadının tarafını tutmaktan kendimi alamıvorum ve 
Mercedes'i yoldan çıkarmasını istiyorum... 


Belki de istemiyorum. Her neyse zaten bu, yalnızca dehşet verici kctdm 
fantezilerinden biri. 


"Kara Kedi", Edgar Allan Poe'nun "Gammaz Yürek" ve "Usher Ailesi'nin 
Düşüşü" gibi birkaç başyapıtından bindir. Bu rüyamsı, gerçeküstü anlatılar 
gibi "Kara Kedi" de insanda ilkel korku duyguları uyandırır: Kendi çılgın 
özümüzü yok etmenin bir yolu olarak sevdiklerimizi vok etmenin dehşeti ve 
"duvarlara hapsedihne"nin, "diri diri gömülme"nin dehşeti. Feci bir sona 
mahküm anlatıcının dediği gibi, "bu korku elle tutulur bir kötülük 
karşısında duyulan korku değildi." Poe'da hiç değişmeyen, esas korku, 
insanın aklını kaybetmesidir çünkü aklıselim kısacık bir an için bile olsa 
ortadan kalkarsa, kötülük dışarı fırlar. 


"Kara Kedi"de aslında iki kedi vardır. Ama simgesel anlamda tektir. Her 
nasılsa, esrarengiz bir biçimde, bu kedi aynı zamanda anlatıcının karışıdır, 
insanın kavramasına imkân olmayan, kontrol edilemez bir dişi madde. 


Kendini gerçekçiliğin kurallarıyla kısıtlamayan Poe, tipik bir biçimde 
dosdoğru yürekten vurur. Kedisinin hayatını kurtarmak isteyen karısı araya 
girdiğinde, anlatıcının tepkisi şöyledir: 


İşime karıştığı için iblisçe, hatta daha da korkunç bir öfkeye kapılarak 
kolumu (karımın) pençesinden kurtardım ve baltayı beynine indirdim. Tek 
bir inilti bile çıkarmadan oracığa yığılıp öldü. 


Ne kolav! Poe'da cinayet daima insanı şaşırtacak kadar kolaydır, çizgi 
filmlerdeki kadar hızla adam öldürülür. ("Gammaz Yürek"teki mavi gözlü 
ihtiyar adam da öyle kolayca, bir yatağın altında ezilerek ölür.) 
Dostovevski, Raskolnikov'un suçu, yani vicdanının beklenmedik bir krize 
girmesi üzerinde uzun uzadıya durur, ovsa Poe vine hızla konuya girer, hem 
suçu hem de vicdanın cezalandırılmasını neredeyse aynı veciz hızla 
dramatize eder. Büyük bir gürültüyle çarpan yüreği katili ele vermezse, 
etrafına duvar örülmüş kedinin miyavlamaları ele verecektir. "Kara 
Kedi"nin sonu, kadını ve kediyi tek bir şeytani imge halinde birleştirir, 
görüntü bir kâbus gibi insanı avcunun içine alır. Polis kilerin duvarını 
yıktığında, bir de bakarız ki, 


Çoğu kısmı çürümüş, üstü pıhtılaşmış kanla kaplı ceset herkesin gözü 
önünde dimdik duruyordu. Başında, kıpkırmızı uzamış ağzı ve ateşten tek 
gözüyle, bütün maharetiyle beni cinayete sürükleyen ve gammaz sesiyle 
beni celladın eline veren o iğrenç hayvan oturuyordu. Canavarı duvardaki 
mezara gömmüştüm. 


Lil 


Okur bilir ki anlatıcıyı cinayete "sürükleyen " anlatıcıdan başkası 
değildir, tek canavar anlatıcıdır. Poe'nun dehası, aklın dengesiz hallerini çok 
doğalmış gibi, hatta tıpkı bizim aklımızmış gibi anlatabilmesidir. 


JOYCE CAROL OATES'in en sevdiği kendi hikâyesi: 

AŞIK 

Beni tanımayacaksın, yüzümü görmeyeceksin. Yüzümü gördüğünde... 
Artık çok geç olacak. 


Nihayet buzlar erimeye, nihayet kanı da damarlarını dövmeye başlamıştı. 
Eriyip dereciklere karışan, yara gibi hevesli ve parıldayan toprak. 


Eskiden âşığı olan adam otomobilini tanıyacağı için bir başkasını almıştı. 


Senin bildiğin, beklediğin bir model değil, şimdiye kadar hiç sahip 
olmadığı, kullanmadığı, hatta hiç binmediği bir model. Zarif ama gösterişli 


olmayan bir Saab Sedan. Yeni bir model değildi ama göze darphaneden 
yeni çıkmış, tertemiz, dokunulmamış gibi görünüyordu. Güneşin parlak 
ışığında, okyanusun içi gibi güzelim sıvımsı bir yeşili vardı. Bulutlu, kapalı 
kutu gibi havada ise daha yumuşak, belki daha güzel, koyu, çeliğimsi, bir 
silahın madeni gibi kurşuni parlıyordu. Şasisi öyle güçlüydü ki en korkunç 
çarpışmaya bile dayanabilirdi. Kullanırken güçlü transmisyonunun 
titreşimleri hassas tabanlarından yukarı, bileklerine, bacaklarına, karnına ve 
memelerine kadar, omurlarından geçip beynine kadar ulaşıyordu. Saab'ın 
satıcısı, bu araba içinize işleyecek, demişti. Onunla birlikte yaşayacaksınız. 
Otomobilin gizli, mırıldanan makinesinden gelen titreşimleri, herhangi bir 
yabancıyla paylaşamayacağı kadar mahrem ve korkutucu bir heyecanla 
hissetmekteydi. 


Paskalyadan önceki hafta sonuydu. 


Demek şimdi buzlar eriyor. Biriken sularla parlayan kilometrelerce yol, 
tıp tıp damlayan su. Tepesinde şişkin, bereli bulutlar. Her tarafı kaplayan, 
yıkanmamış et gibi bir koku. Otoyoldaki egzoz dumanının balığımsı 
kokusu, dile getirilemez mahrem nefesler gibi sayısız gaz. Dokunuşuna, 
şimdiye kadar kullandığı hiçbir arabada hissetmediği kadar hızla cevap 
veren bu arabada. 


Kadın sabırlıydı, sistemliydi. Eski âşığının haftada ortalama beş kere 
Pelham Junction banliyösündeki bürosundan River Ridge banliyösündeki 
evine kadar kat ettiği yolu izliyordu. 11 numaralı otoyoldan üç mil. 196 
numaralı ekspres yoldan beş buçuk mil. Yolu ezberliyor, iliğine kadar 
emiyordu. Yüzümü gördüğünde... Artık çok geç olacak. Gülümsedi, 
gülümsediği zaman güzelleşen bir kadındı. Bembeyaz, mükemmel dişlerin 
pırıltısı. 


Kül gibi açık sarı saçları şimdi düz mat siyaha boyanmış. Yüzünün 
çevresinde serbestçe sallanıyor. Güneş gözlükleri, camları neredeyse 
kapkara, yüzünün yarısını bakışlardan gizliyor. Onunla birlikte ölmeye razı 
mıydı? İşte hayati, aklını kurcalayan soru buydu. Arabada avakkaplarını 
fırlatıp atar, çorapsız ayaklarının, Saab'ın döşemesine ve pedallarına basan 
hassas tabanlarının verdiği hissi severdi. 


Bazen gaz pedalına bastığında, Saab'ın derhal, sanki aynı anda, en küçük 
dokunuşuna cevap verdiğini hissettiğinde kasıklarına elektrik aklını gibi, 
keskin, zevk veren bir hançer inerdi. 


Tam turu kaç kere atmıştı, River Ridge'de otoyoldan kaç kere çıkmış, 
güneye giden 196'dan dönmüş, tehlikeli bir varışa hazırlanan otomobil 
yarışçısı gibi yarışın provasını kaç kere yapmış, erkeğin belki de son, 
ölümcül varışı olabileceğini kaç kere âdeta kendinden geçerek fark etmişti, 
bilmiyordu, hatırlamıyordu. Bazen gündüzleri ama daha çok geceleri, ağır 
ağır akan trafikte hiç zorlanmadan arabasını sürerdi. Saab yakalandıktan 
sonra serbest bırakılmış bir hayvan gibi zevklenir, daha hızlı, daha hızlı 
gitmenin hasretini duyardı. Hız göstergesinin yavaş yavaş yetmiş beşi geçip 
seksene tırmanmasını, sekseni aşmasını mıhlanmış gibi seyreder, yetmiş beş 
mil hız yapılabilen yolda trafik cezası yeme riskini göze alırdı. Bu kadar 
hızla giderken insan mutsuz olabilir mi? 


İlk ciddi kaza mahallinden Saab'la geçtiğinde hazırlığın ikinci haftası, 
Cumartesi geceyarısma doğruydu. Güneye giden 196'da, havaalanı çıkışma 
yakın, dört şerit bire inmiş, trafik bir mil boyunca sıkışmıştı. Yaklaştığında 
iki cankurtaranın beton, cam ve meta! parçalarıyla kaplı yoldan 
uzaklaştığını gördü, siren sesleri insanın kulaklarını sağır ediyordu. Üstünde 
dumanlar tüten enkazın çevresinde birkaç polis arabası vardı, kırmızı 
ışıkları dönüp duruyordu, yola insanı kör eden kırmızı uyarı lambaları 
konmuştu. Ama cankurtaranlar gözden kaybolduğu anda acayip bir sessizlik 
çöktü. Ne olmuştu? Kim yaralanmıştı? Kim ölmüştü? Saab artık kendine 
gelmiş, sanki cenaze töreninde ağır ağır giden sonsuz matemliler ırmağının 
bir parçası olmuştu. Yabancılar sessizce başka yabancıların enkazına 
bakıyordu. Yalnızca ölüm, şiddet dolu ve beklenmedik ve muhteşem ölüm 
böyle bir sessizliğe, itidale vol açar, Tanrı'ya inanmazdı kadın, 
insanoğlunun kaderine müdahale eden doğaüstü varlıklara da. Yine de, 
elinde olmadan dudakları bir duayla kıpırdadı: Tanrı'ın, merhamet et! 


Saab'ın camını indirmişti. İndirdiğini hatırlamıyordu ama eğilmiş, enkaza 
bakıyor, kokluvordu. benzin, vağ ve dumanın keskin ama canlandırıcı 
kokusu hassas burun deliklerini delmişti. Korkmuş, büyülenmişti, birbirine 
geçmiş işaret lambaları ve dönen kırmızı araba lambalarıvla kızıla bulanmış 
üç araç görüyordu. İki araba, biri yabancı model, muhtemelen bir Volvo. 
Diğeri daha büyük bir Amerikan arabası. İkisi de ezilmiş, ızgaraları, ön 
camları, kapıları içeri göçmüş. Sanki dev bir çocuk ikisini çok yüksekten 
aşağı, korkunç bir nefret, istihza ve tam bir zalimlikle fırlatmıştı. Üçüncü 
araç, bir havaalanı limuzini, o kadar zarar görmemişti, gösterişli krom 
ızgarası göçmüş, rengi gitmişti, ön camı örümcek ağı gibi çatlamış, kapıları 
hoyratça, sanki hayretle, açılıvermişti. Kaza kurbanlarının götürülmüş 


olmasına üzüldü. Cam ve metal parçalarını süpüren, birbirlerine çok önemli 
şeyler söylermiş gibi seslenen, kaza mahallini temizlemekte ve ekspres yolu 
açmakta pek de acele etmeyen üniformalı görevlilerden başka kimse 
kalmamıştı. Saab saatte beş mil hızla, önündekinden bir araç mesafesi 
uzaklıkta, sanki kaza mahallini terk etmeye gönlü elvermiyormuş gibi 
ilerliyor, bir polis memuru eliyle acele etmesini işaret ediyor, arkasındaki 
sabırsız şoför klakson çalıyordu. 


Parlak sivah ve uzun limuzin eski âşığının havaalanına gidip dönerken 
sık sık kullandığı türdendi. Ortalama ayda üç kere. Birkaç defa, ilişkilerinin 
ilk günlerinde onunla birlikte gitmişti, ikisi arkada, yumuşak koltuklarda 
van yana, gözlerden ırak, kara camların siperinde, fısıldaşarak, gülerek, 
nefesleri alkolle tatlanmış, elleri birbirlerinin bedeninde dolaşarak, 
oturmuşlardı. Birbirlerine nasıl sabırsızca, oburca dokunurlardı. O zaman 
olsaydı. Keşke ikimiz. O zaman. Ağlayabilirdi, fırsat kaçmıştı. 


Ertesi gün geç vakitlere kadar uyudu, öğle üzeri sersem bir halde uyandı. 
Işıl ışıl, serin, taptaze bir hava, güneş gökte bir fener gibi parlıyor. Paskalya 
Pazarı. 


Eskiden âşığı olan adam, sevdiği adam, 11 numaralı otoyol yakınındaki 
bir iş merkezinde büroları olan bir yatırım firmasının yöneticisiydi. Nefis 
düzenlenmiş, minyatür bir şehre benzeyen bu yeni büro binaları kompleksi, 
amber Noel ağacı süsleri gibi pırıldardı. Beş yıl önce yoktu bu binalar. 
Kuzey New Jersey'de, 11 numaralı otoyola bakan, buldozerlerle düzeltilmiş, 
orası burası oyulmuş, bahçe mimarlarınca planlanmış bu arazide birkaç 
ayda bir, ayda yapılmış gibi parıldayan, düzenli park edilmiş otomobiller 
dolu otoparkların çevrelediği şehirler yükselirdi. 


Eski âşığını yukarıdaki, parıltılı cam ve alüminyum binanın sekizinci 
katındaki bürosunda ziyaret etmişti. İş merkezinin labirentinde, yoncaların, 
göletin ve Niobe söğütlerinin arasından geçerek yolunu ezberlemişti. 
Herhangi bir güvenlik görevlisinin dikkatini çekmezdi. Çünkü güzelim pırıl 
pırıl Saab'ı, şık elbiseleri, yapılı saçları ve güneş gözlüğü, zeki, vakur yüzü 
ve duruşuyla Pelham Park'ın herhangi bir kadın sakininden, genç bir büro 
müdüründen, bir bilgisayar analizcisi ya da belki bir yöneticiden farksızdı. 
Elbette otoparkta kendi yeri vardır bu kadının. Nereye gideceğini bilir. 

Eski âşığına ait park yeri büro binasına yakındı. Kendisi gibi o da yeni 
bir araba edinmiş olabilirdi, bu konuda dertlenmiyordu çünkü arabayı 
otoparktaki özel yerinden tanırdı, zaten plaka numarasını ezberlemişti. 


Telefon numarasını da ezberlemişti. Ama adam onu def ettiğinden beri 
bir kere bile çevirmemişti numarayı. Adamın, telefon numarasını 
değiştirdiğini tahmin ettiğinden, gururu, bunu teyid ederek incinmesine asla 
izin vermezdi. 


Yüzümü görmeyeceksin. Ama beni tanıyacaksın. 


Adam, çalışma günlerinde bürosundan saat altı on beşten sonra ama 
yediden önce çıkar, canlı adımlarla gümüşi Mercedes'ine yürür ve 
kuzeykuzeybatı yolundan River Ridge'e doğru yola koyulurdu. (Şehir 
dışında olduğu günler hariç. Ama kadm bunu bir bakışta anlardı tabii.) 
Mercedes kadında mide bulantısı uyandırırdı, iyi bildiği bir arabaydı, birçok 
kez binmişti ona. Arabaya bakar bakmaz, o zamana kadar fark etmediği bir 
şeyi, eski âşığının onu def ettikten sonra hayatında bir şeyleri değiştirme 
gereğini hissetmediğini anladı. Hayatı, mesleki hayatı, River Ridge'deki hiç 
görmediği ve görmeyeceği evdeki aile hayatı değişmemişti. Adam için 
hiçbir şey değişmemişti, her şeyin ötesinde ruhunda da hiçbir şey 
değişmemişti, yalnızca paltosunu omuzlarından atar gibi fırlatıp attığı 
kadının varlığı. Modası geçmiş, artık beğenilmeyen bir palto. 


Otoparkın etrafında döndü. Bölgelere ayrılmıştı otopark, her bölgenin 
etrafında yapay gibi yemyeşil, parlak ve sık ama aslında doğal çim şeritleri 
ve rengârenk bahar çiçekleri vardı. Uygun bir mesafede bekliyor. 
Geleceğini biliyor, gelmeli. Geldiğinde de Saab'la onu izliyor, kendini 
hassas ayarlı motorun içgüdülerine bırakıyor, kendi zekâlarıyla, iradeleriyle 
parlayan göstergelere. Beni tanıyacaksın. Anlayacaksın. İlk defasında 11 
numaralı yolda, 196 çıkışma kadar izlemişti. Birkaç araç arkasmdaydı, tabii 
adam onu fark etmemişti. İkincisinde 196'da da izledi, bu yol daha ustalık 
istiyordu, yine aralarına birkaç araç girmesine izin vermişti. Ekspres yolda 
Saab geride kalmaktan sabırsızlanıp çabucak hızlanmıştı. Dıştaki hızlı 
şeride kaymış, Mercedes'i (aşağı yukarı hız sınırında, orta şeritte gidiyordu) 
geçmiş, biraz hız keserek adamın River Ridge'e sapacağı 33 numaralı 
çıkıştan yoluna devam etmişti. Yine onu fark etmemişti tabii, neden fark 
etsin ki? Hızla giden Saab'ın içinde onu görmüş olsa bile, yeni mat siyah 
saçları ve kocaman koyu gözlükleriyle tanıyamazdı. 


Üçüncüsünde onu aniden başlayan, yumuşak bir Nisan yağmurunda 
izlemiş, yağmur hızlanıp doluya dönmüştü. Dolu taneleri yolda canlanmış 
güve topları gibi zıplıyor, Saab'ın sıvımsı koyu kaputuna ve tavanına 
çarpıyordu. Kahkaha atmak istemişti, bir genç kız gibi heyecanlı, yerinde 


duramaz haldeydi, ekspres yolda ona yaklaşmış, orta şeritte hemen arkasına 
geçmiş, fark ettirmeden, rüya gibi beş buçuk mil boyunca, oyun oynar gibi, 
aynı hızda, tam altmış dokuz mil hızla onu izlemişti. River Ridge 
sapağından çıktığında Saab da peşinden gitmeye kalkmış, 


rampada onu takip etmemesi için âdeta direksiyonu çekiştirmek zorunda 
kalmıştı. Asla anlamadın! Ama anlaman gerekiyor. 


Bazen o gittikten sonra ekspres yolda devam ederdi. Öyle acayip, 
beklemedik bir biçimde mutlu olurdu ki. Saab'ın yumuşak, güvercin grisi 
koltuğunda, kalçalarında bir kemer, memelerinin ortasından yanlamasına 
geçen bir kemer, dayanabildiği kadar sıkı, onu sımsıkı kavrayan, 
güvenliğini sağlayan. Saab'ın direksiyonunda, ikinci ve üçüncü kaza 
mahallerinden geçerken, kaza dive bir şey olmadığını anlamıştı. Yalnızca 
kader. İnsanoğlunun kaza dediği yanlış yorumlanmış kaderdir. 


Giysilerinin altında çıplaktı, artık günler daha ılıktı. Buzlar nihayet 
eridiği için toprak parlıyordu, her yerde ışıltılı yüzeyler, yağdan parlayan, 
ayna gibi su birikintileri. Öyle mutluyum ki! Bilemezsin. Eski âşığının onun 
kaybolduğunu ya da öldüğünü düşünüyor olabileceğini tahmin etti. Kadının 
"intihar eğilimli" olması onu kaygılandırıyordu, öyle söylemişti kelimeler 
nasıl da iğrenmeyle ağzından çıkmıştı, sanki her hece bir hakarettişimdi de 
doğal olarak onun öldüğünü düşünüyor olmalıydı. Eğer onu düşünüyorsa. 


Giysilerinin altında çıplaktı, dar değildi giysileri ama bedenine 
yapışıyordu, tenine değen bir his. Kalçaları yumuşak şoför koltuğuna 
bastırıyordu, bacaklarını eteğinin ince, ipeksi sentetik kumaşı örtmüştü. 
(Her zaman etek ya da elbise giyerdi. Pantolon asla.) Bacakları çıplaktı, kış 
yüzünden beyaz ama Saab'ın düzgün iç hatları gibi yumuşak, ince, zarif. 
Yüksek topuklu ayakkaplarmı bir tekmede çıkarıp yanındaki koltuğa koydu. 
Çıplak ayakla araba kullanmaktan hoşlanıyor, teninin Saab'ın gaz ve fren 
pedallarına dokunuşunu seviyordu. Bazen geceleri kamyon şoförleri yanına 
yanaşır, hızlı dış şeritte gidiyor olsa da, onları iyice göremese de, yüksek, 
her şeye tepeden bakan konumlarında oturan bu yabancılar, uzun, gerilim 
dolu dakikalar boyunca yanında hızlarını koruyarak giderler, onu 
dikizlerler, Saab'ın gösterge panosunun ışığında bir hayalet gibi parlayan 
ince bedenine, çıplak bacaklarına, görebildikleri kadarıyla bakarlardı. 
Onunla konuşurlardı elbette, işitemediği, anlamak için işitmesi gerekmediği 
tatlı, çılgınca, utanmazca laflar mırıldanırlardı. Şimdi değil, daha değil! Ve 
sizinle değil. 


Bir keresinde gece hıçkırırken. Yumruklarıyla sesi bastırırken. Yastık, 
tükrükleriyle nemlenmişti. Onun ellerini bedeninde hissetmişti. Uyurken 
adamın elleri onu aramıştı. Kadının kim olduğunu bilmeden belki. Tam kim 
olduğunu. Uykunun derinliklerinde, en mahrem uykuda bile, başkasının 
yanında çıplak yatarken, bazen ötekinin kimliğini unuturuz. Ama varlığını 
hissetmişti ve elleri ona uzanmıştı, onu susturmak için, sakinleştirmek için. 
Hıçkırıklarını durdurmak için. 


Paskalyadan önceki Pazar'dan, Saab'ın hayatına girmesinden haftalar 
sonra. Hangisi olduğunu çıkaramadığı bir ayın ılık, buğulu gecesi. 


O zamana kadar yolu ezberlemişti, yolun her milinin her saniyesini 
beynine, derisine kazımıştı. Çıkış rampalarının kesin aralıklarını, art arda 
görülen yol işaretlerini tespih çeker gibi ezberden söyleyebilirdi. Yolun 
hangi kısımlarının beton olduğunu, hangi kısımlarını ot bürüdüğünü, 196'nın 
23 numaralı çıkışından sonra otoyolun hangi dirseğinde ince dövülmüş 


mücevher gibi kırık cam parçaları, paslı bir tampon, bir çocuğun üç 
tekerlekli bisikletinden kalma bükülmüş maden parçaları olduğunu. 29 
numaralı çıkışın yanında, demiryolu alt geçidinde, tam ortasından ikiye 
kesilmiş bir kurukafa gibi, garip, biçimsiz bir jant kapağı. Gündüzleri, hem 
11 numaralı yolda hem de 196'da yolun bazı kısımlarında hiyeroglife benzer 
lekeler, yağ ya da benzin ya da kan ya da hepsinin karışımı şekil şekil 
lekeler, betona geçmiş, ancak en keskin gözlerin okuyabileceği şifreli 
mesajlar. 30 numaralı çıkışta, eğer otomobilin saatte yirmi milden hızla 
gidiyorsa lunaparktaki gibi korkarak ama zevkten ölerek keskin bir viraj 
alırdın, viraj iki metre boyunda olağanüstü güzellikteki püsküllü 
kamışlarıyla bataklık bir bölgeden geçerdi, ortasında güneşli günlerde petrol 
gibi kara ve yağlı, durgun su birikintileri vardı. "Doğa"dan arta kalan bu 
ender parçaları ne kadar özlüyordu. Eski manzaranın bir parçası olan bu 
bataklıkta teorik olarak, belki de gerçekten, yıllardır bir ceset gizli 
olabilirdi. O ceset yıllardır sessizce çürüyor, her gün yanından yüzlerce, 
binlerce insan geçtiği halde hiç keşfedilmiyordu. Kimsenin sahiplenmediği, 
karmaşık bir karayolu sisteminin tam kalbindeki bu topraklara hiçbir yaya 
cesaret edip de girmezdi. 


Saat altıdan itibaren bekledi. Altı ellide eski âşığı göründü. Elinde evrak 
çantası, hızla otomobiline yürüdü. Görmeden. Elli metre ötede, motoru 
kapalı Saab'da sigara içerek sakin sakin oturuyor, herhangi bir telaş, hatta 
ilgilenme belirtisi göstermiyordu. Yüzünün bir kısmını gizleyen biçimli mat 


siyah saçlarıyla hiç kimsenin onu tanımayacağını biliyordu. Makyajı bir 
maske kadar düzgün, dudakları rahat, gözleri kara gözlüklerinin ardında 
gizliydi. Tırnakları kısa ama titizce manikürlüydü, rujuna uygun koyu erik 
rengine boyanmıştı. Sakince, hiç telaşlanmadan, kontağı çevirdi, Saab'ın 
hızlı, hançerin vuruşu gibi bir tepkiyle uyanışını, hayata dönüşünü hissetti. 


Evet, şimdi. Vakit geldi. 


Gece boyunca hiç uyumamış, 196'da dolaşıp durmuştu ama iyice 
dinlenmiş, kendine gelmiş olduğunu hissediyordu. Küçük bir uçağı 
kullanan ama aslında uçağın denetlediği pilot gibi koltuğuna sıkı sıkı 
bağlıydı. Hayatından emindi, hassas ayarlı, her parçası bir mücevhere 
benzeyen makineye güveniyordu. 


Pelham Park'ın yılankavi yollarında eski âşığını uygun bir mesafeden 
izledi. Kuzeye giden 11 numaralı yolun trafiğine girmesini bir iki dakika 
bekledi. Sonra tam bir sükünetle onu izledi. Otoyola girdikten bir iki mil 
sonra Saab daha fazla hareket, daha fazla hız istedi, o da dıştaki hızlı şeride 
geçti. İki yanındaki camları açmıştı, saçları egzozlu havada uçuşuyordu, sık 
nefes almaya başlamıştı. Artık geri dönülemeyeceğine göre, Saab bir füze 
gibi hedefinin peşine takılmıştı. Mercedes orta şeritte yaklaşık altmış beş 
mil hızla gidiyordu. Eski âşığı klimayı açmış, camları kapalı haberleri 
dinliyor olacaktı. Puslu bir akşamiistüydü. Gök yara gibi, patlamak üzere 
olan fırtınayı taşıyan bulutlarla kaplıydı. Batıya doğru, ufukta soluk güneşin 
çürümüş portakal rengindeki parlak kızıl ışınları. Sanayinin kirlettiği gökte 
bir güzellik vardı, başka bir yerde yaşayan, eski âşığının hiç görmediği bir 
kız gibi. Puslu hava ağır ağır hafif, kuştüyii gibi bir yağmura dönüştü, 
Saab'ın silicileri üç temponun en ağırında çalışıyordu, okşayıcı bir hareket, 
hipnotize edici ve acil. Şimdi hızla Mercedes'i geçiyordu, hemen peşinden 
196'ya çıkacaktı. Yola çıkar çıkmaz Mercedes dahil ağır giden araçları 
geçmek için hızlı şeride kayacaktı. Mercedes araçlardan herhangi biriydi, 
ona göz atması bile gerekmiyordu. Beş buçuk mil sonra harekete geçecekti. 


Kaç kere prova yapmıştı ama yolda, Saab'ın hızı ve zarafetiyle 
coşmuşken, içgüdülerine, sezgilerine güvenecekti. Büyük bir hızla giderken 
bile dikiz aynasında gümüşi, ciddi görünümlü arabayı gözden 
kaçırmıyordu. Saçları ateş basmış yüzünün çevresinde savruluyor, uçları 
ağzına giriyordu. Gözleri bir çift otomobil farı gibi pırıl pırıldı. İçindeki 
kükreme, ateşten yanan kanının akışı da olabilirdi, Saab'ın motorunun 


gürültüsü de. Bu kadar hızla giderken insanın mutsuz olması mümkün 
değil. 

Onunla birlikte ölecek kadar sevmemişti kadını. Şimdi bedelini 
ödeyecekti. Başkaları da. 


Saab'ın zarif panosunda parlayan hız göstergesi saatte yetmiş iki mili 
gösteriyordu. İki otomobil arkadaki Mercedes hemen hemen aynı hızda 
gitmekteydi. Daha hızlı gitmeyi isterdi, en azından seksenle. Ama seçme 
şansı yoktu. Artık geri dönemezdi. Gergin bedeninde, koltukaltlarmda, 
bacaklarının arasındaki nabız gibi atan sıcaklıkta, alnında ve üst dudağında, 
iğne deliği gibi incecik ter taneleri belirdi. Koşuyormuş ya da 
çiftleşiyormuş gibi soluk soluğaydı. 

Öyle aniden şerit değiştirip Saab'ı sağa kaydırdı ki işaret veremedi, 
yandaki araba klaksonunu çalarak protesto etti. Ama ne yapmak istediğini 
biliyordu, kimse onu caydıramazdı. Mercedes'in şeridindeki iki aracın 
geçmesini bekledi, sonra o şeride, Mercedes'in tam önüne geçti. Aralarında 
iki araçlık mesafe vardı. Yağmur şiddetlenmişti. Saab'ın silicileri, hızlı, 
becerikli, vuruşlu yaylar halinde çabuk çabuk hareket etmeye başlamıştı, 
oysa onları hızlı ayara getirdiğini hatırlamıyordu. Yağmur şehvetli, 
yılankavi biçimlerle kavisli camda kayıyordu. Dikiz aynasında yağmurla 
pırıldayan Mercedes! gördü, farları kör edici ışık haleleriydi. Görüntüye 
gözlerini dikince kasıklarında delici bir his duydu. Yağmurla yıkanan ön 
camdan sanki adamın yüzünün soluk ovalini görebiliyordu. Asık suratlı bir 
yüz: Bir yıl, on bir ay, on iki gün boyunca âşığı olmuş adamın yüzü. Ama 
belki de tanıyamamıştı bu yüzü, belki bir başkasının yüzüydü. Oysa Saab 
kadını öne, ileri çekiyordu, Saab sanki Mercedes'i de ileri çekmekteydi. 
Tuhaf buldu bunu, merak etti. Lise matematiği gibi. Eğer Saab aniden fren 
yapıp Mercedes'in onun arkasına çarpmasına vol açarsa, Mercedes'in vuruş 
gücü ne olacaktır? Kafa kafaya vurma gücünde olmazdı elbette, iki araç da 
aynı istikamette ilerliyorlardı, İkisi de başka bir şeride mi savrulurdu? 
Başka başka şeritlere? Başka hangi araçlar etkilenirdi? Şu anda birbirlerini 
tanımayan kaç kişi zarar görürdü? Kaç kişi yaralanır, kaç kişi ölürdü? 
Sonsuz ihtimallerden yalnızca bir dizisi fiilen gerçekleşecekti. Bunu 
düşünmek kadını soluksuz bıraktı, başı döndü. Sanki korkunç bir uçurumun 
kenarında, körcesine bakıyordu nereye? 


İşte tam o sırada, yağmurla ıslanmış dış aynada, arkadan hızla yaklaşan 
bir araç gördü. Bir motosiklet! Görünüşüne bakılırsa bir HarleyDavidson. 


Sürücüsü kara deriler giymiş, sırtını kamburlaştırmıştı, başında kaskı ve 
parlayan gözlükleri vardı, yağmurun farkında değil gibiydi, ihtiyatsızca, 
umursamadan şerit değiştiriyor, bir an bir dağıtım kamyonunun önünü kesip 
öfkeli klakson seslerine yol açıyor, bir an Saab'ın sağma, tam arkasına 
geçiyordu. Motosiklet sürücüsü isterse kolaylıkla arkasına geçsin diye 
hızlanmak için çabucak gaza bastı. Öyle yapacağından kuşkusu yoktu, 
nitekim motosiklet arkasına geçti, insanın soluğunu kesen bir ustalık ve 
cesaretle dıştaki hızlı şeride kavdı. Üstelik yağmurda! Çünkü ölmek 
umurunda değil. Çünkü başka yolu yok. 


Ona güçlü bir cinsel özlem duydu. Komik deri giysili bu kambur, sakallı 
yabancıya, hiç tanımayacağı bu yabancıya. 


Sonra sezgileriyle hızla harekete geçti. 31 numaralı çıkışa yaklaşıyordu, 
yalnızca çıkışa ayrılmış iki şerit vardı. 196'da yol alan çok sayıda araç çıkışa 
hazırlanıyor olmalıydı, durumlarını değiştiriyor, yoğun trafiği bir daha aynı 
hale gelemeyecek biçimde değiştiriyorlardı. Birkaç saniye içinde motosiklet 
büyük bir homurtuyla gözden kaybolacaktı. Rüya gibi bir zaman 
boşluğunda yüzünün 50ol tarafında bir ıslaklığın aşağı doğru indiğini hissetti, 
direksiyonu parmaklarını acıtacak kadar sıkı kavradığı için silmeye cesaret 
edemediği bir kan dereciği gibiydi. Saab'ın insan zaaflarından bağımsız 
olmasına hayran kaldı. Bu mükemmel makinenin programında varoluşa sıkı 
sıkı bağlanma, yok olma korkusu yoktu. Zaman öyle bir hızla kendine 
doğru kıvrılıyordu ki belki HarleyDavidson, Mercedes ve başka araçlar 
çarpışmış, Saab ve vecd içindeki sürücüsü ortadan kalkmıştı. Belki bu 
korkunç felaketin henüz meydana gelip gelmediği ya da birkaç saniye 
içinde meydana gelecek olması önemli değildi. Ya da sapıkça bir 
düşünceyle, hiç meydana gelmeyeceği. Ama çıplak ayağıyla frene 
basıyordu. Ayak parmakları korkudan buz kesmişti, Saab'ın frenine bir 
kadının çıplak ayağını âşığının ayağına şakalaşarak, sataşarak dokunması 
gibi basıyordu. Hafif bir dokunuş, sonra bırakış, sonra çabucak bir başka 
dokunuş, bir bırakış. Sol şeride geçmek için manevra yapan motosiklet 
sürücüsü belki görmemişti ama alçak bir spor araba o şeritte, farların titrek 
ışıklarının içinden, hızla, belki saatte seksen mille yaklaşıyordu, farları 
yağmurda insanın gözünü alıyordu. Motosikletçi şerit değiştirmek için 
zamanı olup olmadığını hızla hesap etti, yoksa spor arabanın geçmesini mi 
beklemeliydi? Kafası meşguldü, birkaç metre önündeki Saab'ın garip 
hareketlerini fark etmemişti. Kadm frene üçüncü kez, bu kez daha güçlü 
bastı, artık yanılmaya imkân yoktu, Saab şiddetle iki yana sallandı, tiz bir 


fren gıcırtısı duyuldu, Saab'ın da olabilirdi, bir başkasının da. 
HarlevDavidson fren yaptı, kaydı, yoldan çıktı, devrilir gibi oldu, sanki 
kendini doğrulttu. Neredeyse. Dikiz aynasında bir an için sakallı adamın 
insanı şaşırtacak kadar genç yüzünü gördü, gözlüklerinin ardındaki gözleri 
inanmazcasma, faltaşı gibi açılmıştı, şaşkındı. O an Saab tehlikeden kaçan 
bir ceylan gibi rahatça uzaklaşmaya başladı. Bir an daha sonra Saab gözden 
kaybolmuştu. Ardında sarhoş gibi sağa sola kayan arabalar, çılgınca çalman 
klaksonlar bırakarak. Kadm heyecandan neredeyse bayılırcasma gaz 
pedalını kökledi, Saab'ın hızını seksene, seksen beşe çıkardı, arabanın ön 
tekerlekleri yağmurla parlayan yolda titriyor ama yola tutunmayı 
beceriyordu. Arkasındaki motosiklet anlaşılan dış şeride kaymış, spor araba 
da ona çarpmamak için direksiyonunu kıvırmıştı ama sonuçta birbirlerine 
çarptılar. Aynı anda motosikletin hemen peşindeki Mercedes körcesine sağ 
şeride girmiş, dağıtım kamyonuna benzeyen bir araç da son anda ona 
çarpmaktan kurtulmuştu. Mercedes, kamyon ve bir dizi şaşkın, perişan araç 
yavaşlıyor, yaralı hayvanlar gibi duralıyor, daha sonra kaza mahalli denecek 
alevler içindeki enkazın yanından geçiyorlardı. Gösteriyi dikiz aynasından 
ve yan aynadan hızla küçülen bir minyatür halinde gördü. Artık tehlikeden 
uzaklaşan 


yorgun Saab, ekspres yoldan çıkıyordu. Kadın da derin soluklar alıyor, 
gülüyor, ağlıyordu. Nihayet hiç bilmediği bir yerde yavaşlayarak durdu, 
yolun altından geçen bir suyun ya da altgeçidin yakınındaydı. 

Çevrede acı bir koku vardı, rüzgâr kenardaki çalıları kamçılıyordu. 
Omurgası, sona eren zevkin ve tükenişin titremeleriyle bir yay gibi 
gerilmişti. o Parmakları obacaklarının arasındaki çılgın çırpıntıları 
durdurmaya, yavaşlatmaya çalışıyordu. 


Bir daha sefere, diye kendini yatıştırdı. Bir dahaki sefere. 
JOYCE CAROL OATES”i en çok etkileyen hikâye: 
KARA KEDİ Edgar Allan Poe 


Kaleme almak üzere olduğum bu çılgın mı çılgın ama basit mi basit 
hikâyeye inanmanızı ne bekliyor, ne de diliyorum, Bunu beklemem, hele de 
kendi duyularımın kendi kanıtlarını reddettiği bir olayda, delilik olur. Ne 
var ki ben deli değilim, kesinlikle rüya da görmüyorum. Ama yarın 
öleceğim ve bugün ruhumu ferahlatmak istiyorum. Şu anki amacım evde 
olup biten olayları basitçe, özlüce ve yorum yapmadan dünyanın gözleri 
önüne sermek. Yol açtıkları sonuçlar bakımından bu olaylar beni dehşete 


düşürdü o işkence çektimmahvetti. Yine de onları yorumlamaya 
kalkmayacağım. Bana dehşetten başka bir şey vermediler, oysa birçoklarına 
Barok öyküler kadar korkunç gelmeyecektir. Bundan sonra belki düşlerimi 
sıradanlığa kavuşturacak akıllı uslu biri bulunabilir. Benden daha sakin, 
daha mantıklı ve benim kadar heyecanlanmayan biri, korkuyla anlattığım 
ayrıntıların, çok doğal neden ve sonuçların sıradan bir akışından başka bir 
şey olmadığını görecek biri. 


Çocukluğumdan beri, yumuşak başlı ve insancıl kişiliğimle dikkat 
çekmişimdir. Yüreğimin yufkalığı o kadar belirgindi ki arkadaşlarımın 
şakalarına hedef olurdum. Hayvanları özellikle severdim, ailem de çeşit 
çeşit ev hayvanıyla beni şımartmıştı. Zamanımın çoğunu onlarla geçirirdim, 
en mutlu olduğum dakikalar onları beslediğim ve okşadığım anlardı. 
Kişiliğimin bu özelliği ben büyüdükçe arttı, yetişkin bir erkek olduğumda 
belli başlı zevk kaynağım da bu özelliğim oldu. Sadık ve akıllı bir köpeği 
sevmekten mutluluk duyanlara, bu sayede elde edilebilen mutluluğun 
yoğunluğunu anlatmama gerek yok. Bir köpeğin cömert ve fedakârca 
sevgisinde öyle bir şey vardır ki insanoğlunun hiçbir değeri olmayan 
dostluğunu ve bir örümcek ağı kadar dayanıklı sadakatini sınama fırsatım 
sık sık bulmuş kişilerin ta yüreğine işler. 


Erken evlendim, karımın da benim gibi cana yakın bir kişiliğe sahip 
olduğunu görmek beni mutlu etti, Ev hayvanlarına düşkünlüğümü anlayınca 
en hoş türlerden birkaçını temin etmekte zaman kaybetmedi. Kuşlarımız 
vardı, kırmızı balıklarımız, güzel bir köpek, tavşanlar, küçük bir maymun 
ve bir kedi. 


Bu sonuncusu dikkati çekecek kadar büyük ve güzel bir hayvandı, 
kapkara ve insanı şaşırtacak kadar zeki. Yüreğinin derinliklerinde batıl 
inançlar beslemekten geri kalmamış olan karım, kedinin zekâsından söz 
ederken kara kedileri tebdil kıyafetli cadılar olarak gören o eski halk 
inancına sık sık atıf yapardı. Elbette asla ciddiye almıyordu bunu, ben de 
yalnızca şimdi hatırladığım için konuya değiniyorum. 


Pluto, kedinin adı buydu, en sevdiğim hayvanım ve oyun arkadaşımdı. 
Onu yalnızca ben beslerdim, o da evin içinde nereye gitsem benimle gelirdi. 
Hatta sokakta da beni takip etmesine zor engel olurdum. 


Dostluğumuz böylece birkaç yıl sürdü. Bu yıllar boyunca ise (itiraf 
ederken kızarıyorum) benim genel kişiliğim ve mizacım İblisin Taşkınlığı 
aracılığıylakökten bir değişim geçirerek kötüye doğru gitti. Gün be gün 


daha küskün, daha huysuz, başkalarının duygularını umursamaz bir adam 
oldum. Karıma sert dille hitap etmek gibi kötü şeyler yaptım. Sonunda, ona 
şiddet bile gösterdim. Tabii evdeki hayvanlar da huyumdaki değişiklikten 
nasiplerini aldılar. Onları ihmal ettiğim yetmiyormuş gibi kötü de 
davrandım. Ama Pluto'ya hâlâ ona kötü davranmayacak kadar saygı 
besliyordum, oysa tavşanlara, maymuna, hatta köpeğe bile, kazara ya da 
sevgi istemek üzere yoluma çıktıklarında kötü davranmaktan 
çekinmiyordum. Ama hastalığım gittikçe benliğimi sardı alkol hangi 
hastalığa benzer kilve sonunda, artık yaşlanan, dolayısıyla biraz 
huysuzlaşan Pluto da hırçın huylarımdan etkilenmeye başladı. 


Bir gece şehirdeki uğrak yerlerimden birinden eve sarhoş döndüğümde, 
kedinin benden kaçtığı izlenimine kapıldım. Onu yakaladım. Kedi, böyle 
şiddetle davranışımdan korkunca dişlerini elime geçirip hafifçe yaraladı, 
İşte o zaman iblisçe bir öfke bürüdü içimi. Artık kendimi bilmiyordum. Asıl 
ruhum o an bedenimden kaçıp gitmişti, içkinin beslediği şeytandan da öte 
bir kötülük bedenimdeki bütün dokuları harekete geçirdi. Yeleğimin 
cebinden bir çakı çıkardım, açtım, zavallı hayvanı boğazından yakalayıp 
bile bile bir gözünü oydum! Bu menfur vahşeti kaleme alırken kızarıyorum, 
yanıyorum, tir tir tütriyorum. 


Sabah aklım başıma gelince uyku gecenin sefahatinin alevini 
söndürünceişlediğim suç yüzünden hem dehşete kapıldım hem de pişman 
oldum. Ama pek zayıf ve müphem bir duyguydu bu, ruhumu etkilememişti. 
Yine aşırılıklara gömüldüm ve çok geçmeden yaptığımın bütün anısını 
şarapta boğdum. 


Bu arada kedi yavaş yavaş iyileşti. Doğru, çıkan gözünün oyuğu korkunç 
bir görünüm arz ediyordu ama acı çekiyora benzemiyordu. Her zamanki 
gibi evde dolaşıyor ama bekleneceği gibi, beni görünce dehşete kapılarak 
kaçıyordu. Eski duygularımdan bir parça kalmış olmalıydı ki, beni bir 
zamanlar çok seven bu yaratığın nefretini bu kadar belli etmesine üzüldüm. 
Ama bu duygu çok geçmeden yerini hiddete bıraktı. Sonra da, sanki son ve 
geri döndürülemez düşüşüme yol açmak üzere, ruhumu SAPIKLIK sardı. 
Felsefe böyle ruhlardan söz etmez. Oysa ruhumun yaşadığından emin 
olduğumdan daha eminim ki sapıklık insan yüreğinin ilkel dürtülerinden 
biridir. İnsanın kişiliğine yön veren başlıca yetilerin, duyguların ayrılmaz 
parçasıdır. Yapmaması gerektiğini bildiği halde, kim kendini yüz kere kötü 
ya da budalaca bir şey yaparken bulmamıştır ki? Sağduyumuzun gücüne 


rağmen, Kanun denen şeyi, yalnızca öyle anladığımız için ihlal etmeye 
bitmez tükenmez bir eğilim göstermez iniyiz? Evet, beni asıl mahveden bu 
sapıklık oldu. Hiçbir suçu olmayan hayvana verdiğim zararı sürdürmeye ve 
sonunda tamama erdirmeye beni iten, işte ruhun kendi kendini taciz etmeye 
kendi tabiatını yaralamaya, yalnızca kötülük etmek için kötülük 
etmeyeduyduğu bu anlaşılmaz özlemdi. Bir sabah, soğukkanlılıkla boğazına 
bir ilmek geçirdim ve bir ağacın dalma astım. Gözlerimden yaşlar akarak, 
yüreğimde derin bir pişmanlıkla astım. Astım çünkü beni sevdiğini 
biliyordum ve çünkü ona zarar vermemi haklı çıkaracak bir şey 
yapmadığını hissediyordum. Astım çünkü asmakla günah işlediğimi 
biliyordum. Öyle ölümcül bir günahtı ki ölümsüz ruhumu En Merhametli ve 
En Dehşetli Tanrı'nın sonsuz merhametinin bile eğer böyle bir şey 
mümkünseerişemeyeceği kadar tehlikeli sulara atıyordu. 


Bu en zalimce işin yapıldığı günün gecesinde, vangm var çığlıklarıyla 
uyandım. Yatağımın perdeleri alevler içindeydi. Bütün ev yanıyordu. 
Karım, bir hizmetkâr ve ben canımızı alevlerden zor kurtardık. Pier şey 
mahvolmuştu. Bütün dünyevi servetimi alevler yutmuştu, ben de bundan 
sonra kaderime razı olmak zorundaydım. 


Neden ve sonuç, felaket ve vahşet arasında bir ilişki kuracak kadar zaafa 
düşmüş değilim. Ama bir olaylar zincirinin ayrıntılarını veriyorum ve bir 
muhtemel bağlantıyı eksik bırakmak istemem. Yangının ertesi günü, evin 
enkazına bakmaya gittim. Biri hariç bütün duvarlar çökmüştü. Çökmemiş 
tek yer evin aşağı yukarı ortasında, pek kalın olmayan ve yatağımın baş 
kısmı davalı olan ara duvardı. Sıvalar büyük ölçüde yangına direnmişti, bu 
durumu duvarın yeni sıvanmış olmasına atfettim. Bu duvarın çevresine 
yoğun bir kalabalık toplanmıştı ve birçoğu duvarın belirli bir kısmını ince 
ince, büyük bir merakla inceliyorlardı. "Ne tuhaf!", "Hiç böyle bir şey 
görmedim!" ve buna benzer konuşmalar merakımı uyandırdı. Yaklaştım ve 
beyaz yüzeye alçak kabartma yapılmış gibi duran dev bir figür gördüm: Bir 
kedi. Görüntü gerçekten de şaşırtıcı bir doğruluktaydı. Hayvanın boğazında 
bir ip vardı. 


Bu hayaleti başka bir gözle bakamazdım onailk gördüğümde müthiş bir 
şaşkınlık ve dehşet duydum. Ama sonunda aklım yardımıma koştu. 
Hatırladığıma göre, kedi eve bitişik bahçede asılmıştı. Yangın alarmı 
verilince kalabalık bu bahçeye doluşmuş, içlerinden biri de hayvanı ağaçtan 
indirip açık pencereden içeri, benim odama fırlatmıştı. Belki de beni 


uyandırmak amacıyla yapılmıştı bu. Diğer duvarların çöküşü de 
zalimliğimin kurbanını taze sıvaya gömmüştü. Kireç, alevler ve leşten çıkan 
amonyak gördüğüm portreyi tamamlamıştı. 


Böylece, ayrıntılarını verdiğim irkiltici olayın ortaya çıkış nedenini 
bularak vicdanımı değilse de mantığımı rahatlatsam da, durum hayal 
gücümü derinden etkilemişti. Aylarca kedinin hayaletinden kurtulamadım. 
Bu süre boyunca ruhumu, pişmanlık gibi görünse de olmayan yarım bir 
duygu kapladı. Hayvanın kaybından üzüntü bile duydum, hatta artık sürekli 
Ziyaret ettiğim süfli yerlerde, kedinin yerini alacak aynı türden ve benzer 
görünümde bir ev kedisi aradım. 


Bir gece, rezil bir inde yarı bilinçsiz otururken birden dikkatimi siyah bir 
nesne çekti, Dairenin başlıca mobilyasını oluşturan devasa cin ya da rom 
fıçılarından birinin üstünde uyukluyordu. Birkaç dakikadır bu fıçının 
tepesine gözümü hiç ayırmadan bakıyordum ki üstündeki nesneyi daha önce 
hiç görmemiş olduğumu hayretle fark ettim. Yaklaştım ve ona dokundum. 
Siyah bir kediydi, çok büyük, neredeyse Pluto kadar büyük ve bir şey hariç 
her yönüyle ona çok benzeyen. Pluto'nun bedeninin hiçbir yerinde tek bir 
beyaz tüy yoktu, oysa bu kedinin neredeyse bütün göğsünü kaplayan, neye 
benzediği belirsiz de olsa büyük beyaz bir leke vardı. 


Dokunduğumda kedi hemen ayaklandı, gürültüyle mırıldadı, kafasını 
elime sürttü ve onunla ilgilenmeme sevinmiş göründü. İşte tam aradığım 
yaratıktı bu. Dükkân sahibine kediyi satın almak için para teklif ettim ama 
kedi adamın değildi, hayvanı tanımıyordu, daha önce hiç görmemişti. 


Kediyi okşamaya devam ettim, eve gitmeve hazırlanınca hayvan benimle 
birlikte gelmek istediğini gösterdi. Ben de izin verdim, yürürken arada bir 
eğilip okşadım. Eve gelince derhal yerleşti ve hemen karımın sevgilisi oldu. 


Bana gelince, çok geçmeden içimde kediye karşı bir hoşnutsuzluk 
uyandı. Beklediğimin tam tersiydi bu duydu. Nasıl ve neden olduğunu 
bilmiyorum, bana düşkünlüğü beni iğrendiriyor, sinirlendiriyordu. Yavaş 
yavaş bu iğrenme ve sinirlenme duyguları acı bir nefrete dönüştü. 
Hayvandan uzak durdum. Bir utanç duygusu ve eskiden yaptığım zalimliği 
hatırlamam hayvana fiziki olarak kötü davranmamı engelliyordu. Birkaç 
hafta ona ne vurdum ne de başka bir şiddet belirtisi gösterdim ama yavaş 
yavaş çok yavaşhayvana dile getiremeyeceğim bir nefret duymaya başladım 
ve tiksindirici varlığından vebanın nefesinden kaçar gibi sessizce kaçmaya 
başladım. 


Kuşkusuz hayvandan nefret etmemin nedenlerinden biri de onu eve 
getirdiğimin ertesi sabahı, Pluto gibi bir gözü olmadığını keşfetmemdi. 
Oysa bu durum, karımın onu daha da sevmesine yol açmıştı. Daha önce de 
dediğim gibi karım, eskiden beni herkesten farklı kılan özellik olan ve en 
basit ve en saf zevk kaynaklarımdan çoğunu oluşturan insancıl duygulara 
sahipti. 

Ne var ki kediye duyduğum tiksintiyle birlikte hayvanın bana sevgisi de 
artmıştı. Adımlarımı öyle azimle takip ediyordu ki okura bunu anlatmak 
çok zor. Nereye otursam, koltuğumun altına kıvrılır ya da dizlerime sıçrayıp 
beni iğrenç okşamalara boğardı. Ayağa kalkıp yürümeye başlasam, 
ayaklarımın arasına girip neredeyse düşmeme yol açar ya da uzun ve keskin 
tımaklarını üstüme geçirip göğsüme tırmanırdı. Böyle zamanlarda bir 
vuruşta onu öldürmeyi çok istesem de, kısmen eski suçumun anısıyla ama 
asıl hemen itiraf etmeliyimhayvandan ölümüne korktuğum için böyle bir 
şeye kalkışmazdım. 


Bu korku elle tutulur bir kötülük karşısında duyulan korku değildi, yine 
de başka nasıl tanımlanacağını şimdi bilemiyorum. Kabul etmeye 
utanıyorum, evet bu mücrim hücresinde bile utanıyorum ama hayvanın 
bende uyandırdığı dehşet ve korku insanın hayal edebileceği, gerçekleşmesi 
en olanaksız şey yüzünden daha da artmıştı. Karını birçok kez kedinin size 
sözünü ettiğim beyaz tüylerinin biçimine dikkatimi çekmişti, bu garip 
hayvan ile öldürdüğüm kedi arasındaki görünür tek farktı. Okur 
hatırlayacaktır, bu leke, büyük olsa da ilkin çok belirsizdi ama yavaş yavaş 
fark edilmeyecek kadar yavaş ve uzun süre mantığımın hayal ürünü diye 
reddettiğibu leke belirli ve kesin bir biçim almıştı. Leke şimdi adlandırırken 
titrediğim bir nesnenin biçimine bürünmüştü ve bu yüzden ondan korkuyor, 
dehşete kapılıyordum ve eğer cesaret edebilseydim o canavardan bu yüzden 
kurtulurdumşimdi, evet, o leke iğrenç bir dehşet verici bir şeyinbir 
DARAGACI'nın resmiydi! Ah, Dehşet'in ve Cinayet'in ve Acı'nın ve Ölüm 
un hazin ve korkunç makinesi! 

İnsanoğlunun çaresizliğinin ötesinde bir çaresizlik içindeydim. Ve 
acımasız bir hayvan hemcinsini hor görerek öldürdüğüm hayvanacımasız 
bir hayvan, beni Yüce Tanrı'nın suretinde yaratılmış bir insanı dayanılmaz 
acılara gark ediyordu! Heyhat! Artık ne gece ne de gündüz huzura 
kavuşabiliyordum! Gündüzleri yaratık beni bir an bile yalnız bırakmıyordu, 
geceleri de dile getirilmez derecede korkunç rüyalardan saat başı uyanıp o 


şeyin sıcak nefesini yüzümde hissediyordum. Bütün ağırlığıyla da itip 
kurtulma gücünü bulamadığım etten kemikten bir kâbussanki ebediyen 
yüreğimin üstüne çökmüştü! 

Böyle işkencelerin baskısı altında içimdeki iyilik kırıntıları da yitip gitti. 
Artık en yakın dostlarım iblisçe düşüncelerdi, düşüncelerin en karanlık ve 
en şeytanisi. Olağan huysuzluğum her şeyden ve bütün insanlıktan nefrete 
dönüştü. Şimdi kendimi körcesine bıraktığım sık, ani ve gemlenemeyen 
öfke nöbetlerinden en fazla payı, heyhat, acı çekenlerin en sabırlısı olan ve 
hiç yakınmayan karım alıyordu. 


Karım bir gün eve gerekli bir şey için benimle birlikte yoksulluk 
yüzünden oturmak zorunda olduğumuz eski binanın kilerine indi. Kedi dik 
merdivenlerde ardımdan gelmiş, neredeyse beyin üstü düşmeme yol açmış 
ve çılgınca öfkelenmeme neden olmuştu. Bir balta kaptım ve 
kızgınlığımdan o zamana kadar elimi tutmama yol açan çocukça korkuyu 
unutarak hayvana doğru savurduuı, eğer istediğim yere isabet etseydi tabii 
ki o anda ölecekti. Ama karımın eli darbeyi önledi. İşime karıştığı için 
iblisçe, hatta daha da korkunç bir öfkeye kapılarak kolumu pençesinden 
kurtardım ve baltayı beynine indirdim. Tek bir inilti bile çıkarmadan 
oracıkta yığılıp öldü. 


Bu iğrenç cinayeti işledikten sonra, bilerek ve isteyerek cesedi saklama 
işine giriştim. Gündüz de olsa gece de, komşuların görme tehlikesini göze 
almadan evden çıkaramazdım. Aklıma birçok düşünce geldi. Bir süre cesedi 
küçücük parçalara ayırıp yakmayı düşündüm. Sonra kilerin döşemesinde bir 
mezar kazmaya karar verdim. Derken, bahçedeki kuyuya atma, bir mal gibi 
sandığa koyup ambalajlama ve bir hamal tutup evden taşıma üzerinde 
durdum. Sonunda bunların hepsinden çok daha uygun bir yol buldum. 
Ortaçağ keşişlerinin kurbanlarını duvara gömmesi gibi, ben de cesedi 
kilerin duvarına örecektim. 


Kiler, böyle bir amaç için çok uygundu. Duvarları gevşek örülmüştü ve 
yakın bir zamanda üstüne kaba sıva sürülmüş, rutubet yüzünden de bu sıva 
sertleşmemişti. Üstelik, duvarlardan birinde sahte bir baca ya da ocağın 
neden olduğu bir çıkıntı vardı, sonradan doldurulmuş ve kilerin öbür 
duvarlarının görünümüne benzetilmişti. Tam bu noktada tuğlaları söküp 
cesedi içine koyabileceğimden emindim, sonra da eskisi gibi duvarı 
örerdim, hiçbir göz kuşkulu bir şey fark etmezdi. 


Bu hesabımda yanılmıyordum. Bir küsküyle kolayca tuğlaları söktüm, 
cesedi dikkatle iç duvara dayayıp öylece dik durmasını sağladım ve hiçbir 
zorluk çıkmadan bütün duvarı eskisi gibi ördüm. Kireç, kum ve lif temin 
ettikten sonra her türlü tedbiri alarak eskisinden ayırt edilemeyecek bir harç 
hazırladım ve yeni örülmüş duvarı sıvadım. Bitirdiğimde her şeyin düzgün 
gittiğinden emindim. Duvarın sökülüp tekrar örüldüğü hiçbir biçimde belli 
olmuyordu. Yerdeki çöpleri büyük bir dikkatle tek tek topladım. Etrafa 
muzaffer bir edayla baktım ve kendi kendime, "En azından burada 
çabalarım boşa çıkmadı" dedim. 


Atılacak ikinci adım, bunca sefilliğin asıl nedeni olan hayvanı aramaktı 
çünkü sonunda onu da öldürmeye kesin karar vermiştim. O anda 
bulabilseydim, kaderi konusunda hiçbir kuşku bulunmayacaktı. Ama 
anlaşılan kurnaz hayvan bir önceki öfkemi hatırlayıp tehlikeyi sezmiş, ben 
bu haldeyken kendini göstermek istememişti. O iğrenç yaratığın yokluğu 
yüreğimde öyle bir derin ferahlık uyandırdı ki anlatmak ya da hayal etmek 
mümkün değil. Gece de ortalarda görünmedi, dolayısıyla hayvan eve 
geldiğinden beri ilk kez bir gece olsun derin ve sakin bir uykuya daldım. 
Evet, cinayetin ruhumda çöreklenmesine rağmen uyudum. 

İkinci ve üçüncü gün geçti, işkencecim hâlâ gelmemişti. Artık özgür bir 
adam gibi soluk alıyordum. Canavar dehşete kapılarak evden ebediyen 
kaçınıştı! Mutluluğum tamdı! Zalimce bir iş yaptığım için pek de suçluluk 
duymuyordum. Bir iki kişi karımı sormuş, ben de gerekli cevapları 
vermiştim. Hatta bir arama yapıldı, tabii hiçbir şey bulunamadı. Gelecekte 
mutlu yaşayacağıma güveniyordum. 


Cinayetin dördüncü günü hiç beklenmedik bir biçimde polisler gelip evi 
baştan aşağı titizce aramaya başladı. Ancak cesedi sakladığım yerin asla 
bulunamayacağına güvendiğimden, herhangi bir sıkıntı duymadım. Polisler 
evi ararken benim de yanlarında olmamı istediler. Aramadık hiçbir köşe 
bucak bırakmadılar. Sonunda, üçüncü ya da dördüncü kez kilere indiler. 
Kılım bile kıpırdamadı. Masum uykudaki insanlar gibi sakin sakin atıyordu 
yüreğim. Kileri bir uçtan öbür uca dolaştım. Kollarımı göğsümde 
kavuşturup rahat rahat ileri geri yürüdüm. Polisler tatmin olmuş, gitmeye 
hazırlanıyorlardı. Yüreğimdeki sevinç öyle güçlüydü ki dayanamadım. 
Zaferimi kutlayacak bir söz söylemek, hiçbir suçum olmadığından emin 
olmalarını sağlamak için yanıp tutuşuyordum. 


Sonunda, polisler basamaklardan yukarı çıkarken, "Beyler" dedim, 
kuşkularınızı yatıştırabildiğim için çok memnunum. Hepinize sağlık ve 
biraz daha nezaket dilerim. Bu arada, beyler, bu ev... Bu ev son derece iyi 
inşa edilmiştir" (bir iki rahat laf etmeyi o kadar istiyordum ki ağzımdan 
çıkanı işitmiyordum bile) "hatta diyebilirim ki mükemmel inşa edilmiş bir 
evdir. Bu duvarlar, gidiyor musunuz beyler?bu duvarlar çok sağlamdır". 
Tam o sırada, çılgınca bir cesaret gösterisiyle, duvarın arkasında 
karıcığımın cesedinin durduğu bölüme elimde tuttuğum bastonla hızla 
vurdum, 


Tanrı beni Baş Zebani'nin yılan dişlerinden korusun ve kurtarsın! Duvara 
indirdiğim darbelerin yankısı dinip de sessizlik çöktüğü anda, mezardan 
gelen bir ses bana cevap verdi! Bir ağlama sesi, önce boğuk ve kırık, bir 
çocuk ağlıyormuş gibi, sonra tek bir uzun, yüksek ve sürekli bir çığlık, 
olağandışı ve asla bir insandan çıkmayacak bir ses, bir uluma, iniltili bir 
feryat, varı dehşet, yarı zafer dolu, ancak cehennemden gelebilecek, acı 
çeken lanetlilerin gırtlaklarından ve lanetlemenin zevkini çıkaran 
şeytanlardan bir avazdan çıkan bir çığlık, 


Ne düşündüğümü anlatmak saçma olur, Bayılacak gibi olup karşı duvara 
doğru sendeleyerek yürüdüm. Merdivenlerde duranlar işittikleri dehşet ve 
korkuyla bir an hareketsiz kaldılar. Bir an sonra ise bir düzine güçlü kol 
duvarı sökmeye başlamıştı. Duvar olduğu gibi çöktü. Çoğu kısmı çürümüş, 
üstü pıhtılaşmış kanla kaplı ceset herkesin gözü önünde dimdik duruyordu. 
Başında, kıpkırmızı uzamış ağzı ve ateşten tek gözüyle, bütün maharetiyle 
beni cinayete sürükleyen ve gammaz sesiyle beni celladın eline veren o 
iğrenç hayvan oturuyordu. Canavarı duvardaki mezara gömmüştüm. 


TAN RANKIN anlatıyor 


Bakıcının Maceraları" ndaki ana karakteri severim, hikâyenin işlenişini 
de severim, yazarken çok eğlendim. Sinema, Hollywood denen canavar 
beni hep büyülemiştir. İngiltere'de sinema sanayisi fazla gelişmiş değildir, 
ben de düşündüm ki büyük bir Hollywood aktörü ile adamlarını zeki bir 
İngiliz "bakıcı"yla yan yana getirmek ilginç olur. Bir İngiliz sinema 
dergisinde bu bakıcılar ve neler çektikleri hakkında bir makale okumuştum. 
Ama sizi temin ederim ki "polip" fikri tamamen bana âittir. 


Mat Coward, müthiş kısa hikâyeler yazıyor ama henüz bir roman 
çıkaramadı. Romancı olarak hemen hiç tanınmıyor. Üslubu ve konuları çok 
zengin. "Tek Başıma Bir Gece Bile" mizah ve korkuyu ne kadar etkili 
kullanabildiğinin iyi bir örneği. Hikâye tam bir orta sınıf karabasanı: Noel 
gelmiş ve evinize bir Delibozuk'un ta kendisi giriyor. Ama hikâye eve 
girenin bakış açısından anlatıldığı için Coward hem sempati hem de gerilim 
yaratabiliyor. Kimin tarafını tuttuğumuzu bilmiyoruz. Sizi hem 
düşündürecek hem de duygulandıracak bir hikâye bu. 


IAN RANKIN'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
BAKICININ MACERALARI 


Önce sandım ki otelin yangın alarmı çalıyor, hemen giysilerimi saklamak 
üzere yataktan fırladım. 


Sonra hatırladım. Yıldızımızla aynı otelde kalmıyordum. Telaşım dindi, 
kendimi yine yatağa attım. 


Açıklayayım: Bir ara, film yıldızımızla aynı otelde kalmıştım. Aktörün 
adamlarından biri otelin duman detektörlerini çalıştırmaya karar vermiş. 
Geceyarısı saat birde. Yangın fıskiyelerinin suyu bütün altıncı katı bastı. 
İnsanlar sırılsıklam, çığlık çığlığa, küfürler savurarak odalarından fırladılar. 
Film şirketine açılan tazminat davalarının bini bir paraydı. Otel dava 
açanlardan yalnızca biriydi. Galiba Glasgow'daki Fairmount'tu. Güzel 
oteldir. Bavulumu henüz boşaltmıştım, yani bütün elbiselerim mahvoldu. 
Film şirketi işi örtbas etmeye çalıştı ama hikâye birkaç magazin gazetesinde 
çıktı. Anlaşılan biri, muhtemelen ad vermeden gazetelere telefon etmişti. 
Yıldızımız bu olaydan sonra Paramount'un bir iki başrolünü kaçırdı... 


Telefonum çalıyormuş meğer. Yangın alarmı değil. Telefonum. Açtım, 
kimin aradığını biliyordum. 


"Alo?" 

Bir partinin gürültüsünü duyuyordum. Sonra bir ses. "Jenny? Jenny, bana 
büyük bir iyilik yaparsın değil mi?" 

Al, bir başka iyilik daha. 

"Nedir, Bay Claymore?" 

"Todd, söyledim sana, bana Todd de." 

Todd. Dünya onu böyle çağırırdı. Müthiş Todd. Muhteşem Todd. Yeni 
Stallone. Arnie'nin hassas kopyası. Todd Claymore, hassas ayı, herkesin 
sevgilisi. Ama benim için Bay Claymore. 

"Nedir?" 

Dosdoğru konuya girdi, arkasında bir kadm kikirdiyordu, sonra kahkaha 
attı. O kahkahanın kime ait olduğunu biliyordum. Claymore'un yeni karısı, 
Sherilynne Tamasco. Biricik. "Yay" diyordu Todd Claymore, "Bir yay 
istyorum." 

"Nasıl yani? Keman yayı gibi mi?" 

"Yok canım, ok atmak için yay." 

"Sabahın üçü ve bir yay istiyorsunuz, öyle mi?" 

Başucumdaki lambayı açıp, sigara paketime uzandım. Bazılarınız bu 
sahneyi gerçeküstü bulabilir ama başıma daha kötüleri de gelmişti. Eh, 
sonuç olarak ben profesyonel bir bebek bakıcısıyım. Sinema tanıtımcıları 
böyle der: Yetenekli oyunculara bebek bakıcılığı yapıyoruz. Todd Claymore 
"A" listesindevdi, gidip de yapımcılara ya da şirkete şikâyet edecek halim 
yoktu, 

"Bak" diyordu, "Nottingham'dayız değil mi?" 

"Eveeet?" 

"Robin Hood'un vurdu..." 

"Eee?" 

"Yani, şu Allah'ın belası mancınığa benzer yaylardan birine ihtiyacım var, 
Jenny! Arbalet mi ne diyorlar." 

"Niçin9" 

"Sherry'nin güzel kafasına elma koyup ok atmak için!" 


Arkadan bir kahkaha daha, isteriye doğru yol almakta. Todd ile 
Sherilynne gürültücü bir çiftti, hep ortadaki süitte kalırlardı. İki taraflarına 
ekibin adamları yerleştirilir, böylece öbür otel odalarında kalan misafirler 
rahatsız olmazdı. 


Sakin bir sesle, "Bay Claymore" dedim, "çocuğun kafasındaki elmaya ok 
atan Robin Hood değildi. Welhelm Tell'di. Üstelik Robin Hood o yaylardan 
kullanmazdı. Uzun yay kullanırdı." 


"Peki, o zaman onlardan bir tane bul bana" deyip işin içinden çıktı. Todd 
Claymore yanlışının düzeltilmesinden hoşlanmazdı, isteklerinin derhal ve 
en iyi biçimde yerine getirilmemesindense hiç hoşlanmazdı. 
Californialı'ydı, ailesi onu şımartmıştı. Şimdi de "A" Jistesindevdi, mali 
bakımdan çok önemliydi yani. Reddedilmeye hiç ama hiç alışık değildi. 

"A" listesine yeni girmişti. Bunlar en berbatlarıdır. Yüksekten atmaya 
daha yeni yeni başlıyordu. Listeye girmesi biraz geç olmuştu. Başrolünü 
oynadığı polisiye film, Sonsuz Tutku, o yıl önce iş yapmamış, sonra birden 
patlamıştı, İngiltere'ye filmin devamı olan Korku Suçları'nı tanıtmak için 
gelmişti. Nottingham'daydık çünkü buradaki şenlikte Korku Suçları'nın 
Ingiltere galasının onur konuğuydu. Londra'dan gelirken yolda ona neler 
olup bittiği hakkında biraz bilgi vermek istemiştim ama kafası daha önemli 
sorunlarla meşguldü. Konuşmamızdan bir örnek: "Bruce Willis'le hiç 
tanıştın mı, Jenny?" 

"Evet." Adım Jennifer aslında. 

“Anlat bakayım." One eğilmişti, göbeği ve karın kasları görünüyordu. 
"İngiltere'ye geldiğinde limuzini bunun gibi miydi, yoksa.., daha mı 
büyüktü?" 

"Bunun aynıydı." 

"İyi ama buraya nasıl geldi? Özel jetivle, ha?" 

"Emin değilim." İkinci yalan. 

Todd Claymore patladı. "Ama ben biliyorum, canım. Özel uçakla geliyor, 
oysa ben herkesin bindiği uçağa biniyorum! Ben, Todd Claymore!" 

"Herkesin bindiği" uçak Concorde'du, tabii. 

"Peki, yevmiyesi kaç para biliyor musun, ha?" 


Böyle devam edip gidiyor. 


Sahne, Nottingham: Todd ile karısı, bir de kardeşi, bir koruma, 
Sherilynne'in 

kostümcümakyajcısı, ortak menajerleri, Todd'un Hollywood'daki ajanının 
bir temsilcisi, Hepsine şehrin en iyi otelinde yer ayırttık, bense biraz ötedeki 
üç yıldızlı bir otele, sırf geceleri uyuyabileyim diye fit oldum. Ne hata! 


"O zaman uzun yay" diyordu Todd Claymore, "Tamam, Kevin'in o filmde 
kullandığı gibi. Hay Allah, o film için bana da bir deneme çekimi 
yaptırmalıydılar." 


"İnanılmaz olurdunuz" dedim, belki azıcık pohpohlama taktiği 
güdersem... 


"Hey" diye bağırdı birden, "arbalet istiyorum işte!" 
Boştaki elimle yüzümü ovuşturdum. "Arbalet mi, uzun yay mı?" 


"Kevin'in kullandığından. Evet, Sherwood Ormam'na gider biraz ok 
atarız," 


Bir saat sonra vazgeçecekti, biliyordum. Bir saat sonra hepsini 
unutacaktı. Karısının kollarında uyuyor olacaktı. Todd'un ajanının talep 
ettiği saten çarşaflarda uyuyan iki bebek. Geriye dönüş: Hollywood'dan bir 
faks yığını. "Müşterim Todd Claymorc'un istekleri..." 


Fanteziler listesi, en sevdiği soda markasından (Calistoga, vişne aromalı) 
her gün değiştirilecek siyah saten çarşaflara kadar. 


"Heni kızdırayım deme" diyordu şimdi de. 
Tüylerim diken diken oldu, telefonu çat diye kapattım. 


Bunny'den başka kime telefon edebilirdim ki? Herkesi tanıyan, her şeyi 
bulan Bunny. Sanki Harrods'un dünyaya yeniden gelmiş hali. Çok şükür, 
uykusuzun teki. Dolayısıyla Clapham'deki üç katlı evinde telefonu açtığında 
sesi gayet uyanık çıkıyordu. 


"Bunny, ben Jennifer." 
"Jennifer civanım" diye bir şarkı tutturdu. "Sen bilmezsin bu şarkıyı, ha?" 
"Doğru." 


"Şu hizmetine memur olduklarından biri minicik bir şey istedi deme 
bana." 


"Ok atmak için yay istiyor." 
Bunny hiç şaşırmadı. "İsteyen kim?" 


"Todd Claymore." 


"Yüce Toddy'ıniz. Çok etkilendim. Disney yeni fantezi filmi için onunla 
kontrat imzalayacakmış, öyle duydum." 


Bunny sinema dünyasına bayılırdı. "Adı Zırhlı Dünya" diye çıtlattım. 
"Claymore anlaşmayı imzalarsa üç buçuk alacak." 


Yani, 3.5 milyon dolar. Hollywood rakamları başımı döndürüyor. 


"Birini tanıyorum" dedi Bunny. "Nottingham'da oturuyor. Okçuluk 
kulübü işletir." 


"Mükemmel." Bunny'nin bildiği şeylere artık şaşmıyordum. Bir kâğıt 
buldum. "Bana telefonunu ver." 


Bunny, sevgili Bunny, numarayı söyleyiverdi. 


Bir buçuk saat sonra Todd'un otelindeydim, süitinin kapısını çalıyordum. 
Şoför dışarıda, limuzinde bekliyordu. Hey, boktan bir gece geçiriyorsanız 
eğer, bırakın herkese bulaşsın. Şoför, doğru adresi bulana kadar beni şehrin 
dört bir yanında gezdirmişti. Cep telefonu kulağımda, Bay Okçuluk yolu 
tarif ediyor, ben de şoföre aktarıyordum. Sonra otele dönmüştük. Elimdeki 
yayın boyu bir metre seksen santimdi, yani benden bir baş uzundu. Ayrıca 
suni deriden sadağı içinde bir düzine ok. Hepsi bin papel. Bay Okçuluk'un 
iş saatleri dışındaki ücreti. 


Süitin kapısını çaldım. Bekledim. Yine çaldım. Koridorun iki yanına 
baktım. Küfrettim. Tam yürüyüp gidiyordum ki, öteki odaların birinden bir 
kükreme duydum, Yay elimde, sesi izledim, kapıya güm güm vurdum. Todd 
Claymore kapıyı menteşelerinden sökercesine açtı. Isıracakmış gibi 
dişlerini gösteriyordu. Yüzü öfkeyle kasılmıştı, geniş, bronzlaşmış alnında 
ter damlacıkları vardı. Rol yapmıyordu, 


"Her şey bitti!" diye haykırdı. Sonra beni iterek kendi odasına gitti. 


Todd kendi kapısını çarparak kaparken, ben de açık kapıdan içeri girdim. 
Burası Chris Klamowski'nin odasıydı. Chris, Todd'un kardeşiydi, 
Klamowski Todd'un asıl soyadıydı. Chris'i severdim. Genç ve aptaldı, 
aşırıya kaçabileceğini hiç düşünmeden her şeyin zevkini çıkarıyordu. Yine 
de sonuçta Hollywood sakinlerindendi, yani güvenilmez biriydi. Belki bu 
kadar tatlı olması, oynadığı rolün bir parçasıydı. Hepsi rol yapardı: Ajanlar, 
yapımcılar, menajerler, muhasebeciler. Hepsinin takındığı bir surat vardı. 


Chris pencerenin yanında, ayaktaydı. Sherilynne yatakta oturmuştu. 
Ayaklarını altına toplamıştı, gözyaşları içindeydi. Beyaz bir havlu bornoz 
giymişti, harika görünüyordu. Her ikisinin de ajanı olan Matthieu Preene, 
banyodan getirdiği bir kutu kâğıt mendili ona verdi. Gecenin bu saatinde 
Preene hâlâ takım elbise içindeydi, yeleği bile vardı. Ama kravatını 
çıkarmış, gömleğinin üst düğmesini çözmüştü. Adamın kitabında bu 
herhalde "spor" kıyafet demekti. Bahse girerim nüfus kâğıdında Matthieu 
öyle yazılmıyordu. 


Chuck yatağın yanında ayakta durmaktaydı. ClaymoreTamasco çiftinin 
koruması. Todd ile karısı genellikle birbirlerinden ayrılmazlardı, bu da 
Chuck'ın işini kolaylaştırırdı. Ama şimdi ne tarafa gideceğini bilemez 
haldeydi. Parmaklarını çıtırdatıyor, geğiriyordu. Zamanını jimnastik 
salonlarında geçiren bütün erkekler gibi Chuck da bir lipidin toplumsal 
zarafetine sahipti. 


Grubun son üyesi masaya oturmuştu: ClaymorelTamasco'nun ortak 
menajeri. "Howie" Malamud. Chuck gibi Howie de nereye gitmesi 
gerektiğini bilememişti. Burada durup Sherilynne'i mi teselli etse (kız, 
gelecek yıl gösterime girecek olan yüksek teknolojili, düşük zekâlı gişe 
bombasında Sly'ın karşısında oynamak üzere yakında bir anlaşmaya imza 
atabilirdi), yoksa acılar içindeki Todd'un yanına gidip Disney anlaşmasını 
mı korusa? 


İlk karşılaştığımızda Howie beni bir köşeye çekip birlikte, bir takım 
olarak, herkesin çıkarma, Todd'u beladan uzak tutabileceğimizi söylemişti. 
Basma verilecek açıklamalar yayımlanmadan önce onaylanmalıydı. 
Fotoğraflar da. Nahoş sahneler bohçalara sarılıp saklanmalıydı. Howie ufak 
tefek, şişman ve kıllıydı, üstelik ter sorunu vardı. 


Neden terlediğini biliyordum. Eğer yıldızımız şirketi utandıracak 
herhangi bir şey yaparsa anlaşmaya göre Disney her şeyden vazgeçebilirdi. 
Bu şu anlama geliyordu: Uyuşturucu yok, içki içip kafayı bulmak yok, 
evlilik dışı kaçamaklar yok... Hele herkesin gözü önünde asla. 

Gruba bir tebessüm çakarak "Pekâlâ" dedim, "takım toplanmış. Neler 
oluyor, kim söyleyecek bana?" 


"Elindeki o zamazingo da ne?" diye sordu Chuck. "O zamazingo" uzun 
yaydı. Duvara dayadım. Film şirketinin nakit parasından bin kâğıt. Sadağı 
yere bıraktım. 


"Bir kahve içsek mi?" diye önerdim. Grup bu laf üzerine canlandı, Chris 
oda servisini aradı. Herkes istediğini söyledi. Krema... Düşük kalorili 
tatlandırıcı.,,. Buz (Howie süitin buzdolabından bir şişe viski çıkarmıştı).,, 
Birkaç sandviç, salamlı ve Fransız hardallı... Nihayet telefonu kapayabildi. 


"Eee?" 
"Eh" dedi Matthieu Preene, "bir hırsızlık olmuş." 


"Aman, Matthieu" diye araya girdi Howie Malamud, "adamın odasını 
aramadık bile." 


"Todd odayı baştan aşağı aradığını söylüyor." 
Harika. "Kaybolan ne?" 


Herkes Sherilynne'e baktı, o da bumunu çekti, kendisinden ne 
beklendiğini biliyordu. Derin bir nefes aldı. 

"Uğurlu maskotu. Onsuz hiçbir yere gitmez." 

"Peki, yerine başka bir tane bulabilir miyiz?" 

O muhteşem bukle bukle saçlarını salladı. Odadakiler bu saçlara sanki bu 
ayrıcalık için para vermişler gibi baktı. Erkeklerin önünde özellikle 
Hollywood  erkeklerininSherilynne rol keserdi. Aslında gerçekten 
oynuyordu. Londra'da yalnızca ikimiz on dakika başbaşa konuşmuştuk. O 
zaman çok farklıydı, kendinden emin, anlayışlı. 

Geriye dönüş: 

"Biz ikimiz" demişti bana, "birbirimize çok benziyoruz." Eh, ikimiz de 
yirmili yaşlarımızda ve sarışındık... "Ben" demişti, "bu sistemde benden 
bekleneni yapıyorum. Kabul edelim ki" parmaklarını sigortalanmış 
lülelerinin arasından geçirdi, "bana asla füze bilimcisi rolü vermeyecekler. 
Bu görünümde olduğum ve sinemada oynamak istediğim sürece ya kötü 
adamın aftosu olacağım ya da komşunun fingirdek karısı..." 

Sahne, Nottingham'daki otelin süiti: 

"Bu anı eşyasının ne olduğunu sorabilir miyim?" Aklıma Bunny gelmişti, 
Todd hiç farkına varmadan yerine bir başkasını koyabilirdim. 

Sherilynne nefis bir nefes daha aldı. "Bir polip" dedi. 

Bunny fikrine elveda dedim. 


Sonunda Todd'a kapıyı açtırabildik ve üstünden kasırga geçmiş gibi 
duran odasını karış karış aradık. Todd yardım etmeyi reddetti. Herkese kötü 


kötü bakıyordu, salamlı sandviç istemedi. 


Bir çocuğa anlatır gibi, "Başucumdaki çekmecedeydi" dedi, "orava 
kendim koymuştum. Sonra Sherry'yle birlikte yemeğe çıktık, döndük, 
herkesi bir içki içmeye davet ettik. " 


"Telefonda duymuştum." 


"Evet işte, sana telefon ettikten hemen sonra çekmeceyi açtım. Chuck'a 
göstermek istiyordum... Yerinde yoktu. Götleğin teki almış olmalı, yani 
sizlerden biri!" Parmağıyla bizi eri gösterdi. "Ve sen" dedi bana, tükürür 
gibi, "senin sözde bana göz kulak olman gerekiyor!" 


Bunun üzerine şöyle demeliydim: "Ama polipine değil." 


Bu öyle sıradan bir polip değildi. Eureka'daki Aloysius'lu Kutsal Meryem 
Anamız Hastanesi'nde Todd'un babasının kıçından cerrahi müdahaleyle 
alınmıştı. Ayrıntıları koridorda, Chris'ten aldım. 


"Yani onu saklamış mı?" diye sordum. 


"Küçük bir şişede formaldehid içinde" dive doğruladı Clıris. "Yaşlı 
moruk öldüğünde Todd anı olarak yalnızca o polipi aldı. Eureka'dan ayrılıp 
sinemaya kapılanmasına yol açan güdüyü ona hatırlatsın diye." 


"Ne güdüsüymüş bu?" 
Chris burnunu çekti. "Babamız" dedi, "tam bir göt lalesiydi," 


Todd ile Sherilynne'in yatak odasında iki şey dikkatimi çekti. Biri, 
dışarıda havanın aydınlandığı. Diğeri, birimizin ortalarda görünmediği. 


Ludmilla. Sherilynne'in kostümcüsü ve makyajcısı. 


Kapısını çaldık ama cevap veren olmadı. Sonra telefonunu çaldırdık. 
Gece müdürünü çağırdık, pek nazikti ama ayaklarını mengeneye 
sıkıştırmışız gibi bakıyordu, Sonunda Ludmilla'nın kapısını açmayı kabul 
etti. 

Ludmilla yatağında yatıyordu, giyinikti ve iyice ölüydü. 

Bir cankurtaran onu acele hastaneye götürdü. Sonuç ahım şahım değildi: 
Eğer durumu gazetelerden saklayamazsam, işimden olabilirdim. 

Otelin restoranında kahvaltı ederken, Howie haberi getirdi. 

"Beyni hasar görmüş diyorlar. Oksijen yetersizliği mi ne, öyle bir şey." 
Gözlüklerini çıkarıp sildi. Gözlerinin çevresi kıpkırmızı olmuştu. Bu saatte 


bir tek bizim büyük masamız doluydu. Normal olarak kahvaltı saati yedide 
başlardı ama otel mutfağı ünlü aktöre bazı haklar tanımıştı. 


"Ne kullanmış?" 


Howie kıllı kollarını sıvazladı. "Kokain belki, birkaç da hap. 
Amfetaminler." 


"Ludmilla partide miydi?" diye Todd'a sordum. Başıyla onayladı. 
Sherilynne koluna yapışmış, hafiften ağlıyordu. O kadar çok sıvı 
kaybediyordu ki herhalde yakında vücudu susuz kalacaktı. 


"Epeyce içmişti" diye ekledi Chris. 

"Ama partiden erken ayrıldı" dedi Matthieu Preene. Masada salamlı 
yumurta yiyen bir tek o vardı. Kravatını takmıştı. 

"Bu bir kâbus" diye homurdandı Todd. 


"Merak etme" dedi Howie, Todd'un omuzuna vurdu, "bir şey 
sızdırmayız." Bana baktı, "Öyle değil mi Jennifer?" 


İzin isteyip süitlerin katma çıktım, O Allah'ın belası yayı saat dokuza 
kadar iade etmeliydim, yoksa bir günlük ücret daha ödenecekti. Ayrıca, 
patronumla özel olarak görüşmek istiyordum. 


Chuck, Ludmilla'nın odasından çıkıyordu. 

"Merhaba" dedim, "bir şey mi kaybettin?" 

Yüzü kızardı, ne söyleyeceğini unutmuş bir aktör gibiydi. "Sır 
saklayabilir misin?" 

"Genellikle." 

Yere baktı. "Ludmilla ve ben, biz... Yani, aramızda bir şeyler vardı." 


"Ne hoş" dedim. Londra'daki ilk gece bana sarkmasına engel olmamıştı 
bu. 

"Ama uyuşturucu kullandığını bilmiyordum, yemin ederim. Bak, eğer 
polis soru sormaya başlarsa, Ludmilla'yla aramızda olan biteni 
öğrenmelerini istemiyorum." 

Kafamda bir şey çaktı. "Uyuşturucu kullanır mısın?" Gövdesini gözden 
geçirdim. Kimyager yapımı 

Chuck, "Bu memlekette ne yasaldır ne değildir bilmiyorum" dedi. 


Başımı salladım. ""Ludmilla'nın odasında sana ait bir şey var mı diye 
bakıyordun, öyle mi?" 


"Hey" diye homurdandı, "Öldüğüne üzüldüm vesaire ama düşünmem 
gereken bir mesleğim var." 


"Kimin yok ki" dedim ve Chris'in odasına, yayı almaya gittim. 
"Eğer bu duyulursa" dedi Todd Claymore, "Disney'e elveda derim." 


Süitinde toplantı yapıyorduk, yalnızca ikimiz, Matthieu Preene'in 
protestolarına rağmen. 


"Elimden geleni yaparım." 


Yüzü karardı. "Ama polipte ısrar ediyorum. Bulunmadığı sürece, bu 
turne bitmiştir, o kadar. Bunun pazarlığı olmayacak, anladın mı?" 


"Onu kimin ve neden çalmak isteyeceği hakkında bir fikrin var mı?" 


Başını hayır der gibi salladı. "Hiçbir fikrim yok. Ama İngiltere'yi 
unutabilirsin, Fransa'yı da." 


Fransa: İngiltere tumesinden sonra Todd ve maiyeti Bordeaux'ya, başka 
bir film festivaline, başka bir galaya gidecekti. Ama bu kez festivalin bir 
onur konuğu daha vardı: Todd'un bol kaslı, ihtiraslı rakibi Jeremiah Tang, 
Tang Amerikalı'ydı, annesi Hong Kong'luydu, oyunculuk yeteneği 
olmamasını, savaş sanatları eğitimi gördüm diye böbürlenerek kapatmaya 
çalışıyordu. Herkes Todd Claymore'un herhangi bir film setinde Tang'ı 
oyunculuk açısından ezip geçeceğinde hemfikirdi. Ama bir zamanlar video 
yıldızı olan Tang'ın çevirdiği filmler maliyetlerinin on katı kâr 
getirmekteydi. Todd Claymore, yirmi beş yaşındaki bu veledin merdivenleri 
"A" listesine doğru ikişer üçer tırmandığını görebiliyordu. 


Todd ve şürekasına Fransa'da eşlik etmeyecektim. Onlarla patronum 
gidiyordu. Kalbimde yaradır. 


Londra'daki opatronumla konuşmuştum. Küvetteydi ve öfkeden 
kuduruyordu. Şimdi ise basını Ludmilla'dan uzak tutmakla ve kayıp polipi 
aramakla meşguldüm. Hastaneyi ziyaret etmeyi bile düşünmüştüm. 
Ludmilla'yı görmek için değil, görevlilere bir yerlerden artmış, minik bir 
kıkırdak satın almanın mümkün olup olmadığını sormak için. Formaldehid 
içinde olması tercih edilir. Para önemli değil. 


Bu arada Todd'u yakından izlemem gerekiyordu. Saat on birde balo 
salonunda bir basın toplantısı, saat üçte bir televizyon röportajı, beşten 


yediye kadar da seçilmiş bazı gazetecilerle görüşmeler vardı. Gala saat 
dokuzdaydı. Eğer Todd gitmeye karar verirse. Görevlerini yerine getirmesi 
gerektiği konusunda biraz baskı yapmaları için Matthieu ve Howie'yi üstüne 
saldım. Önüne gelen her şeyi imzalamıştı, eğer yükümlülüklerini yerine 
getirmezse, para cezasına çarptırılırdı. Böyle bir şeyin olması iki adamın da 
işine gelmiyordu. 

"Bak" dedi Kıllı Howie, küçük tombul parmağını bana doğru uzatmıştı. 
"Seni severim, Jennifer ama burada ortalık karışırsa, sinema sanayii ile tek 
ilişkin video kiralamak olur," 


Matthieu Preene başıyla onayladı, gömleğinin manşetlerini gözden 
geçiriyordu. 

"Toksözlülüğünüze hayranım, beyler" dedim, ayağa kalktım, başım dik, 
uzaklaştım. Sanki eski filmlerden bir sahneydi, 


Chris lobide resimli roman okumaktaydı, Bir sinema yıldızıyla turneye 
çıkmak çok sıkıcı olabilir. Yanına oturup Ludmilla hakkında ne 
düşündüğünü sordum. 


"Uyuşturucu kullandığını tahmin ediyordum" diye itiraf etti. "Ama ne 
kullandığını bilemiyordum. Yani, öyle fazla konuşmazdı. Sherry'nin 
odasında olduğu zamanlar hariç kendi başına vakit geçirirdi. Ama o odada 
saatlerce kalırdı, " 


"Peki ya Ludmilla ile Chuck? Hani, ne demeli..." 


Burundan soludu âdeta. "Dalga mı geçivorsun? Adamın suratını 
görmeye bile dayanamazdı. Anlaşılan dün gece yine kadına sarkıyordu. 
Ludmilla bu yüzden partiden erken ayrıldı. Belki heriften kaçmak için dışarı 
çıkmıştır," 


"Dışarı mı çıkmıştır?" 


Chris elindeki dergiyi boru gibi yapıp içinden bana baktı, sonra 
dürbününü lobiye çevirdi. "Bir şey almak için odama gitmiştim. Asansöre 
bindiğini gördüm." 

Chris'ten ayrılıp otelin gündüz müdürüyle konuşmaya gittim. Gece 
görevlilerinin, bırakın telefon numaralarını, adlarını bile vermeye 
yanaşmıyordu. Film şirketinin gittikçe boşalan kesesine elimi daldırıp 
adamın mesleki vicdanına hitap ettim. 


Beş telefon konuşmasından sonra, Ludmilla'nın lobiye indiğini öğrendim. 
Ya sarhoştu ya da sarhoş rolü oynuyordu, Sallana sallana barı aramıştı. 
Kapalı olduğu söylenince, açmalarını emretmişti. Gece müdürü oda 
servisinin herhangi bir içecek isteğini karşılamaktan memnun olacağını ona 
bildirmişti. Kadm protesto etmiş, tökezlemiş, bir çöp kutusunu devirmiş, 
sonunda asansöre binmişti. 


Sonra da muhtemelen yanlışlıkla aşırı dozda uyuşturucu almıştı. 


Balo salonuna baktım, basın toplantısı yapılıyordu. Preene ve Malamud 
mallarının iki yanında durmuş, önlerindeki masaya cep telefonlarını 
koymuşlardı. Sherilynne ortalarda yoktu. Ama Chuck yalancı ve 
sahtekârköşede oturmuş, kollarını kavuşturmuştu. Kalabalıktı salon, birkaç 
da yabancı gazeteci gelmişti. (e Danimarkalı'yı o hatırladım, bozuk 
İngilizce'siyle Todd'a hep aynı şeyi sorardı: "Robert DeNiro'nun aktör 
olarak değerliklerinin büyüklüklerinin neler olduklarını düşünüyor 
musunuz?" 


Cevap her zaman değişik ama en çok şöyle olurdu: "Pardon?" 


Temizlik görevlileriyle konuşmaya gittim ama önce Bunny'ye telefon 
edip bir şeyler ayarladım. Kendim kullanmayacağıma yemin ettirdi. 
Temizlikçilerle konuştuktan sonra odama gidip üstüme en pespaye 
giysilerimi geçirdim, sonra aşağıya, geçen gecenin çöp torbaları 
didiklenirken yardım etmeye indim. 

Sonra bir duş yapmam gerekti. Herkes yemek salonunda öğle yemeği 
yiyordu, faturayı film şirketi ödeyecekti. Beni de davet ettiler ama başımı 
salladım, onlara profesyonelce bir gülücük gönderdim. Başka bir yerde 
olmam gerektiğini söyledim. 


Preene, "O Allah'ın belası gazetecilerle konuşayım deme" diye beni 
uyardı. Basın toplantısına katılanların çoğu hâlâ otelin harındaydı. 


Todd ekmek çiğniyor, bağa RayBan gözlüklerinin arkasından duvarları 
inceliyordu. 


"Biliyor musun?" dedi. "Ouentin ile çalışmak isterdim. Çuentin aktörleri 
tanır." 


"Eh, birkaçını tanır" dedim. "Unutmadan, polipini bu gece hazır 
edeceğim. Galada sana veririm." 


Sonra dönüp uzaklaştım. Arkadan iyi görünürüm. 


Şehrin sağlığa daha yararlı semtlerinde bir apartman dairesini ziyaret 
ettim, sonra şoförüme bir video dükkânının önünde durmasını söyledim. 
Dükkânın yeniyetme soluk benizli yöneticisinin benim için birkaç araştırma 
yapmasını sağladım. Sahne: Otel, Sherilynne, Ludmilla'nın yerine işe 
alacağı eleman adaylarını gözden geçiriyor, Çabucak birini bulmak 
gerekiyor ama koridorda sabırla bekleyen adaylar pek işe yarar 
görünmüyor, Kapıyı çalıp Sherilynne'in süitine girdim. Pembe taraş taraş 
saçlı, burnu küpeli bir kız dışarı çıkıyordu. 

"Bitkin düştüm" dedi Sherilynne. 

"Mutlaka." 


Dönüp bana baktı, yüzümü inceledi, sonra gözlerini kıstı. Bir an için de 
olsa, birbirimizi anladık, Sonra iirperdi ve bana Sol elinin parmaklarını 
gösterdi. 


"Bu sonuncusuna manikür yaptırdım, oje sürdürdüm. Acıdı. Çok amatör." 
Küçük şişeyi burnunun ucuna tuttum, birden ürktü, 


"Bak, Ludmilla lobide ne düşürmüş" dedim. "Bir düzine çöp torbasının 
içine kim bakıp bunu buldu dersin?" 


Sherilynne'in yüzü öyle solmuştu ki, makyajının her noktasını 
görüyordum. 


"Bunu Todd'a vermemi ister misin?" diye sordum. 
"Elbette" dedi, pek inandırıcı değildi. 


"Sözlerin senaryoya uymuyor, Sherry." Bir sandalyeye oturdum. "Polipi 
çekmeceden sen aldın, Ludmilla'ya bir yere atmasını söyledin ya da belki 
saklamasını. Ludmilla'nın bunu çalmak için bir nedeni yoktu. Sonra aşırı 
doz aldı, sen de polipi ne yaptığını öğrenemedin, bu yüzden de Chuck'ı 
Ludmilla'nın odasını aramaya ikna ettin. Chuck'ı ikna etmek çok kolay, 
değil mi?" 

"Ne demek istediğini anlamı..." Yüzü ölü gibi olmuştu. Kendini toplamak 
için bir an durdu. Belki başka bir rol oynamaya karar vermişti ama 
sanmıyordum. 


"Bordeaux'ya gitmek istemiyorum" dedi. 


"Biliyorum." Gözleri faltaşı gibi açıldı. "Londra'da konuştuğumuzda sana 
verilen rollerden söz etmiştin, hani kötü adamın aftosu falan. Ama bu rolü 


yalnızca bir kere oynadın. Kanlı Bıçak. Dosdoğru videoya düştü o film, 
soma da çöpe atıldı." 


"Görmüş müydün o filmi?" Çok şaşırmışa benziyordu. 


"Sinemaya bayılırım, Sherry. Bir zamanlar haftada on beş film falan 
kiralardım. Kanlı Bıçaklı hayal meyal hatırladım. Kötü adamı oynayan 
sevgilinin adı Jerry Tang'dı, o sıralar onu kimse tanımıyordu. Ben de iki 
kere iki dört eder dedim ve..." 


Alçak ve çatlak bir sesle konuştu. "Topu topu film çekimi boyunca 
sürmüştü. Film ekibi ve oyuncular dışında kimse bilmiyordu, onlar da her 
nasılsa sustular. Ama biliyorum, Todd ile Jerry... Biliyorum, o ikisi kim 
kimi yenecek diye maçoluk gösterisine girişirlerse, Jerry son silahını 
kullanacaktır." Nemli gözlerle bana baktı. "Yani beni. Todd benden nefret 
edecek, biliyorum." 


Gitmek üzere ayağa kalktım. Karşımda böyle bir kadm, yanaklarından 
yaşlar akan bir kadm görmek istemiyordum. O yaralı, korkmuş sesten 
hoşlanmamıştım. Sherilynne'in atak bir orospu olmasını tercih ederdim, 
oynadığı her sahnede dişlerini göstermeli, cevabı yapıştırmalıydı. 


"Ne yapacaksın?" diye sordu. 


"Todd bir gün öğrenecek, ikiniz de artık o kadar ünlüsünüz ki eninde 
sonunda biri konuşacak, ya para için ya da kıskançlıktan." Ama Sherilynne 
bunu zaten biliyordu. Yalnızca zamana ihtiyacı vardı, biraz zamana. 
"Biliyor musun, bu yüzden işimden olabilirdim" dedim. 


"Affedersin" dedi. Af maf dilediği yoktu aslında. 


"Galada görüşürüz" dedim. "Sherry, merak etme Bordeaux'ya 
gitmeyeceksiniz." Gözümü kırptım. "Güven bana." 


Sinemanın önünde büyük bir kalabalık toplanmış, polis onları uzakta 
tutmak için bariyerler kurmuştu. Kırmızı halıda yürüyüp kapıdan içeri 
girdiğimde kimse bana aldırmadı. Onlar Hollywood'lu çifti bekliyorlardı. 
Acaba neden, merak ettim. Neden onları bu kadar çekici bulurlar? Ama 
bazıları hayvanat bahçesine gitmeyi de sever. 


Todd ve pırıltılar içindeki karısı salona girdiğinde herkes ayakta alkışladı. 
Geç kalmışlardı, otel sinemanın yanı başındaydı, yine de limuzinle 
gelmişlerdi. El ele yürüyorlar, hayranlarına el sallıyorlardı. Todd, Sherry'ye 
bir öpücük kondurunca herkes bağırdı, yeniden alkışladı. 


Todd beni görünce Sherilynne'in elini sıktı ve yanıma geldi. Ben küçük 
şişeyi Todd'a verirken Sherilynne buz gibi durdu. Todd önce şişeye baktı, 
sonra cebine attı. Sonra o kocaman, film yıldızı tebessümüyle güldü, beni 
kucakladı. "Becerdin bu işi Jenny" diye fısıldadı, "Becerdin." 


Kolonya kokulu kollarmdayken öteki cebine bir şey koydum, sonra 
yerine oturmasını seyrettim. 


Dördüncü kez seyrettiğim filmi yine beğenmedim. Senaryodaki gedikler 
iyice fark ediliyordu, bir sahnenin ortasındaki çekim hatası perdeden sanki 
haykırmaktaydı, diyaloglar da kes yapıştır gibi olmuştu. 


Sonunda herkes yine ayakta alkışladı, imza isteyenler etraflarına üşüştü. 
Ama Todd ve Sherilynne fazla kalamayacaklardı. Özel uçaklarına 
yetişmeleri gerekiyordu. Paris'e gidiyorlardı. Patronum orada onlara 
katılacak, birlikte Bordeaux'ya geçeceklerdi. 


Bavulları zaten toplanmıştı, ekip sinemadan dosdoğru havaalanına gitti. 
Kimse bana hoşça kal ya da teşekkürler ya da herhangi bir şey demedi. 
Chris bile. Otelime döndüm, soyundum, yatağıma yattım. Sabah Londra'ya 
dönüyordum. Trenle. İkinci sınıf. Telefonu önüme çekip bana verilen 
numarayı çevirdim. Gümrük ve Vergiler Dairesi. Repertuarımdan seçtiğim 
bir sesle, onlara aktör Todd Claymore'un Fransa'ya kokain sokmaya 
kalkışacağını söyledim. Mesajı birilerine verecekler, uyuşturucu ekipleri de 
bekliyor olacaktı. Todd'un cebine attığım kokain paketi onu utandırmaya, 
huzurunu kaçırmaya ve olayın yankı bulmasına yetecek kadardı. 


Sonra Sun gazetesindeki bir muhabire telefon ettim. Şimdi bana borcu 
ikiye çıkmıştı. Todd olaydan kötü etkilenecekti. Disney bu işten 
hoşlanmayacaktı. Malamud ve Preene hiç mi hiç hoşlanmayacaklardı. 
Patronumun Bordeaux gezisi iptal edilecekti. Hollywood buna mutlu son 
der miydi bilmiyorum. 


Tanıtma yazıları. Son. 

IAN RANKIN'i en çok etkileyen hikâye: 

TEK BAŞIMA BİR GECE BİLE Mat Coward 

"Noel! den sonra dosdoğru hastaneye yatmam lazım." 

"Hay Allah" diyor Diplomat. "Bunu işittiğime üzüldüm, ahbap." 
"N'aparsm. Noel'den üç gün sonra, Royal Free'ye. Test yapacaklar." 
"Gerçekten çok üzüldüm, ahbap." 


"Dikkatini çekti mi?" diyorum. "Testler. Bugünlerde test diye 
çıldırıyorlar. Doktora gidiyorsun, ağzında uçuk var, seni hemen hastaneye 
gönderip test yaptırıyorlar." 


"Doğru valla" diyor Diplomat, birasının köpüğünü höpürdetiyor. "Mesela 
benim kayınbirader. Ağzında uçuk çıktı, bir türlü geçmedi, onu da Free'ye 
test yaptırmaya gönderdiler, altı ay sonra adamı gömdük." 


Burada komik olan, ona Diplomat demelerinin nedeni. Çünkü Arap mı 
ne, Elçiler Sokağı'nda oturan yabancı bir herifin şoförlüğünü yapmıştı. En 
komik tarafı bu. 


"Bak ne diyeceğim" diyor Diplomat, "senden herhalde on yaş falan 
küçüktü benim kayınbirader. Otuz beş falan." 


"Ece, n'apalım" diyorum. "Benim ağzımda uçuk yok." 


"Peki, Noel'de ne yapıyorsun, Delibozuk?" diyor. "Her zamanki gibi 
yolculuk ninenlere mi?" 


Başımı sallıyorum. Hayır gibi değil, daha çok biraz sinirlenmiş gibi. 
"Ninem öldü ya. Yazın." 


"Hay Allah" diyor Diplomat. "Kusura bakma ahbap, öyle ya. Aslında 
unutmadım, bana söylemiştin. Düşünmeden konuştum işte. Kusura bakma 
ahbap. Haziran'dı ha? Hatırlıyorum çünkü Wimbledon'da turnuva vardı, 
Cherry televizyondan seyreder. Peki, ne planladın? Nemfoman kızlarla dolu 
otel odası, ha?" 


"Bilmem" diyorum. "Aslında bir şey düşünmedim." 


Diplomat eliyle ağzını siliyor, birasını bir dikişte içip bitiriyor. Gitmek 
üzere ayağa kalkıyor. "Eh, her ne yapacaksan yap, umarım iyi bir Noel 
geçirirsin, ahbap. Bak, gitmem lazım. Karım, falan. Noel gecesi, biliyorsun, 
son dakikada şunu al, bunu yap." Omuzuma bir şaplak atıyor, tezgâhın 
üstündeki çakmağını ve bozuk paralarını alıyor. "Görüşürüz, Delibozuk. İyi 
eğlen, olur mu? Ama yakalanma!" Gitti. 


Hemen herkes gitmiş, geç oldu. Yarım yamalak tanıdığım birkaç surat, 
barın öte yanında, benden gençler. Onlar da gitmeye hazırlanıyor. Götürmek 
için içki alıyorlar. 


Onlara sesleniyorum. "Parti var ha, çocuklar?" 
Beni işitmemiş gibi yapıyorlar. Parti varsa da ben çağrılı değilim. 


Hayatımda ninemsiz geçirdiğim bir tek Noel bile olmadı. Evet, birkaç 
kere içeri girmiştim ama o zaman bile, Noel'i içerde geçirmedim. Hep 
ninemdeydim. 

Gençler partiye ya da her nereyse oraya gidiyorlar. Bir ben, bir de 
barmen Paddy kalıyor. Hâlâ oturduğumu görüp bir paket getiriyor. İple 
bağlanmış ağır, karton bir kutu. 

"Jim bunu sana vermemi söyledi" deyip kutuyu tezgâha koyuyor. Alıp 
ayağımın yanına koyuyorum, 

"Ah, evet, sağol oğlum. Bekliyordum." 

"Tamam" diyor barmen. Tezgâhı parlatıyor, boş bardakları topluyor. 

"Jim başka bir şey dedi mi?" 

"Hayır" diyor. "Ne olduğunu sen bilirmişsin." 

"Evet, tamam" diyorum. "Biliyorum." 

"Ama ben bilmiyorum" diyor barmen. "Tamam mı? Bu konuda ben 
hiçbir şey bilmiyorum." 

İçkimi bitiriyorum, acaba bir tane daha içer miyim diye şansımı denemek 
üzereyken barmen bardağı alıyor ve "Tamam, hoşça kal Delibozuk. Bastığın 
yere dikkat et" diyor. 

Acele ediyor. Yarın çalışmayacak. Noel için kız arkadaşının yanına 
koşmak istiyor. 

"Tamam, merak etme ahbap" diyorum. "Götürmek üzere birkaç şişe 
versene." 

"Elbette" diyor barmen. "Canın ne çekiyor?" 

Birkaç şişe... Hey Tanrı'ın. Noel'de hiç tek başıma kalmamıştım, hiç. Tek 
başıma hiç. 

Eve, odama giderken Golders Green'den geçiyorum ve düşünüyorum, 
belki giriş holündeki paralı telefonun yanında, tahtaya iliştirilmiş bir not 
bulurum. "Siz dışarıdayken falanca telefon etti, Noel yemeğine onlara gelir 
misiniz diyorlar." Ama aslında böyle bir not bırakacak biri hatırıma 
gelmiyor. Varsa bile, ben zaten onlara telefon etmişimdir. 

Yürürken düşünüp duruyorum: "Hiç tek başıma kalmadım. Asla tek 
başıma kalmadım." 


Barmenin verdiği paketi taşımak zor, şişe dolu torba da bacaklarıma 
çarpıyor. Bir an durup her şeyi yere bırakıyorum, bir sigara yakıyorum. 


Kollarımı gerip etrafa bakmıyorum, tam da pek güzel bir evin önünde 
durmuşum. Bin kere bu yoldan geçtim, güzel yoldur, evlerin hepsi 
kalitelidir. Müstakil evler, yanda büyük garaj, mıcır döşenmiş bir araba 
yolu, küçük ön bahçedeki çimlerin ortasında kahverengi toprak adaya gül 
ya da onun gibi bir şey dikilmiş. Pencerelerde o kurşun şeylerden var, 
antika evler gibi. Ama bu evler eski değil, benden yeniler. Yapıldıkları 
zamanı hatırlıyorum. 


Evlerin hepsi pek güzel ama bu gece, Noel gecesi, bu ev gerçekten güzel 
görünüyor. Kapıya defneden bir çelenk asmışlar, ortasında parlak kırmızı 
bir fiyonk var. Pencerelerden içerdeki ışıkları, kâğıttan zincirleri 
görebiliyorum. O halde Jim'in paketini ve akaryakıt torbasını elime alıp 
mıcırları gıcırdatarak yürüyorum ve kapıyı çalıyorum. Parmaklarımın 
boğumlarıyla çalmak zorunda kalıyorum çünkü kapı tokmağı defne 
çelenginin altında kalmış. 


Geceyarısmı geçmiş, yoksa çok mu geç diye düşünüyorum, belki gecenin 
bu saatinde kapıyı çalmamalıyım, herkes yatağında olabilir. Ama kapı 
hemen açılıyor, ardına kadar, hoş geldin der gibi, ben de giriyorum. 


Kapıyı açan kadm, "Merhaba?" diyor. Hoş bir hanım, kırmızı kırmızı 
olmuş bembeyaz yanakları, açık renk, ince saçları var. Benden birkaç yaş 
küçük. Herhalde. Elbise giymiş, oldukça şık, boynunda da minik inciler var. 


"Affedersiniz" diyor. Kapıyı açık tutmakta. Soma kapıyı unutup 
sesleniyor: "Tony!" 


Bu arada, hole açılan bir kapıyı açıyorum, solda. İçeri bakıyorum, 
kokusundan belli, boş, kullanılmayan bir oda sanıyorum önce. Aşağı katta 
fazla bir oda. Eh, bu kadar çok odalı olunca, neden olmasın? Sırf kullanılsın 
diye neden ısıtmalı. Ama ışığı açınca büyük, üstü yeşil bir masa, üzerinde 
de bir bilgisayar görüyorum. Bir de döner sandalye var, bir dosya dolabı, 
vesaire. Evde büro gibi. Kar yağınca ya evden çıkamazsan diye herhalde. 


"Affedersiniz?" 
Dönüp bakıyorum. Karşımda bir adam duruyor, otuzlarının sonuna 


gelmiş, başının ön kısmı kel, takım elbisesinin pantolonu var üstünde, bir de 
çizgili, ütülü gömlek ama ceketi ve kravatı yok. Büronun ışığını söndürüp 


arkamdan kapıyı kapıyorum, adamın yanından itmeden, kaba davranmadan 
geçiveriyorum çünkü holün karşısında oturma odasını gördüm. 


Adam, kadının kocası belli ki, kocaman odaya girerken buranın ışığı 
zaten açıkpaltomun yenini tutuyor: "Dedim ki, affedersiniz! Sizi tanıyor 
muyum? Yardımcı olabilir miyim?" Karısı arkasında, yanaklarmdaki 
kırmızılıklar artıyor. 


Güzel oda. Çok kaliteli mobilyalar, duvar kâğıdı falan. Sıcacık, odanın 
öbür ucunda yapay kömür ateşi var. Hakikaten güzel oda. Zevkli insanlar, 
paralı olmaları bir yana. Duvarlarda çerçeveli küçük kır manzaraları. 
Televizyon yok, muhtemelen başka bir odaya koymuşlardır, özel TV 
odasına. Ama kapının arkasındaki köşede kocaman bir Noel ağacı var. 
Minik ışıklar, cici bicilerle kaplı, altındaki hediye paketlerinin parlak 
kâğıtları odayı yansıtıyor. Ömrümde gördüğüm en büyük ve en güzel ağaç. 
Bana sorarsanız pencerenin yanına koymalıydılar, kapının arkasına 
saklanmamalı bu ağaç. Ev dışardan daha davetkâr görünür. Bunu kadına 
söylemeliyim, kabalık olmazsa tabii. 


"Bakın" diyor adam. Ben holden evin arka tarafına doğru yürürken 
önüme geçmeye, yolumu kapamaya çalışıyor. "Bakın. Kim olduğunuzu 
bilmiyorum ama burada olmanızın bir nedeni yoksa derhal gitmenizi rica 
etmek zorundayım." Ön kapıyı işaret ediyor, açık kapı fena halde cereyan 
yapıyor. 

Şimdi mutfağı bulmak istediğim için adamın kolunun altından 
sıyırtıyorum: Benden kısa. Ama ben ondan daha hızlıyım. Uzun koridordan 
ilerlerken arkamda "Merak etme, Sarah, sen orada kal" dediğini işitiyorum. 


Sarah ile Tony'nin evinde mutfağa girmeden önce yemek odasından 
geçiyorsunuz. Burada da her şey çok güzel, kocaman yuvarlak masaya 
kırmızı örtü konmuş. Masaya altı kişi rahat rahat oturur. Bu oda da süslü, 
masa da. Masada her servisin yanında hediyeli Noel patlangaçları var. 


Ama şu an mutfağa odaklandığım için yemek odasından geçip 
gidiyorum. Adam arkamdan geliyor, odadan odaya sanki topuklarımı 
ısırmakta ama ben ona pek dikkat etmiyorum. Birden bir bakıyorum ki 
kolunu boynuma geçirmiş, beni arka kapıya, mutfaktan bahçeye açılan 
kapıya doğru çekmeye çalışıyor. 

Dışarı çıkamam, çok soğuk, teşekkür ederim. Dolayısıyla onu bir 
tabureye oturtuyorum büyük bir mutfak, bu kadar büyük mutfağın varsa 


yemek odasına ne gerek vartabureden düşüp kıçını yere çarpıyor. Karısı, 
yemek odasına açılan kemerin altında durup soluğunu tutuyor, bağırıyor: 
"Aman Allah'ım, bizden ne istiyorsun? Allah aşkına, bu gece Noel!" 


Garip olan şu ki, bunların Noel'i kutlamadıklarını sanıyordum. Bilmem 
ki, belki Müslümanlar kutlamıyordur ya da öyle birileri. Şimdi bunlara bir 
bakalım: Adam yavaş yavaş yerden kalkıyor, tabureyi aramıza koymaya 
uğraşıyor. Kadm kemerin altında, kollarını sıkı sıkı kavuşturmuş duruyor, 
biraz titriyor. Onlara bakıyorum. Ya da aslında bırakıyorum bana baksınlar. 
Ben zaten gördüm, gözümün ucuyla bakmıştım. Şimdi onlar bana baksınlar. 


Şimdi onları dinleyeceğim. Daha önce, bütün o sorularını dinlememiş 
değilim ama meşguldüm. Etrafıma iyice bir göz atmalıydım. Bakalım 
düşündüğüm gibi bir ev miymiş? Mesela, doğru dürüst döşemişler mi? 
Güzel yemekler var mı? Efendi gibi süslemişler mi, nineminki gibi. 
Bugünlerde kimsenin böyle şeylere aldırdığı yok. Doğru düzgün 
yapmamışlarsa burada kalmak istemem. 


İşte bu yüzden adama bakıyorum, sonra kadına tekrar bakıyorum, şimdi 
yanında küçük bir oğlan çocuğu var. Arkasında. Kadının çocuğu görüp 
görmediğini bilmiyorum, ben geldiğini işitmedim. On yaşlarında, orada 
öyle duruyor, neler olup bittiğini merak ediyor. Pijamalar, sabahlık, Fred 
Çakmaktaş terlikleri. 


"Merhaba oğlum" diyorum. Derhal dönüp çocuğa bakıyorlar. Adam, 
"Aman Allah'ım" diyor, kadm çocuğu yakalayıp kendine çekiyor. 


Birlikte yemek odasına gidiyoruz. Yani ben gidiyorum, onlar peşimden 
geliyor. Bakın ne diyeceğim, derler ki bunlar cimridir, Yahudiler yani, Ama 
bu evdekiler cimri değil. Noel patlangaçlarına bakıp söylüyorum bunu. Hiç 
böylesini görmemiştim! Normal olarak gördüklerinizden çok daha büyük 
patlangaçlar, tombul tombul, parlak kâğıtları da birinci sınıf, çok para 
vermişlerdir. Eh, işte, insan dediğin önyargılıdır ama tecrübelerime göre her 
zaman haklı çıkmaz. 


Barmenin verdiği paketi ve içki torbasını pencerenin önündeki küçük 
masaya koyuyorum. İpi çakımla kesip paketi açıyorum. Kâğıt yırtılmasın 
diye dikkat etmiyorum çünkü ahım şahım bir kâğıt değil. Sıradan paket 
kâğıdı. Buruşturup masanın altındaki küçük çöp sepetine atıyorum. 
Paketten tabancayı alıp masaya, torbanın yanına koyuyorum. 


Sonra dönüp onlara bakıyorum ve kocaman gülümsüyorum. 


"Merhaba" diyorum, "Mutlu Noeller." 
"Ne istiyorsun?" diyor adam. "Ne istediğini söyle." 


"Kalmaya geldim" diye anlatıyorum ona. "Noel'de kalmaya geldim. 
Bakın, ne getirdim." Torbadan içki şişelerini çıkarıyorum. Büyük bir şişe 
Skoçmalt viskisi, Noel şerefine, bir şişe de zencefilli likör. Mevsim durumu. 
Şişeleri kadına uzatıyorum, bir an duralayıp sonra yanıma gelip alıyor. 


"Teşekkürler" diyor yavaşçacık, geri geri giderken gözünü benden 
ayırmıyor. 


"Aferin tatlım" diyorum. "Bunları diğerlerinin yanına koy, ha?" 


Çocuk yemek masasının sandalyelerinden birine oturmuş. Masanın 
düzenini bozmasa iyi olur, çok güzel yapmışlar. Adam karısının içkiyi, yani 
getirdiğim Noel armağanlarını alıp masanın arkasındaki şık bir dolaba 
koymasını seyrediyor. Hayal edebileceğiniz her çeşitten içki var o dolapta, 
neşeli ışıkta pırıl pırıllar. 


"Aman Allah'ım" diyor adam, öyle alçak sesle ki neredeyse 
duyamıyorum. "Aman Allah'ım, adam deli." 


Şimdi, komik olan şu ki, bana Delibozuk derler çünkü eskiden şu pop 
grubunu pek severdim. Delibozuklar denen grubu. İşte komik olan bu. 


Adam masanın üstündeki tabancaya bakıyor. "Bize ne istediğinizi 
söyleyin" diyor yine. "Kim olduğunuzu bile bilmiyoruz, yemin ederim 
bilmiyoruz!" 


Bu durumda tabancayı alıp azıcık çocuğa doğru çeviriyorum. Parmağım 
tetikte falan değil, tehlike yok. Benim değil, silah benim değil yani. 
Çocukluğumdan beri böyle bir şeyi elime almadım. Jim denen koca sesli bir 
herife ait. Ama Jim soygun ekibinden biriyle Noel'in üçüncü günü evinde 
arama yapmak üzere randevulaşmış. Bir iki gün silahına bakar mıymışım 
(tabii bakarım, kimse benim yattığım odada arama yapacak değil). Bana 
güzel bir içki ısmarlayacak. Noel'den sonra elbette, ortalık sakinleştiğinde. 


Adama gülümsüyorum, kadma gülümsüyorum. Oğlan biraz korkmuş 
gibi. Aslında çocuk için biraz endişeleniyorum. Yani, ona bir armağan 
veremedim. İçki anasıyla babasına yarar ama oğlana bir şey getirmeyi 
düşünemedim. Bir anda karar verdim buraya gelmeye, ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Boşverin, aklıma iyi bir fikir geldi. Evet, bundan 
hoşlanacak, iyi olur. 


Bu arada: Delibozuk, görgü kuralları lütfen! Önce tanışalım. 


"Ben sizin kuzeninizim" diye anlatıyorum onlara. "Kuzeniniz Delibozuk, 
Noel'de kalmaya geldim size. Aile arasında harika bir Noel geçirmek için 
sürpriz yaptım. Mutlu Noeller." 


Adam tepki vermiyor ama karısı oğlana doğru çevrilmiş silaha bakıyor, 
bana doğru geliyor, oğlanla aramızda duruyor. Zeki kız. "Mutlu Noeller" 
diyor. Yutkunuyor, gözünde bir damla yaş var galiba, sonra daha yüksek 
sesle tekrarlıyor: "Mutlu Noeller, Benim adım Sarah, oğlumun adı da 
Daniel." 


"Mutlu Noeller, Daniel" deyip oğlana sırıtıyorum. 


Anasına babasına bakmıyor, dosdoğru bana bakıp "Mutlu Noeller, Kuzen 
Delibozuk" diyor. 


Ben de yine Mutlu Noeller deyip gülüyorum. Daha sonra hepimiz buna 
güleceğiz, bu lafı çok ciddi, sanki ben onun hakikaten kuzeniymişim, kimse 
daha önce benden bahsetmeyi aklına getirmemiş gibi söylemesine. Çok 
terbiyeli, aferin. Ailesi çok iyi yetiştirmiş. "Aferin oğlum" diyorum. 

Sarah kocasına bakıp gözleriyle bir işaret çakıyor, "Bu da kocam Tony" 
diyor. 


"Mutlu Noeller, Tony" diyorum. 


Karısına bakıyor, bana bakıyor, gözlüklerini çıkarıp gömleğinin yeniyle 
yüzünü siliyor, "Mutlu Noeller" diyor. 


Ellerini koltukaltlarma koymuş, sıkıyor ki onunla el sıkışmayayım. 
Doğru olmaz zaten, onu utandırmak istemem. 


Silahı kemerime sıkıştırıyorum. İşte oldu. Resmi bölümü atlattık. 


Oturma odasmdayız, o güzel ağacın olduğu oda, güzel güzel Noel akşamı 
içkisi içiyoruz. Şarap, aslında. Özel olarak bir şişe açtılar, zaten bu tür 
insanlardan beklenen budur. Böyle kaliteli insanların habersiz misafir 
geldiğinde elleri ayakları dolaşmaz. Şarap da pek güzel, genellikle cilanın 
böylesini içmem ama bu boğazımdan yağ gibi kayıyor. 

Çok memnunum. Oturmuş ağacın ışıklarını seyrediyorum, perdeler 
kapalı, ateş yanıyor, etraf sımsıcak. Tam Noel. Ağacın altındaki armağanları 
merak ediyorum, elbette hiçbiri benim olamaz. Geleceğimi bilmiyorlardı, 
bu çok fazla şey beklemek olur, yine de merak etmek eğlenceli oluyor. 


Şuradaki paket. Kitap mı? Plak mı? Şu kocaman şey ne acaba? Oğlana 
bisiklet mi? Babası için koltuk gibi bir şey mi? 

Aklıma geldi: Armağanlar. "Skoçu sevdin umarım, Tony. Anlaşılan şarap 
içiyorsun genellikle, bilseydim..," 


"Yok canım, bu... Önemli değil" diyor Tony. "Değil mi tatlım? Evet, değil 
mi? Bu harika." 


"Harika" diyor Saralı. "Çok düşüncelisiniz. " 

"İyi bir viski" diyorum. Böbürlenmiyorum ama anlarsınız ya, viski iyi. 
"Evet" diyor Tony, "Gerçekten, çok güzel, evet. En sevdiğim." 
"Sevindim" diyorum, "Sonra bir yudum alırız, ha?" 


Daniel yattı. Yatması lazım tabii. Noel gecesi saat bir. Rüyasında 
armağanlarını görüyordur. 


"Şu var ki" diyorum, biraz utanıyorum ama benim kabahatim yok. 
"Çocuk için bir şey... Düşünemedim." 

"Önemli değil!" diyorlar ikisi birden. Silah hâlâ belimde. Ama şimdi 
dürüst olayım, her zaman şöyle düşünmüşümdür: Her ne durumda olursan 
ol, ilk birkaç dakikadan sonra silahın önemi kalmaz. Ortalık ya sakindir ya 
değildir. Değilse, silah işleri daha berbat hale getirecektir, doğru değil mi? 
Bu gece keşke onu paketten çıkarmasaydım diyorum. İhtiyacım yoktu 
aslında, ayrıca havayı bozma tehlikesi de var. 


"Yok, hayır" diyorum. "Bir fikrim var." Elimi cebime sokup çakıyı 
çıkarıyorum, Tony'e fırlatıyorum. İrkiliyor: Çakıyı düşürüyor. 


"Yeni değil, bu belli" diyorum. "Ama tertemiz. Ona iyi baktım. Güzel 
çakıdır, bana epeyceye patlamıştı. Düşünüyordum da, belki Sarah güzel bir 
paket yapar, diğer armağanlarla birlikte ağacın altına koyar. Biliyorum, 
kullanılmış ama sanırım sevecek çakıyı. Her çocuk çakı sever, öyle değil 
mi?" Sonra Tony'ye ciddi ciddi bakıyorum çünkü ne de olsa burası onun 
evi, çocuk onun çocuğu. "Ama uygun bulmuyorsan, o başka. Yani belki 
çakı kullanmak için henüz küçük olduğunu falan düşünürsün." 

Ama sorun yok, çok iyi davranıyorlar, çakıya teşekkür ediyorlar. Sarah 
paket yapacağını söylüyor, Daniel'in çok seveceğinden emin. Mükemmel. 
Her neyse, geç oldu, Yorgun olduğumu hissediyorum. İşin doğrusu, bugün 
içkileri karıştırdım. Bu da daima yanlış bir harekettir! 


"Eh, her güzel şeyin bir sonu vardır" diyorum. Ayağa kalkıp geriniyorum. 


Sarah ile Tony köpek ısırmış gibi ayağa fırlıyorlar. "Durun!" diyor Tony. 
"Yatma zamanı" diyorum ona. 


Birbirlerine bakıyorlar. "Aman Allah'ım..." diyor Tony, sandalyeye 
çöküyor. 

"Tamam" diyor karısı. "Güzel. Peki... Delibozuk. Neden keyfine 
bakmıyorsun? Hangi odayı istersen. Hepsi havalandırılmıştır. Banyodaki 
dolapta da havlu var." Kocasına bakıyor, soma yine bana. "Düşündüm de, 
Tony ile ben, biz biraz daha otururuz herhalde. Belki güzel bir film falan 
vardır." 

Ona gülümsüyorum. "Hepimiz yatsak iyi olur, değil mi? Gece geç yatan 
sabah ters kalkar. Ninem hep böyle derdi." 

Böylece hepimiz yatıyoruz. İyi de oluyor: Noel sabahı ters kalkmak 
istemem. 


Bir, bir buçuk saat sonra Sarah üstüme düşüyor, küt! Güverteye yüzüstü. 


Suç onda değil. Odalarının tam önündeki halıda yatıyorum, ceketimi 
yastık yapmışım, silahım elimde. 


Sabahlığını, ayakkaplarmı giymiş. Dışarlık ayakkabı. Elinde fener. Ayağa 
kalkmasına yardım ediyorum, kırılan incinen yok. Bir süre birbirimize 
bakıyoruz. Biraz tuhaf bir durum. 


Dayanamıyor, silaha bakıyor, sonra bana. "Bana kızdın mı?" 


Nasıl kızarım? Yani, lütfen, bu onun ailesi, değil mi? Deneyecek, tamam 
mı, sürekli deneyecek. Yoksa bir şey olursa nasıl yaşar? Haklı, onu çok iyi 
anlıyorum. Ama bakın, işte böyle bir kadın o: Beni de düşünüyor, beni 
kızdırdı mı onu düşünüyor, kendini düşünmüyor. Müthiş bir kadm bu Sarah. 


"Şu senin Tony ne kadar talihli olduğunu biliyordur umarım" diyorum, o 
ise sabahlığına iyice sarmıyor, galiba yanlış düşüncelere kapıldı. 
Dolayısıyla bir adım geri çekiliyorum, merdiven korkuluğuna 
yaslanıyorum, bir sigara yakıyorum. Her şey çok olağanmış gibi. 


"Genellikle ninemlere giderim" diye anlatıyorum ona. 


Başını sallıyor. Sigara ikram ediyorum. Geç olsun da güç olmasın, Bay 
Görgü! Alıyor, yakmama izin veriyor, sigara içmediği çok açık. "Ninen 
öldü mü?" diye soruyor. 


Gördünüz mü? Başkalarını düşünüyor, dikkat ediyor, anlıyor. Anlayış 
gösteriyor. 


Ama Noel'deyiz. Zaten yeterince rahatsız ettim. Aslında başımı omzuna 
dayayıp ağlamak isterdim, bunu söylemekten utanmıyorum ama o omuz 
benim gözyaşlarıma ayrılmamış, öyle değil mi? Bu durumda burnumu 
çekip esnermiş gibi yapıyorum. "Eh, biraz uyusak, ha?" diyorum, "Yarın 
büyük gün!" 

Sabah uyandığımda dinlenmiş, sakinleşmiş kalkıyorum. Yerde yatmak 
beni rahatsız etmez, yataktan çok yerde yatmışım ben. Her neyse. Noel 
sabahı! Çok özel bir duygu bu. Ne kadar yaşlanırsanız yaşlanın bu duygu 
kaybolmaz, öyle değil mi? Eğer bir gün gelir de Noel sabahmm heyecanını 
duymazsanız, ister dokuz yaşında olun, isterse doksan dokuz umurumda 
değil, mezara girmeye hazırsınız demektir! 


Bakın şöyle söyleyeyim, burada Noel sabahının özel olmaması gibi bir 
tehlike yok. Bu güzel evde, bu hoş, iyi kalpli insanlarla. Rüya gibi! Keşke 
ninem de burada olsaydı, bayılırdı buraya. 


Muhteşem bir kahvaltı, aile bir arada. Nefis yiyecekler. Öyle ağır bir şey 
yok, sonrası için midede yer ayırmak lazım ama gayet tatminkâr. Kahyaltıyı 
ikisi hazırlıyor, Sarah ile Tony. Bu da çok iyi bir şey. Böyle bir hanımın 
düşünceli bir kocası olması gerekir, Sarah'nın kocasının da öyle olması beni 
memnun ediyor. Çünkü erkekler yardım etmezse Noel gününde kadınlar 
çok yorulabilir. Dolayısıyla bulaşıkları yıkamayı teklif ediyorum. En 
azından bunu yapayım. 


Bulaşıkları yıkarken silahı belimden çıkarıp ceketimin iç cebine 
koyuyorum ve ceketi mutfak kapısının arkasına asıyorum. Şimdi kendimi 
daha iyi hissediyorum: Biliyor musunuz, silahlar ve Noel, olmuyor, değil 
mi? Daniel yaptığımı görüyor. Armağanlarını açmak için sabırsızlanmış, 
neden hâlâ gelmediğime bakmak için mutfağa girmiş. Ona ceketime 
dokunmamasını söylüyorum, tamam mı? Tabii, tamam diyor, aferin çocuğa. 


Armağanları açmak beni biraz hüzünlendiriyor. Bana hediye yok, doğal 
olarak. Bu da bana ninemlerdeki Noel'leri hatırlatıyor. Her zaman bana 
güzel bir yelek, bir plak falan alırdı. Yine de, Daniel çakıma bayılınca 
neşeleniyorum. Nezaketten böyle yaptığını sanmıyorum, galiba gerçekten 
memnun oldu. Eh, kullanılmış da olsa iyi çakıdır. 


Hiç farkına varmadım, öğle yemeği vakti olmuş. Bir sürü patlangaç 
çekiyoruz, özellikle ben ve Daniel, iki kaçık çocuk! Ne patlangaçlar ama 
tam düşündüğüm gibi. Gerçekten iyi hediyeler çıkıyor içlerinden, 
kullanabileceğin şeyler, öyle plastik ıvır zıvır değil, şık şapkalar falan. Ama 
fıkralar hâlâ berbat. "Yedi bacaklı ahtapota ne denir? Yedi bacaklı ahtapot." 
Hiç de komik değil. Yani espriyi anlıyorum ama bence komik değil. Bu 
kadar para vermişken, doğru dürüst bir fıkra olsaydı bari. Neyse boşver. 
Önemi yok. 


Daniel'e televizyonu açma izni veriliyor, önüne oturmuş yeni 
oyuncaklarıyla oynuyor, biz yetişkinler de fırında yemek pişerken küçük bir 
şeri alıyoruz. 


Sarah öksürüyor, boğazını temizleyip "Eh, sana mutlu Noeller, 
Delibozuk" diyor, "ve yeni yılın kutlu olsun." Şimdi daha sakin, herhalde 
yemek hazırlığını bitirdiği için. 

"Aslında berbat bir yıl geçirdim" diyorum. Eh, niye olmasın? Dostlar 
arasmdayım, utanmanın âlemi yok. Ne hissediyorsam söyleyeyim. "Berbat 
bir yıl oldu. Bittiği an sevineceğim. Gelecek yılın aynı berbatlıkta 
olmayacağını bilsem, daha da sevinirdim." 


"Bunu duyduğuma üzüldüm" diyor Sarah. "Sormama kızmazsan, neden 
bu kadar kötü bir yıl oldu?" 


"Niye kızayım?" diyorum. "Sorman büyük nezaket." Ama şimdi de ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum. Onlara hastaneyi anlatmak istemiyorum, 
uydurmak da istemiyorum. Başka birinin kör talihi yüzünden neden 
Noel'leri kötü geçsin ki? Bu yüzden, "Ne bileyim, bir sürü şey" deyip 
parmağımı ağzıma sokuyorum, dişimi oynatıyorum. "Mesela dişlerim kötü. 
Sanki hepsi düşecek. Bazen beni hiç uyutmuyorlar." İşin komik tarafı, yalan 
da değil. Son zamanlarda dişlerimden çok çektim. 


Tony, "Dişçiye göründün mü?" diyor. "Herhalde gitmişsindir." 

"Hayır, dişçileri sevmem." 

"Karımın erkek kardeşi de dişçidir." 

Eyvah. "Alınmayın, önyargılı değilim" diyorum. "Kardeşin çok iyi bir 
dişçidir, eminim. Hepsi de dolandırıcı değildir. Her neyse, gittiğim dişçi 
senin kardeşin değildi, bundan eminim." 


"Değildir" diyor Saralı. 


"Yoksa... Kardeşin Avusturalyalı değil herhalde. Finchley Yolu'ndaki." 

"Hayır" diyor. 

"Kızıl saçlı, koca kulaklı?" 

"Yok, o değil." 

"Hayır" diyor Tony, "hayır, Finchley Yolu'nda değil. Ayrıca kel. Ama 
kulakları büyüktür." Karısı ona şöyle bir bakıyor, o da çenesini kapıyor. 

Burası çok hoş. Sıcak, neşeli, dostlar bir arada, bir yudum bir şey içip 
çene çalıyor, ufak tefek dertlerini birbirlerine anlatıyorlar. Aklıma bir şey 
geliyor. 

"İkiniz yılbaşı gecesi ne yapıyorsunuz peki?" 

Sarah bir saniye için tıkanır gibi oluyor. Tony yine kekelemek için ağzını 
açıyor ama karısı elini onun koluna koyuyor, "Biliyor musun, Delibozuk" 
diyor, "biz... Biz aslında aynı yılbaşını kutlamıyoruz. Biz Yahudi'yiz, 
hatırladın mı?" 

Çok utandım! "Doğru" diyorum, "Kusura bakmayın." 


"Bakar mıyız?" diyor nezaketle. "Her neyse, umarım senin yılbaşm güzel 
geçer." 

"Elbette" diyorum. "Eh, aldırmayın. Yılbaşı farklıdır, ha? Barlar açıktır, 
metronun Son seferi bedavadır. Her yere gidebilirsin yılbaşında. Birçok 
seçenek vardır. Üzülmeyin, yılbaşında yalnız kalmam." 


"Yalnız kalmaktan hoşlanmıyorsun ha, Delibozuk?" diyor Sarah. 


Bana kalırsa her şeyin farkında. Hiç bencil olmayan bir hanımefendi, 
başkalarını da düşünüyor. "Eh" diyorum, önemli değilmiş gibi yapıyorum. 
"Şu var ki, biliyor musun, yani, bu dünyaya yalnız gelmezsin, öyle değil 
mi? Annen oradadır, ebe oradadır falan, giderken de yalnız değilsindir." 

"Değil misindir?" diyor Tony. 

"Aslında hayır" diyorum. "Bara herifin teki gelmişti, krematoryumda 
çalışıyormuş. Diyor ki yakıttan tasarruf etmek için bir seferinde on iki kişiyi 
birden firma sürerlermiş." 

Aman Noel gününde söylenecek ne güzel şey! Salak! İşi şakaya 
vurmanın, daha berbat hale getirmemenin bir yolunu arıyorum, tam o sırada 
kapı vuruluyor ve ev sahipleri donup birbirlerine bakıyorlar. 


Hay Allah, işte bu çok utanç verici. Misafir bekliyorlarmış! Sormayı hiç 
düşünemedim, onlar da kibarlıklarından söylemediler. Ama tabii, yemek 
masasına altı tabak konmuştu. Rezalet. 


En utanç verici olan da yapabileceğim bir şeyin olmaması, bu koşullarda 
elimden bir şey gelmez. Yapılacak tek şey misafirlerin gideceğini ummak, 
sonra Sarah ve Tony ile oturup kapıyı niçin açmadıkları hakkında bir 
bahane uydururuz. Ama kolay olmayacak. 


Epeyce bekleyip gidiyorlar ama fazla uzun sürmüyor. Bütün yemek 
boyunca telefon çalıyor (hepimizin aklı başka yerde olsa da nefis bir 
yemekti) ve tam yine televizyonun karşısına yerleşirken misafirler geri 
geliyor. E, tabii gelirler, bir düşünsenize. Günü yanlış anlamış olmalarına 
imkân var mı! Eğer bu sefer de kapıyı açmazsak, endişelenip polis 
çağıracaklar. 


"Tamam" deyip oturma odasının kapısında vaziyet alıyorum. "Bakın, 
kusura bakmayın ama şöyle yapacağız. Daniel?" Televizyondan başını 
kaldırıyor. "Şu yeni çakını ödünç versene. Hem de gel, yanımda dur." Silahı 
almak için mutfağa gitmek istemiyorum. Dışarıdakiler holün penceresinden 
beni görebilir. "Sarah, arkamda dur. Tony, sen kapıya git, onlara içeri 
giremeyeceklerini söyle, evde bulaşıcı hastalık var de," 


"Bulaşıcı hastalık mı?" diyor Tony, neredeyse kahkaha atacak. Eleştirmek 
istemem ama bu zavallı işi ciddiye almak istiyor. Harika bir plan olmadığını 
biliyorum ama en azından birkaç dakikalığına uzaklaşabilirler. Ben de 
ceketimi kapıp arkadan sıvışmak için zaman kazanırım. Şimdi görgülü 
olmanın sırası değil, maalesef. 


"Haydi, sevgilim" diyor Sarah. "Kızamık olduğunu söyle. Hepimiz 
kızamık olduk, daha sonra, iyileştiğimiz zaman gelebilirler. " Aferin kıza! 


"Tonv" diyorum. "Lütfen lafı ağzında geveleme," Daniel tam önümde 
duruyor, bir elimi onun omzuna koymuşum, diğer elimde de çakı var. 
Elbette çocuğu korkutmak istemiyorum ama Tony mesajı alıyor, 

Görünmemeye çalışıyorum ama Tony'yi işitebiliyorum. "Kızamık... 
falan, filan... Üzülmeyin canım... Falan filan... Soma ara olur mu, Jeremy... 
Falan filan..." 


Kandırdık. Uzun sürmez ya. Çabucak evden çıkmam lazım, hem de 
dikkatle. En azından herkesin Noel'ini mahvedecek bir tatsızlık çıkmadı. 


Kapı kapanıyor, dönüp aileye bakıyorum... Of, çok şükür! Tamam 
sakinleşin arkadaşlar, heyecan bitti, şenliğe devam. Ama bir bakıyorum ki 
Sarah'nın elinde Jim'in Allah'ın belası tabancası var... O boktan şeyi keşke 
hiç görmeseydim. Şu var ki görüyorum... Tam da bana doğrultulmuş. Hiç 
titremiyor tabanca. Sarah televizyondaki polisler gibi onu iki eliyle 
kavramış, tam burnuma doğru tutmuş. Eh, hakkını teslim edeyim, Daniel'e 
"kimseye söyleme" demedim. "Sakın dokunma" dedim. Sözümü dinlemedi 
diyemem. 


Sarah'nın gözlerine bakıyorum. Göğsünden yanaklarına kadar kıpkırmızı, 
çok kızmış. İşin komik tarafı, beni vuracağını sanmam. İnsanlar konusunda 
uzman falan değilim ama ömrümde çok surata baktım, bu kız beni 
vurmayacak. Ne yapacak, biliyor musunuz, sanırım silahı yukarıda bir 
dolaba kilitleyecek, bana da nereye koyduğunu göstermeyecek, sonra 
sanırım sokağa çıkıp anahtarı lağım deliğinden aşağı atacak. Sonra mesela 
şöyle diyecek, "Tamam, haydi içeri girip peynirimizi, cevizimizi yiyip 

bitirelim, sonra herkesten özür dileyeceksin Delibozuk, tamam mı?" 
Hatta belki bir kahkaha atıp, "Kardeşimi çağıralım da şu dişlerine baksın, 
olur mu?" diyecek. 


Emin olamam elbette, kimsenin aklından geçeni okuyamam ama sanırım 
böyle yapacak. Hem ninem de böyle yapardı. 


CAROLYN WHEAT anlatıyor 


"Kuzin Cora", yirminci vüzyılm başlarında çiftlik hayatını ve iki kadının 
dostluğunu ele alır, Bir sabah uyandım. Düş görmüştüm. Bu capcanlı düşte 
yeniyetme bir çocuk, bir de hiç evlenmemiş esrarengiz bir kadm vardı. 
Düşü geliştirip bu detektiflik karşıtı hikâyeyi yazdım. Her iki hikâye de 
hüzünlü. Keşke her şey farklı olsaydı diye duyulan pişmanlıklarla dolu. 
"Kuzin Cora"nm sonunda çocuğun vardığı karara gelince... Eh, daima 
sözünü tutmuş mudur diye düşünürüm. Çocuğun adı Sam'di, hatırlayın. 


Bütün zamanların en sevdiğim esrarengiz kısa hikâyesi olarak "Kuş 
Kafesi "ni seçmek ol saniyemi aldı. Neredeyse otuz beş yıl önce, 1946 
tarihli bir Frederick Dannay antolojisi olan Kraliçe'nin Zevki 'nde ilk kez 
karşıma çıktığından beri bu hikâye aklımı kurcalamıştır. Pulitzer ödüllü 
oyun yazarı Susan Glaspelli hikâyeyi tek perdelik oyunu Küçük Şeyler'den 
uyarlamıştı. İlk kez 1917'de yayınlanan bu hikâye, kadınsı araştırmaya ve 
kadınların adaletine dairdir. Dönemine özgüdür ama son Sara Paretsky 
kadar da günümüzle bağlantılıdır. 


CAROLYN WHEAT'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 
KUZİN CORA 


Şimdi sol elin" diye emrettim resmi Scotland Yard sesimle. Londra'nın en 
tehlikeli suçlusu (altı yaşındaki kardeşim Lionel oynuyordu bu rolü) tombul 
patisini elime verdi. Parmaklarını teker teker gayet tatmin edici bir sesle 
fışırdayan ıstampaya, sonra da annemin en iyi krem rengi mektup kâğıdına 
bastırdım. Sonuç: Mükemmel bir parmak izi kaydı. Gençler İçin Hawkshaw 
Detektif Oyunu, Racine, Wisconsin garantisiyle. 


Lionel'ın elini bıraktım. "Sakın pantolonuna silme" diye uyardım, "yoksa 
ikimiz de ayvayı yeriz." Lionel başını salladı, yuvarlacık mavi gözleri 
sahneye bütün detektiflerin imreneceği bir ciddiyet havası veriyordu. 


Ahırdaydık, geçici olarak Baker Sokağı No. 221b. Ben büyük 
Sherlock'tum, Lionel ihtiyaca göre Doktor Watson, Mycroft Holmes, Baker 
Sokağı sakinlerinden birkaçı, Bayan Hudson ve köpek Toby oluyordu. Şu 
anda kötü Profesör Moriarty rolünden pek memnundu ya, düğme kadar 
burnundaki ıstampa mürekkebi lekesi yüzünden çok da etkili olduğu 
söylenemezdi. 


Öyle bir yazdı ki sanki ağaçlar bile Şen Dul valsiyle bir o yana bir bu 
yana sallanıyordu. O yaz ayaklarım (beni bile korkutacak kadar hızla 
büyüyorlardı) çocukluğun çıplak ayakla yürüdüğüm patikasından beni 
uzaklaştırdı. O yaz iyiyi ve kötüyü öğrenmenin acı meyvesini tattığım 
yazdı. O yaz Kuzin Cora'nın yazıydı. 


"Saam" uzaktan bir ses bizi çağırıyordu. Lionel'la birbirimize baktık, aynı 
şeyi düşünüyorduk, Ablamız Lucy'nin, yani Springfield kasabasındaki en 
tehlikeli dedikoducunun yanında Londra'nın en tehlikeli canisi ne yazardı 
ki? 

"Saam, nerdesiiin?" Ses yakınlaşmıştı. Her an ahıra girebilirdi. Lionel'ın 
mürekkepli parmaklarını görür, sonra Gençler İçin Hawkshaw Detektif 
Oyunu'nu fark eder, sonra da... 


Detektiflik Bilim ve Sanatı'nı kadınların asla takdir edemedikleri 
herkesin bildiği bir gerçekti. 

"Çabuk" dedim Lionel'a, "arkayakoş, ellerini tulumbanın altına sok." 
Koştu. Altı yaşındaydı kardeşim ama hayatın gerçeklerini çok iyi 
kavramıştı. 


Profesör Lionel Moriarty'nin parmak izlerini toparladım, ıstampa 
kutusunu kapadım, ikisini de mukavva detektif oyunu kutusunun içine 
koydum. Sonra hepsini mısırların altına ittim. Lucy kutunun kapağındaki 
Detektif Hawkshaw'un asık suratını görmesin diye de üstüne mısır 
koçanlarını dizmeyi ihmal etmedim. 


Cebimden acele ağız armonikamı çıkarıp çalmaya başladım. Galiba Şen 
Dul'u çalıyordum. Yaz boyunca sırf Lucy'yi kızdırmak için bu parçayı 
öğrenmeye o çalışmıştım. En sevdiği melodiydi ama armonikada 
çalınmasından hoşlandığını sanmıyorum. 


"Sam, bu güzel havada bu küflü ahırda neler karıştırıyorsun?" Ablam 
kapıda tarih boyunca erkekleri eleştiren bütün kadınların takındığı pozda 
duruyordu: Bacaklar sağlamca iki yana açılmış, eller kalçada, kollar bükük. 
Tıpkı öfkeli bir süt testisine benziyordu. 


İçinde "sana ne" gibi bir laf geçen bir şeyler geveledim. 

"Ne demek bana ne... Annem gelmenizi istiyor, işte bu kadar." 

"Niçin?" 

"Annemin kuzini Coramae bizi ziyarete geldi, annem de elinizi yüzünüzü 
yıkayıp yemeğe inerken Pazarlık yakanızı takmanızı istiyor." 


"Kuzin Coramae mi?" Detektif sezgilerim ayaklandı. Doğru, annem 
güneyliydi, dolayısıyla en uzak hısımlarını bile kuzini savardı ama Coramae 
diye birini niye hiç işitmemiştim? "Annem niye kahvaltıda bir şey 
söylemedi?" 

Bu soruyu yüksek sesle, üstelik Lucy'ye sormak gibi bir niyetim yoktu 
aslında. On yedi yaşma basıp da saçını topuz yaptığından beri Lucy ile 
yaşamak imkânsız hale gelmişti. Birtakım havalar takmıyor, insanı hor 
görüyordu, sırf ondan üç yaş küçüğüm ve Webley's Corners Lisesi'ne giden 
çocuklar gibi saçımı pomatlamıyorum diye. 


"Annem kendi akrabasını davet ederken sana mı soracaktı?" Başını şöyle 
kendini üstün görür gibi geriye attı. Bir an tepesinde topladığı bal sarısı 
bukleleri yerinde tutan çıpalarm kopacağını, bütün saçların ensesine 
düşeceğini düşündüm ama nerede o talih. "Kendi de bilmiyordu ki, bize 
nasıl söylesin? Kuzin Coramae yirmi dakika önce eşikte belirdi. Tek 
başına." Lucy gözlerini 


Lionel gibi yuvarlak yuvarlak açtı, sesi bir dolap çeviriyormuş gibi 
fısıltıya dönüştü. Bir an için sanki zorba ablam gitti, yerine eski günlerdeki 
örgülü saçlı eşitim geldi. 

"Araba bile kiralamamış." Bu müthiş açıklamanın ardından bir o kadar 
şaşırtıcı İkincisi geldi. "Güve yeniği bir heybe ile bir şapka kutusundan 
başka bir şey de getirmemiş." 

İşte bu haberdi. Annemin akrabaları geleceklerini haber vermek için 
mektup yazar, yolda olduklarını telgrafla haber verir ve hiç değişmeyen bir 
tarzda, araba kiralayıp sandıksepet, öküz derisi valizler ve bir ıvır zıvır 
ordusuyla çıkagelirlerdi. 


Kuzin Coramae bir "Muamma" idi. 


Mutfağa bakan bahçeden arka kapıya doğru hızla yürürken elime tükürüp 
saçımı düzelttim, acele misafir odasına doğruldum. 


Ev loş ve serindi, Türk halısı solmasın diye sıkı sıkı kapatılan kaim gül 
kurusu perdeler gün ışığını geçirmiyordu. Misafir odasının kapısında bir an 
durdum, ortalığı kolaçan ettim. Annemin sesi tiz perdeden, flüt gibi 
çıkıyordu, pek tanımadığı insanlarla dereden tepeden konuşmaya çalıştığı 
zamanlardaki gibiydi. Onu cevaplayan ses ise kuru ve kesindi, kuzeyli 
aksam beni şaşırttı. Annemin akrabaları bütün güneyliler gibi sözcükleri 
yaya yaya konuşur, yanlış kelimeleri tembelce, soru sorarmış gibi 
vurgularlardı. Babamın orta batı aksanma hiç benzemezdi. O havlar gibi, bir 
Baptist vaizin günahtan söz ederken ünsüzlere basması gibi konuşurdu. 
Kuzin Coramae'in aksam değişikti, sanki başkasının akrabasıydı. 

Saygılarımı sunmak üzere odaya tam giriyordum ki annemin sözleri beni 
kloroforma batırılmış güve gibi yerime mıhladı. 

",.Peki kocam, ona ne söyleyeceğim?" Annemin sesi piyanonun cn 
uçtaki tuşuna vurulmuş gibiydi. "Ona gerçeği söylemektense ölürüm daha 
iyi." 

"Hiçbir şey söyleme" diye cevap verdi kuzeylinin sesi. "Kısa bir süre için 
sizi Ziyarete geldim. Bu kadarını bilsinler yeter." 

"Kısa mı?" Annem tek kurtuluş çaresi gibi bu kelimenin üstüne atlamıştı. 
"Kısa ne anlama geliyor, Tommy?" 

Bu beklenmedik sözü henüz sindiremeden ziyaretçi cevap verdi, "Ben 
parayı alana kadar." 


Ardından ahır tozu gibi bir sessizlik çöktü. Yarı kapalı kapının ardına 
gizlenerek yavaşça bir adım ilerledim. 


Esrarengiz kuzin ufak tefek bir kadındı. Zayıf, kuş kemikliydi, ilkokul 
öğretmenine benzer sıkıntılı yüzünün gergin derisi pütür pütürdü. Aşağı 
yukarı annemin yaşında olmasına rağmen ona bakınca bu kadm çökmüş 
derdiniz, oysa içten içe öyle bir şey vardı ki bana onun iyi bükülmüş ip gibi 
sağlam olduğunu söylüyordu. 

Saçı çamur rengindeydi ve yıkanması gerekiyordu. Eteği yolculukta 
lekelenmiş, yüksek konçlu düğmeli pabuçlarının topuğu aşınmıştı. 
Boynundaki kırmalı dantel, benim okul yakalığım 


Cumartesi gecesi nasıl olursa öyleydi. Babam görse, dörtnala koşturulup 
terli terli ahıra çekilmiş at gibi, derdi. 


En iyi ikinci koltukta oturuyordu. 


En iyi birinci koltuk, maun kollu, yeşil kadife kaplı olan, Parsloe Dede ve 
ailenin diğer Tanrılar'ına ayrılmıştı. En iyi üçüncü koltuklar (kolları yoktu) 
misafir odasına girme ayrıcalığı olan çocuklara ve Samuel Amca'ya 
ayrılmıştı; Samuel Amca alkollü içkilere meyli olduğu için maun kollu 
koltuklara artık oturamıyordu. Peki, bir dilenci gibi yolculuğa çıkan, perişan 
görünümlü kuzin Coramae nasıl oluyor da en iyi ikinci koltuğa 
oturabiliyordu? 


Biraz daha yaklaştım. Annem gül rengi koltuğun ucuna ilişmişti, sanki 
yumuşak yastıklara yaslanmaya korkuyordu. Yabancı biri, Kuzin Coramae'i 
kendine güvenen ev sahibi, annemi de sinirli misafir sanırdı. 

"Para." Annemin sesi ütü kadar dümdüz, baykuşun yuva yaptığı ağaç 
kadar oyuk çıkıyordu. "Bu parayı nereden bulurum?" 

"Haydi Lia, evli kadınların daima bir köşede üç kuruşu vardır, 
kocalarının hiç haberi olmayan paralar. Doğru değil mi?" 

Lia. Hayatımda duymadığım bir isim. Annemin adı Lilian'dı, kardeşleri 
ona Lilly der, babam da neşeli anlarında Lil diye çağırırdı. Ona asla Lia 
denmezdi. 

Annemin cevap olarak içini çekmesi teslim olduğunu anlatıyordu. 
"Tereyağdan ve yumurtadan kazandığım para var ama onunla Lucy'ye 
mezuniyet elbisesi alacaktım." 


"O paraya ihtiyacım var, Lia." 


"Anlamıyorsun, Tommy. Önemli olan para değil aslında." Sözcükler 
annemin ağzından tasa yuvarlanan bezelye taneleri gibi çıkıyordu, "Umumi 
Mağaza'daki Bay Benbow bana borcunu deftere yazar, sonra Lucy'nin 
elbisesi gibi özel bir şeye ihtiyacım olduğunda bana kredi açar," 


"Ondan nakit isteyemez misin?" 


"İstersem şüphelenir. Mutlaka Harry'ye söyler. Erkekler birbirlerine arka 
çıkar." 


"Anlıyorum." Kuzin Coramae hâlâ ahır baykuşu gibi kıpırdamadan, 
gözleri anneme dikilmiş oturuyordu. "O zaman kocanın inanacağı bir 
hikâye uyduracağız. Ödenmemiş bir borç olabilir mi? Belki hayatımı 
kurtaracak bir ameliyat için diyebiliriz." 


Başkalarının konuşmalarına kulak kabartmanın yanlış olduğunu 
biliyordum ama kapının arkasında kalakalmıştım. Kuzin Coramae 
baykuşsa, fare de bendim, annem değil. Sırtımdan ter damlıyordu, alnımı 
mürekkepten grileşmiş elimle sildim. Akşam yemeğinden önce yapmam 
gereken işler vardı, örneğin parmaklarımdaki bütün mürekkep izlerini 
babamın küllü sabunuyla ovarak çıkarmak. Ama hiçbir şey beni bu stratejik 
noktadan kıpırdatamazdı. 


"Neden bana geldin Tommy?" diye sordu annem. "Neden diğerlerine 
gitmedin?" 

Esrarengiz misafir omuzlarını silkti. "Koleje en yakın olan şendin. Tren 
istasyonu gözleniyordu, eminim. Bu yüzden trenle gelmedim." 


Döşeğimin altında sakladığını on paralık romandan daha iyiydi bu. 
Esrarengiz bir kadın, aniden geliyor, trenle yolculuk yapamıyor. Kolej 
dediğinin, annemin evlenmeden önce gittiği Springfield Devlet Öğretmen 
Koleji olduğundan eminim. 


"Şüphelendikleri kesin mi?" 


"İyice şüpheleniyorlar ama kanıtlavamazlar. Ama aile hem nüfuzlu hem 
de ısrarlı. Ben de cesaretin şartı ihtiyatlı olmaktır diye düşündüm. Yine de 
Lia, sana gelmek zorunda kaldığım için üzgünüm." 


"Biliyorum, Tommy" dedi annem, sesi hastalandığımda bana içirdiği, 
boğazımı yumuşatan şurup gibiydi. "Biliyorum. Parayı Cumartesi temin 
edeceğim, söz veriyorum. O gün Harrv haftalık alışveriş için beni Bay 
Benbow'un mağazasına götürecek." 


Misafir odası her zamanki gibiydi: Büyük büyük ninemin gümüş çay 
takımları maun masanın üstünde, beyaz porselen fincan ve tabakların 
yanında duruyordu. Annemin bu fincanlara çay koyuşunu sayısız kere 
seyretmiştim. 


Ama bugün farklıydı. Bugün havada şantajın hanımeli gibi ağır kokusu 
vardı. 


Arka verandada oturup akşam yemeği için mısır soyarken kafamdan 
neler geçiyordu neler. Her mısır koçanının yaprağını yırtar gibi çekerken 
ruhumu da tatmin ediyor, ayaklarımın etrafında yükselen mısır püskülü 
yığınını seyrediyordum. Evdeki bütün bebeklerin saçı yolunmuş gibiydi. 


İlk davam. Artık ahırda Sherlock'çuluk oynamak yok. Çatımın altında 
gerçek bir dişi Profesör Moriarty var. Birine "Tommy", diğerine "Lia" 
denen bu iki yabancı arasında müthiş bir sır var. Babamın bilmemesi 
gereken sırlar. 


Ne yapabilirdim? Babama mı söylesem? Son mısırı soydum, elimi altın 
rengi tanelerine sürdüm, sonra olu da diğerlerinin yanına dizdim. 


Hayır, babama söylemek anneme ihanet etmek olurdu, ben de her ne 
olursa olsun bunu yapamazdım. 


Kuzin Coramae'in karşısına geçip tabii gerçekten annemin kuziniyse, ki 
kuşkuluydumbir melodram kahramanı gibi her şeyi bildiğimi mi söylesem? 
O da korkunç sırrı babama söylemekle tehdit ederdi, böylece başa dönerdik. 


Gündelikçi kız Maisie'nin haşlaması için mısırları mutfağa taşırken, 
Çocuklar İçin Hawkshaw Detektif Oyunu'nda bu durumu açıklayacak bir 
şey bulamayacağımı düşündüm. Tek başmaydıın. 


Babamın kasabaya gittiği günlerden biriydi. Dedemin ve onun babasının 
çiftliğinde yaşıyor olsak da babamın asıl işi yem ve tahıldı. Haftanın üç dört 
günü Webley's Corners'a giderdi. Yani ön kapıdan içeri girdiğinde kıyafeti 
misafir ağırlamaya uygundu. 


Hepimiz yemek odasındaki masaya oturmuştuk, her birimizin önünde 
ikişer porselen tabak, üstünde de boş çorba kâseleri vardı. Pazarlık yakam 
boynuma sürümüyordu, Lionel kurbağa gibi kıvranmaktaydı. Yanımda yeni 
dallı bluzuyla Lucy oturmaktaydı; ağaç kütüğü gibi hareketsizdi, 
kımıldamayı reddederek ne kadar büyümüş olduğunu gösteriyordu. 


Masanın ucunda oturan annem dikenli telden örülmüş çit kadar gergindi. 
Ne zaman kapıda bir ses olsa irkiliyordu. İki dakikada bir buzlu suyunu 
dudaklarına götürüyor ama anlaşılan içmiyordu çünkü su seviyesi hiç 
değişmemişti. İnce parmaklarıyla ağır gümüş çatal bıçakla oynuyordu. 


Kuzin Coramae'den başka her yere bakmaktaydı. 


Verandada babamın ayak sesleri işitilir işitilmez ayağa fırladı, masayı 
sarsıp suyunun bir kısmını döktü. Sinirli olduğunu gösteren flüt gibi tiz 
sesiyle seslendi: "Harry, kim geldi bil bakalım." 


Antrede, şemsiye ve bastonların arasında konuştular, Birkaç kelimesini 
işitebildim: "... Uzaktan kuzinim olur... Kaç yıldır görmemiştim... Mektup 
göndermiş ama anlaşılan postada kayboldu. Ne hoş değil mi?" 


Yavaş konuşmaya çalışsa da babamın bariton sesini duvmak daha 
kolaydı. "... Pek hatırlamıyorum, Lil, zaten o kadar çok kuzenin var ki... 
Ama elbette hoş geldi, mektup yollasa da yollamasa da. Haydi yemek 
yiyelim. Ayı kadar açım." 


Babam odaya da avı gibi girdi, kocaman erkek bedeni içeriyi öyle bir 
dolduruyordu ki sanki vücut ölçüleri aslından birkaç misli büyüktü. Uzun 
boylu değil, geniş omuzluydu, sık kahverengi saçlarını ve bıyıklarını fena 
halde kıskanıyordum. Bir gün ben de böyle ot gibi ince olmaktan, kum 
rengi saçlarımdan kurtulup biivüyecek, babam gibi gerçek bir erkek olacak 
mıydım? 

"Harry, seni bekâr kuzinim Coramae Jones ile tanıştırayım." Annemin 
ailesinde Jones diye birilerini hiç hatırlamıyordum. Evlenmediği 
belirtildiğine göre kocasının adı da olamazdı. Misafirimiz her kimse, sahip 
olduğum bütün bilyeler, artı sapanım üstüne bahse girmeye hazırdım ki 
soyadı Jones değildi. 


Babam masanın başına geçer geçmez yemeğe başladık. Maisie çorbayı 
getirdi, kepçeyle çukur kâselere koydu. Vişne çorbasıydı, çok severdim 
çünkü soğuk ve tatlıydı, üstelik bizden başka tanıdığım hiç kimsenin evinde 
pişirilmezdi. 

"Vişne çorbası" dedi Kuzin Coramae, ham elma kıvamlı sesi biraz 
olgunlaşmıştı. "Eski günleri hatırladım, Lillian." 


Lia demedi. Annem de onun gibi, "Hatırladın mı Coramae?" dedi. 
"Ikimiz de bu çorbayı şu İsveçli kızdan öğrenmiştik. Neydi adı?" 


"Inga. Inga Gustavsen. Kuş kadar aklı vardı ama bir melek gibi yemek 
yapardı." 

"Meleklerin yemek pişirdiğini bilmiyordum" dedi Lionel. "Ne pişirirler, 
melek keki mi?" 

Babam bir kahkaha attı. Annemle Lucy tebessüm ettiler. Ama Kuzin 
Coramae'nin kahkahası çalkalanmış gazoz şişesinin kapağı gibi patladı. 
Yeninden kirlice bir dantel mendil çıkarıp büzülen dudaklarına tuttu ama 
kahkahalarını engellevemiyordu. Gülmek onu derinden duygulandırıvormuş 
gibi gözleri yaşarmıştı, Kahkahası acıtıyordu, sanki bu dünyada gülünecek 
bir şeyler olduğunu unutmuştu. 


Gözlerini mendiliyle sildi, burnunun ucu kızarmıştı. Başını iyice salladı 
ve "Tamam" dedi, "Şimdi durulurum. Özür dilerim... Kötü bir tren 
yolculuğu geçirdim." Masadaki herkes başım salladı, yolculuğun kadınları 
yorduğu çok iyi bilinen bir gerçek olduğu için üstünde durmaya gerek 
yoktu. Ama Kuzin Coramae çiftliğimize her ne yolla geldiyse, bunun trenle 
olmadığını ben biliyordum. 


Vişne çorbası hakkında bir şey söylemem gerekiyor: Maisie vişne 
çekirdeklerini ayıklamavı bir türlü öğrenememişti. Her kaşık bir toplumsal 
felakete yol açabilirdi. Annem ile Lucv zarif bir şekilde, her çekirdeği 
kaşıklarına çıkarıp gizlice kâsenin altına koyarak çorbalarını içtiler. 


Ben de aynını yapmaya çalıştım. Doğru söylüyorum. Ama bir çekirdeği 
boğazıma kaçırıp öksürük nöbetine tutulmamla işli masa örtüsüne vişne 
suyunu püskürtmem bir oldu. Lucy bana öldürücü bir bakış fırlattı ve 
"Kuzin Coramae" dedi, "kardeşim adına özür dilerim. Henüz ehlileşmiş 
değil." 

Yüzüm ısırgana değmiş gibi yanıyordu. Lucy'nin Hale Gölü'nün dibine 
düşmesini istedim ki herkes bilir, o gölün dibi yoktur. 


Coramae Jones, Lucy'ye öyle bir baktı ki ancak bir baykuş böyle 
bakabilirdi. "Benim zamanımda" diye başladı, sesi ekşi elma kıvammdaydı, 
"başka birinin düştüğü zor duruma dikkat çekmek terbiyeden nasibini 
almamak demekti." 


Lucy başını önüne eğdi. Şimdi onun yüzü ısırgan batmış gibiydi. 
Yapbozun bir parçası daha yerine yerleşti: Bu kadm öğretmenlik 
yapmıştı. 


Yaz gecesinde tombul arılara benzeyen yıldızlar çok yakındaymış gibi 
parlıyordu. Dışarıda, Kuzin Coramae ile yürüyordum, Hem korkuyor, hem 
de meraktan ölüyordum, öyle ya, şantaj yaptığından kuşkulandığım biriyle 
karanlıkta yürümekteydim. Bir detektif olarak ilk sorgulamamı yürütmekte 
olmanın heyecanı da vardı. 

"Şu aya bak!" Misafir, dal inceliğindeki parmağıyla göğün aşağılarında 
bir yeri gösterdi. Atları bağladığımız yeri geçmiş, kasabaya giden toprak 
yola doğru yürüyorduk. 


Baktım. Hilal şeklindeydi ama sanki sırtüstü yatmış, uçlarını yukarı 
çevirmişti. "Sandala benziyor" dedim. 


"Kesinlikle" dedi yol arkadaşım. "Venedik'te gördüğüm gondollar gibi." 
Soluk ay ışığında, solgun yüzünde bir hayranlık ifadesi belirdi. 


"Gerçekten İtalya'ya gittiniz mi?" 

"Annen sana söylemedi mi?" 

“Annem mi?" 

"O da vardı. Bir grup genç hanımdık. Roma, Floransa ve Venedik'e gittik. 
Hepimiz için çok özel bir geziydi." 

Lia. Bir İtalya yolculuğunda sevdiklerinin taktığı İtalyan ismi. Ailede 
kimsenin bilmediği bir yolculuk. 

Sıradan bir şeyden söz ediyormuş gibi yaptım. "Annemi Öğretmen 
Koleji'nde ziyaret etmiş miydiniz?" 


"Elbette etmişimdir. Bir iki kere." Düz bir ses tonuyla lafı geçiştirdi. 
Birkaç dakika sessizce yürüdük. Ayakkaplarımız yaz boyunca toplanan 
tozlarda hışırdıyordu. Yolun öte tarafındaki korudan kuş sesleri geliyordu; 
yanımızda ise mis kokulu alfalfa ve bir miktar buğday ekiliydi. 


Yol arkadaşım sessizliği bozdu. "Bu gece Avcı pusu kurmuş" dedi. 

"Ne?" Kibar bir cevap değildi ama o kadar şaşırmıştım ki terbiyeli 
davranmayı unutuvermiştim. 

"Gökte." Dal parmak yine işaret etti. "İşte orada, Orion, Avcı. Bak... H'ye 
benziyor, ortasındaki çizgi çarpık." 

Orion'u fazla güçlük çekmeden buldum. Kocamandı, babamın yemek 
odasını kapladığı gibi o da göğün o kısmını kaplıyordu. 


"Romalılar'ın Diana dediği Artemis onu öldürüp .yıldızların arasına 
koymuş. Artemis avcıydı, Bakire Tanrıça." 


"Öğretmen gibi konuşuyorsunuz." Kısmen mahsus söylemiştim bunu, 
kısmen de ağzımdan kaçıvermişti ama öğrenmem gerekiyordu. 


"Dikkatli bir delikanlısın." Hüküm vermemiş, yalnızca durumu 
belirtmişti. "Olan biteni dikkatle izliyorsun. Gözlerin bir muhasebeci gibi 
her şeyi sınıflandırıyor. Ya da belki... Bir casus gibi." Sesi yine ekşi elma 
tadını almıştı. 


Sanki bakışları dosdoğru ahıra yönelmiş, ambarı delmiş, mısır yığınının 
altındaki Hawkshaw Detektif Oyunu'nu seçmişti. 


Bir hafta önce bir baykuş gördüğüm içi oyuk ağacı geçtik. Balık 
tuttuğum dere uzakta çağıldıyordu. Önümüzde su kulesi vardı. Ufukta, 
kasabadaki Methodist Kilisesi gibi, olduğundan daha büyük görünüyordu. 


Kuleye bakınca gülümsemekten kendimi alamadım. Tepesine adımın baş 
harfleri yazılmıştı ki doğrusu bu durum koltuklarımı kabartıyordu, 


"Bu kadar yüksek bir kuleye tırmanmak yürek ister" dedi yol arkadaşım. 
"Tırman,... Oraya tırmandığımı da nereden çıkardınız, Kuzin Coramae?" 


"Lütfen bana Cora de. Tam adımdan nefret ederim ama annene bunu bir 
türlü kabul ettiremiyorum." 


"Peki, o zaman Kuzin Cora." Önüne ardına bir unvan koymadan asla bir 
yetişkinin adını söylememek üzere yetiştirilmiştim, bu yüzden Kuzin Cora 
oluvermişti adı. "Aslına bakarsanız bir gece Kızıl Beaudine, Örümcek 
Crowley ve ben kulenin en tepesine tırmanıp arkasına adlarımızın baş 
harflerini yazmıştık. Kırmızı boyayla." 


"Aferin size!" dedi Kuzin Cora, "Kurtlarınızı dökmüşsünüz." 


Hep erkekçe davranmamı isteyen babam bile söylemezdi bunu. Garip 
misafirimize içim ısındı ve o gece ona hiç kimseye anlatmadığım şeylerden 
söz ettiul. Çiftlik hayatından nefret ettiğimi. Dünyada her şeyden çok şehre, 
hatta belki California'ya gitmek istediğimi. 


Hawkshaw Detektif Oyunu'ndan ya da misafir odasındaki konuşmaya 
kulak kabarttığımdan söz etmedim. Kuzin Cora anlattıklarımı eleştirmedi. 
Dediğim her şey ona akla yakın geldi. Eğer çok istersem her düşümün 
gerçek olacağı konusunda benimle hemfikirdi. 


Hayalete benzeyen hilalin aydınlattığı yolda eve doğru yürürken, o ucuz 
romanlardan çok fazla okuduğuma karar verdim. Menekşe kolonyası kokan 
bu zayıf, bekâr hanım şantajcı olamazdı. 


Ertesi sabah babamla toprak yolun kenarındaki çitleri onardık. Yeni 
dikenli tel geriyor, yaz yağmurlarına dayansın diye çit direklerini 
sağlamlaştırıyorduk. İnsanı terleten, berbat bir işti, üstelik güneş 
doğduğundan beri ayaktaydık. Kollarım acıyordu, gömleğim tere batmıştı. 
Babam daha berbat görünüyordu ama eğer mecbursa güneş batana kadar, 
dur durak demeden, bir lokma ekmek yemeden işe devam edebileceğini 
biliyordum. 


Ağır çekici başının üstüne kaldırdığında muazzam kol kasları 
düğümlenip geriliyor, çekiç mavi göğe doğru yükseliyor, derken toprağı 
sarsan bir güçle çit direğinin üstüne iniyordu. Tahta direk az az, darbe 
darbe, çatlamış toprağa giriyordu. 


Ben çit direklerini tutuyordum, işimin en zor yanı babamın bütün gücüyle 
indirdiği çekicin darbesiyle sarsılmamaktı. Acaba bir gün, Lionel'ın tuttuğu 
direğe ben de çekiçle vurabilecek miydim? Şu anda bütün yapabildiğim, 
babam gibi rahatça yükseklere kaldırmak şöyle dursun, ancak çekici elimde 
gezdirebilmekti. 


Bir atın nal sesleri dikkatimi çekti. Şerif Caleb Anson siyah atı 
Geceyarısı'na binmiş tırıs tırıs geliyordu. "Hayrola, Cal?" diye seslendi 
babam. Çekici bırakıp şerife kolunu salladı. 


Şerif Cal dizginleri çekip atını durdurdu. "Hey, Harry" dedi, "Karın 
Springfield'deki Öğretmen Koleji'ne gitmemiş miydi?" 

"Gittiğini biliyorsun ya Cal." 

"Bak, Lillian'ı üzmek istemem hiç ama orada bazı olaylar olmuş." Şerif 
Cal atını, kömür karası boynunu okşayarak sakinleştirdi. Hayvan hâlâ 
kişneyip ayaklarını yere vuruyor, tırısa kalkmak için sabırsızlanıyordu. 
“Lillian'la biraz konuşmama izin verirsen sevinirim. Olaya karışan kadın 
anlaşılan onun sınıf arkadaşlarından biriymiş. Mezun olduktan sonra 
kolejde kalıp öğretmenlik yapmış." 


"Öğretmen" sözünü işitir işitmez kulaklarım tavşan gibi dikildi. Kuzin 
Cora'nın öğretmenlik yaptığını anlamamış mıydım? Çitin yanında durdum, 
beni direk sanıp aldırmayacaklarını umdum. 


"Olay neymiş?" diye sordu babam. Şapkasını geriye itti, eliyle alnının 
terini sildi. 

"Çocuğun yanında olmaz" dedi şerif. Babam Geceyarısı'na yaklaştı, şerif 
mümkün olduğu kadar özel konuşabilmek için eğildi. 


Yalnızca bir iki sözcük duyabiliyordum: "...Ailesi çok üzgün... Kız 
afyonruhu 


zehirlenmesinden ölmüş..." 


Babamın sesini işitmek daha kolaydı. "Sevgilisi vardı herhalde. Bu kızlar 
hep böyle yapar." Eddie Ruckleshaus gelip de Lucy'yi kilisedeki toplantıya 
götürmeye kalktığında ne kadar öfkelendiğini hatırladım. Sanki Eddie, 
Hıristiyan Çalışma Grubu'nda ablama şeftalili dondurma ikram edecek değil 
de bataklık yoluna saptıracaktı. 


",..Bilirsin, Harry. Kız okulu... Aynı çatı altında yaşayan kadınlar. Böyle 
şeyler oluyor." 


"İğrenç!" Babam alçak sesle konuşmaktan vazgeçti. "Eğer evimde böyle 
iğrenç şeyler konuşursan, Caleb Anson...." 


"Belki cinayettir, Harry." Şerif Anson'un sakin sesi babamın öfkesini tel 
makası gibi kesti. "En azından Pargeterler, ölen kızın ailesi, öyle düşünüyor. 
Springfield'de oldukça nüfuzları var, dolayısıyla..." 


"Springfield, Springfield'dir" diye adamın lafını kesti babam, "Webley's 
Corners da Webley's Corners." 


Babamın bu ruh halini iyi bilirdim. Artık şerif babamdan evinin yolunu 
öğrense talihli sayılırdı. Bütün düşünebildiğim dün misafir odasında 
işittiğim sözlerdi: Kuzin Cora'nın nüfuzlu bir aileden söz etmesi, trenle 
yolculuk yapamaması. Bir gece önce yıldızların altında yanında yürüdüğüm 
kadının bir cani olması mümkün müydü? Heyecan duymam gerekiyordu. 
Oysa midem bulandı. 


"Yine de Harry, Lillian..." 


"Cehenneme kadar yolun var, Cal!" diye bağırdı babam. Şapkasını 
başından söker gibi çıkardı ve bacaklarına vurarak bir toz bulutu yükseltti. 
At şaha kalktı, şerif sıkı sıkı dizginlere yapıştı. "Lil o okuldan mezun olalı 
yirmi yıl oldu. Bu konuda bir şey bilmesine imkân yok, onu üzmene izin 
vermeyeceğim." 


"Harry, söyledim sana." Şerifin sesi sabırlı ama ısrarlıydı. "Bu öğretmen, 
Bayan Tomlin yirmi yıl önce Lillian ile birlikte öğrenciydi. Karın onu 
hatırlayabilir, ailesinin nerede yaşadığını bilebilir," 


Bayan Tomlin. Tommy. Kulaklarım uğulduyordu, bir an hiçbir şey 
söyleyemedim. Sonra boğazımı temizleyip konuştum: "Annemin öyle bir 
addan söz ettiğini hiç işitmedim." 

"Gördün mü" dedi babam. "Sam bu kadm hakkında hiçbir şey 
işitmemişşe, demek ki Lily onu tanımıyor, tamam mı. Hiç durmadan 
okuldan söz eder. Eğer tanısaydı mutlaka bu Bayan Tomlin'i anlatırdı. Değil 
mi Sam?" 

"Evet, baba." Başım dönüyordu, sanki beynim güneşte kızarmaktaydı. 
Annem tabii ki Bayan Tomlin'i tanıyordu. Onu Tommy diye çağırıyordu ve 
bu kadın kaçabilmek için anneme şantaj yapmıştı. 


"Şu halde konuşacak bir şey kalmadı, tamam mı Cal? Gelip Lily'yi 
rahatsız etmeyeceksin, işte bu kadar." 


Şerif elini kaldırdı, Geceyarısı'ın çitten uzaklaştırdı. "Seni suçlayamam, 
Harry. Benim karım söz konusu olsa herhalde ben de aynını yapardım." 
Dizlerini atın böğürlerine daldırdı ve Geceyansı ne yapması gerektiğini 
memnuniyetle kavradı. Adam ve at bir toz bulutunun ardında kayboldular. 


Hiç konuşmadan çit direklerini tamamladık. Şerifin ne söylediğini bana 
anlatmasını, bana bir erkek gibi güvenmesini isterdim ama onun bütün 
yaptığı çekicini sallamak ve direkleri sert toprağa iyice gömmekti. 

İşimizi bitirir bitirmez dikiş odasına gittim. Annemin Springfield 
Öğretmen Koleji'nden aldığı diploma yaldızlı çerçevesinin içinde duvara 
asılı duruyordu, Dikiş sepetinin yanındaki köşede iki raflık bir kütüphane 
vardı. Aradığımı üst rafta buldum: Annemin mezuniyet yıllığı. Açıp her 
zaman başladığım yerden, annemin fotoğrafından itibaren resimlere baktım. 


Annem o zaman Lillian Wanderley idi. Bana bakan yüzü hem kendi elim 
gibi tanıdık hem ay kadar yabancıydı. Annemdi o ama o zaman beni 
bilmiyordu. Benim bir gün var olacağımı bilmiyordu. Babamla evlenip 
Webley's Corners'da yaşayacağını bilmiyordu. 


Şiir Kulübü'nün başkanıydı. Adının altında şu alıntı vardı: "Seni bir yaz 


günüyle karşılaştırayım mı?" Bu sözü her okuduğumda ne kadar doğru 
olduğunu düşünürdüm. Annemin yaz gününe benzemesi yalnızca güneş gibi 


parlayan saçları ve gök mavisi gözlerinden değildi, kahkahası ve neşesi de 
insana yazı hatırlatırdı. 


Sayfaları geriye doğru çevirdim. Koyu renk saçlı, ince yüzlü, kocaman 
kara gözlü bir kızın fotoğrafında durdum. Fotoğrafın altında Letitia 
Coramae Tomlin yazıyordu. Şiir Kulübü'nün sekreteri. 


Babam Şerif Cal'e doğruyu söylemişti. Annem hiç bıkmadan Springfield 
Koleji'ni, arkadaşlarını, öğretmenlerini, nasıl eğlendiklerini bana ve Lucy'ye 
anlatır dururdu. Bütün pikniklerin, ışıklar söndürüldükten sonra her gece 
yapılan eğlencelerin, sınıftaki her komik olayın hikâyesini işitmiştim. 


Peki Cora Tomlin ve İtalya yolculuğunu niye hiç bilmiyordum? 


Ertesi saban saat beşte kalktım, her zamanki gibi inekleri sağdım, ahırı 
süpürdüm. Çalışırken Kuzin Cora'yı ve ne yapmam gerektiğini düşündüm. 
Kuzin Cora'nın annemin parasını almasına, nerede olduğunu şerife 
söylemeden çıkıp gitmesine, kaçmasına izin vermek yanlıştı. 


Öte yandan ortada korkunç bir sır vardı. Her ne idiyse annem bu sırrı 
umutsuzca saklamaya çalışıyordu. Şerif Anson ile babanım konuştuklarını 
hatırladım. Ya Kuzin Cora gerçekten de Pargeterler'in kızını öldürmüşse? 
Bütün bildiklerime rağmen onun gitmesine izin verecek miydim? 


Daha fazla kanıta ihtiyacım vardı. Mısır ambarının yanından geçerken 
Hawkshaw Detektif Oyunu'nu çıkardım ve askılı pantolonumun üst cebine 
sakladım. 


İyi ki saklamışım. Ahırdan çıkarken Lucy ile karşılaştım. Damalı bir etek 
giymiş, aynı kumaştan kurdele takmıştı. "Bizimle kasabaya geliyor musun, 
Sam?" diye sorarken başını geriye attı. Webley's Corners delikanlıları için 
prova yapıyordu. 


"Bilmem" diye cevapladım. Günlerden Cumartesi'ydi. Babamın annemi 
Benbow'un Umumi Mağaza'sma götürdüğü gün. Kuzin Cora'nın yağ ve 
yumurta parasını alacağı gün. 

"Sevgilin bugün gidiyor" diye beni iğneledi. "Annem diyor ki Kuzin 
Coramae bugün öğleden sonra 4:50 Chicago treniyle gidiyormuş. Onu 
geçirmek istemiyor musun?" 


"Pek niyetim yok." Ellerimi cebime sokup ıslık çalmaya başladım., bu 
konuşma uzasın istemiyordum. 


Ama bir kere konuşmaya başladığında Lucy'yi hiçbir şey durduramazdı. 
"Kuzin Coramae'in nesini beğeniyorsun bilmiyorum" dedi. "Bana sorarsan 
kara kuru bir kadm." Ben ıslık çalmayı sürdürünce, ağzımdan bir laf 
alamayacağını anladı ve mutfak kapısına yollandı. 


Lucy haksız değil, diye düşündüm: Hani ağaç dalma benzeyen böcekler 
vardır ya, birden hareket edip insanın ödünü patlatırlar, işte Kuzin Cora o 
böceklere benziyordu. 


Misafir yatak odasında sanki yıllardır kimse yatmamıştı. Gül kurusu 
saten örtülü yatak gayet muntazam yapılmış, yastıklar kiraz ağacından 
yatak başına sıralanmıştı. Üstüne elişi bir örtü konulmuş çekmeceli dolapta 
artık Kuzin Cora'nın kişisel eşyaları yoktu. Bu odada kaldığının tek kanıtı 
kapının yanında duran şapka kutusu ve heybeydi. 


Yandaki dikiş odasından annemin Singer makinesinin sesi geliyordu. 
Buna memnun oldum, bu gürültüde kimse beni duymazdı. Hawkshaw 
Detektif Ovunu'nu göğüslüğümün altından çıkarıp açtım. İçinde parmak izi 
almak için pudra, bir püskürtme pompası, bir de bulunan parmak izini 
kaldırmak için özel şerit vardı. 


Odada üstünde parmak izi bulunabilecek bir sürü yüzey vardı: Çekmeceli 
dolabın üstü, başucu masası, leğen taburesi. Hiçbirinde iz yoktu. Fazla 
pudrayı pompayla her püskürtiişümde aynı şey, iz yok. Odanın her yeri 
temizlenmişti, ya Maisie birden mükemmel bir hizmetçi olmaya karar 
vermişti ya da Kuzin Cora bütün izleri kendi silmişti. 


Harıl harıl çalışmaktan dikiş makinesinin durduğunu önce fark etmedim. 
Sonra dondum kaldım. Annem misafirlerin kaldığı yatak odasına mı 
geliyordu? Gelirse ona ne diyecektim? 


Sonra hıçkırıkları duydum. 


Ayaklarımın ucuna basa basa koridordan dikiş odasına yürüdüm. Kapı 
açıktı ama içeri girmedim. Annem salıncaklı sandalyeye oturmuş, yüzünü 
elleriyle örtmüştü, omuzları sarsılıyordu. Kucağında yıllığı vardı. 


"Anne?" Yüreğim, babamın direklere indirdiği çekiç darbeleri gibi 
çarpıyordu. Annemi ağlarken gördüğüm anlar tek elimin parmağıyla 
sayacağım kadar azdı. 


"Sam." Annem yaşlar inen yüzünü kaldırıp burnunu çekerek bana 
gülümsedi. "Yıllığıma bakıyordum da, ne anılarım var. Ne çok anı." Bir 
çocuk gibi yanaklarını sildi, mendil kullanmadı. 


"Anne... İyi misin?" 
"İyiyim, Sam. Lütfen beni bırak." Gülümsemeye çalıştı. "Yalnızca bazı 
şeyleri hatırlıyordum, o kadar. Büyüyünce anlarsın." 


"Anne ben gerçeği biliyorum" diye söze başladım. 

"Ne gerçeği, Sam?" 

Yanına yaklaşıp salıncaklı sandalyenin dibine diz çöktüm. "Kolej'de ölen 
kızı ve Kuzin Cora'nın senin kuzinin değil Bayan Tomlin olduğunu 
biliyorum. Ve..." Cesaretle tamamladım. "Ona para verip kaçmasını 
sağlayacağını da." 


Annem pencereye doğru baktı, son birkaç leylak dalda sarkıyordu. Artık 
uçları kararmıştı ama dikiş odasına yayılan kokuları bana annemi 
hatırlatıyordu. 


"Eğer bu kadarını biliyorsan, Sam, bunu yapmak zorunda olduğumu da 
biliyorsun. Seçme şansım yok." 


"Ama anne, acaba..." 


"Hayır, Sam." Dikiş makası kadar keskin bir sesle sözümü kesti. "Lütfen, 
hatırım için başka soru sorma. Bırak." 


Onu yıllığının sayfalarını çevirirken bıraktım. Odadan çıktığımı sanıp 
başını eğdi. Sayfaya bir gözyaşı düştü, sonra bir tane daha. Bir hastanın 
odasından çıkar gibi sessizce uzaklaştım. 


Sherlock Holmes ne yapardı bu durumda? Her ne pahasına olursa olsun 
gerçeği öğrenirdi. Babam ne yapardı? Her ne pahasına olursa olsun annemi 
korurdu. Ben ne yapacaktım? 


Misafir yatak odasına döndüm. Ne istediğimi bilmiyordum, gerçeği mi, 
içimi rahatlatacak yalanları mı, yoksa Kuzin Cora'nın hiç hayatımıza 
girmemiş olması için saati geri döndürmeyi mi? Biliyordum ki ne istersem 
isteyeyim, gerçeği öğrenmeliydim. 

Heybeyi açtım. İçinde, hafifçe menekşe kokan, dikkatle katlanmış 
giysilerin arasında siyah kadife bir kurdeleyle bağlanmış bir mektup demeti 
vardı. Mektupları çektim, annemin zarif el yazısını tanıdım. 


Aşk mektupları. Babama değil, başka birine. Bazıları kalın parşömene 
yazılmış dört beş sayfalık mektup, bazıları yalnızca kısa not. Annemin 
kabartma kartvizitlerinden birinin arkasında: "Sevgili, ırmağın kıyısındaki 
pikniğimiz öyle hoşuma gitti ki." Monogramlı pembe not kâğıdına: "Seni 


nasıl mı seviyorum? İzin ver sayayım." Okul defterinden yırtılmış sayfaya: 
"Bir öpücük istemeye cesaretim yok, hele bir gülücük için yalvarmaya." 


Sanki başıma babamın çekici iniyordu. İşte o korkunç sır, Kuzin Co 


ra'nın annemi tehdit ettiği sır karşımdaydı. Annemin Öğretmen 
Koleji'ndeyken bir âşığı vardı, bu âşığa şiirler yazılmış, mektuplar 
göndermişti. Mektuplara "Lia" imzası atılmıştı. 

Cora Tomlin'den başka biri de anneme Lia demişti. İtalya'da tanıdığı biri 
mi? Peki Kuzin Cora bu mektupları nasıl eline geçirmişti? 


Son notta yalnızca bu cümle vardı: "Başka çaresi yoksa, gel öpüşüp 
ayrılalım." 


Afyonruhu paketini mektupları geri koyarken buldum. 


Çekip aldım, parmaklarımın arasında dolaştırdım. Şantajcı Kuzin Cora 
para koparmak için annemin yitirdiği sevgilisine gönderdiği mektupları 
kullanıyordu. Katil Kuzin Cora, Kolej'de bir kızı afyonruhuyla öldürmüştü. 
Kuzin Cora ölen kıza da şantaj yapmış, sonra kimseye söylememesi için 
öldürmüş müydü? 

Yapabileceğim tek şey vardı. Evet, ihanetti ama işin içinde cinayet varsa, 
başka çarem kalmamıştı. Ayrıca, babam anlardı. Sık sık anneme, Virginia'da 
kalsaydı peşinden ne çok delikanlının koşacağını söyleyip takılırdı. 
Mektupları heybeden alıp pantolonumun cebine koydum. 


Babam yatak odasındaydı, elinde usturası, tıraş olmak üzere aynanın 
karşısına geçmişti. Aslında babamın tıraş olmasını seyretmeyi severim, beni 
sıkıntıya sokacak kadar sakalım çıktığında usturayı onun gibi kolayca 
kullanmak için hareketlerini aklımda tutmaya çalışırım. 


Derhal söze giriştim. "Baba, sana bir şey anlatmam gerekiyor." 


Küçük çiftliğimize sanki bir anarşist bomba atmıştı. Babam suratı hâlâ 
köpük içinde odadan fırladı. Dosdoğru misafir yatak odasına gidip Kuzin 
Cora'nın çantalarını aldı ve ön kapıdan dışarı attı. Maisie'ye koruda 
dolaşmakta olan Kuzin Cora'ya arazisinden derhal çıkıp gitmesini 
söylemesini emretti. 


Sonra dikiş odasına yürüdü. Merdivenin altına saklandım, sanki üstümde 
bir kasırga esiyordu. Babamın öfkeli bağırışları havada çınlıyor, ardından 
annemin ağlamaklı cevapları geliyordu. 


",..Sahte kuzin. Bıraktım her şeyi, bir de polis arıyor onu." 


"..Anlamıyorsun, Harry... Cinayet işlemedi. O zavallı çocuk kendi canına 
kıydı... Tommy'nin suçu değildi." 


"Tommy ha! O yaratığı böyle mi çağırıyorsun?" 


Lucy yukarıdan indi. Yüzü endişeliydi. Beni merdivenin altında görünce 
fısıldadı, "Neler oluyor?" 


"Emin değilim" diye yalan attım. Ama ablamın yüzüne bakamıyordum. 
Kapalı kapılar ardında olanlar benim suçumdu. 


Lionel mutfaktan elinde yarı yenmiş bir zencefilli kurabiye ile çıktığında 
kendimi daha da kötü hissettim. Neredeyse kuyuya düşeceği o günkü kadar 
korkmuştu. 


"Nasıl yapabildin, Lily?" diye sordu babam. Bir yakarıştı bu, bir 
dua. 


"Öyle yalnızdım ki" diye yanıtladı annem. "İlk defa evden 
uzaklaşıyordum... Tommy bana iyi davrandı. Önce anlayamadım ama 
sonra... Âşık oldum." 


"Aşk ha! Buna aşk mı diyorsun?" Babamın sesi sanki yüreğinden 
kopmuştu. "Bu bir günah, Lily, doğaya karşı işlenmiş bir günah," Sözleri 
hıçkırıklarla sona erdi. 

Hava ağırdı, bebeğin öldüğü günkü gibi. Annem ihanete uğramıştı ama 
Kuzin Cora tarafından değil. Onu korumak istemiştim ama aslında onu 
benden korumalıydılar. 


Kuzin Cora'yı son gördüğümde toprak yolda yürüyordu. Sırtı dikti, bir 
elinde heybesini, diğerinde şapka kutusunu taşıyordu. 


Hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Artık hiç vişne çorbası içmedik. Annemin 
güneş gibi yüzü leylaklar gibi soldu. Babam kasabada geç saatlere kadar 
çalışmaya başladı, bazı geceler Bayan Hepwhiteln pansiyonunda 
kalıyordu. Annemi bir daha Lil diye çağırmadı. 


Bana gelince, detektiflik günlerim sona ermişti. Büyütecimi, çitlembik 
atmak için içi boş bir kamış ve aslında hiç de istemediğim üç ıvır zıvır 
karşılığında Kızıl Beaudine'e verdim. Çocuklar için Hawkshaw Detektif 
Oyunu'nu odun kulübesinin arkasında yaktım. Alevler mukavva kutunun 
üstündeki Detektif Hawkshaw'ın asık suratını yalarken, bu kadar acıya 
sebep olan kişiler için en uygun yerin cehennem olduğuna karar verdim. 


CAROLYN WHEAT'i en çok etkileyen hikâye: 
KUŞ KAFESİ Susan Glaspell 


Martha Hale çift kapının soğuğu kesen İkincisini açıp da yüzünü 
tırmalayan kuzey rüzgârıyla karşılaşınca geri dönüp büyük yün şalını aldı. 
Şalı aceleyle başma sararken kendini ayıplar gibi mutfağa göz gezdirdi. 
Evden çıkmak zorunda olmasının nedeni öyle sıradan bir şey değildi. 
Herhalde Dickson yöresinde bundan daha sıra dışı bir şey olmamıştı. Ama 
mutfağının öyle bırakılıp da çıkılacak durumda olmadığı belliydi: Ekmek 
için unun yarısını elemiş, elenmemiş yarısıyla karıştırmaya hazırlanıyordu. 


İşlerin yarım kalmasından nefret ederdi. Ama kasabadan bir ekip Bay 
Hale'i götürmek üzere uğramış, sonra şerif koşarak gelip karısının Bayan 
Hale'in de gelmesini istediğini söylemişti. Sırıtarak eklediğine göre kendi 
karısı korkmaya başlamıştı, yanında bir kadın olmasını istiyordu. Martha da 
her şeyi olduğu gibi bırakmıştı. 

Kocasının sabırsızlanan sesi duyuldu. "Martha! İnsanları soğukta 
bekletme." 


Dış kapıyı yeniden açıp büyük, iki sıralı arabada onu bekleyen üç adam 
ve bir kadına katıldı. 


Kendini atkılara iyice sardıktan sonra arkada kendisiyle birlikte oturan 
kadına bir göz attı. Bayan Peters ile geçen yıl yöre panayırında tanışmıştı, 
kadının bir şerif karısına hiç benzemediğini hatırladı. Ufak tefek, zayıf bir 
kadındı, sesi de inceydi. Peters'dan önceki şerif Gorman'ın karısının öyle bir 
sesi vardı ki sanki her ağzım açışta yasaya uyulmasını emrederdi. Bayan 
Peters şerif karısı gibi değildi ama Peters tam bir şerife benzeyerek durumu 
telafi ediyordu. Her şeyiyle şerif seçilecek adamdı: İri yarı, koca sesliydi, 
suçlularla suçlu 

olmayanların arasındaki farkı bildiğini belli etmek için yasaya uyanlara 
özellikle saygılı 

davranırdı. Bayan Hale birden düşündü. Herkese bu kadar kibarca ve 
neşeyle davranan bu adam şimdi Wright'lara şeriflik görevini yapmaya 
gidiyordu. 

"Bu mevsimde buraları hiç güzel değil." Bayan Peters erkeklerin yaptığı 
gibi konuşmaları gerektiğini hissederek söze girişmişti. 


Bayan Hale laf olsun diye bir cevap verdi çünkü tepeyi aşınca 
Wright'larm evi görünmüştü, bu yüzden canı konuşmak istememişti. Ev, bu 
soğuk Mart sabahında çok ıssız görünüyordu. Zaten hep 1ssız görünürdü. 
Çukura yapılmıştı, çevresindeki kavaklar da yapayalnızdı. Erkekler eve 
bakıp olan bitenler hakkında konuşuyorlardı. Bölge savcısı arabadan yana 
eğilmiş, yaklaşmakta oldukları eve dikkatle bakmaktaydı. 


Bayan Peters sinirli bir sesle, "Benimle gelmenize çok sevindim" dedi. 
İki kadın erkeklerin ardından mutfak kapısından içeri girmek üzereydiler. 


Martha Hale bir ayağını eşikten içeri atmıştı, bir eli kapının 
tokmağmdaydı ama bir an eşiği 


geçemeyeceğini hissetti. Çünkü yıllardır gelmemişti bu eve. Hep 
akimdaydı, "Gidip Minnie Foster'ı görmeliyim." Hâlâ onu Minnie Foster 
olarak düşünüyordu, oysa yirmi yıldır Bayan Wright'tı o. Ama hep başka 
işler çıkmış, Minnie Foster'ı unutmuştu. Ama şimdi, gelmişti işte. 


Erkekler sobanın çevresine toplaştılar. Kadınlar kapının yanında 


birbirlerine sokuldular. Bölge savcısı genç Henderson dönüp "Ateşin yanına 
gelin hanımlar" dedi. 


Bayan Peters bir adım attı, soma durup "Ben... üşümedim" dedi. 


Böylece iki kadm kapının yanında durdular, önce mutfağa bakmaya bile 
çekindiler. 

Erkekler bir dakika kadar şerifin sabah erkenden yardımcısını sobayı 
yakmaya göndermekle ne iyi yaptığını konuştular, sonra Şerif Peters 
sobadan geri çekildi, paltosunun düğmelerini çözdü ve ellerini artık işe 
başlıyoruz dercesine masaya yerleştirdi. Yarı resmi bir dille, "Şimdi, Bay 
Hale" dedi, "herhangi bir şeye dokunmadan önce Bay Henderson'a, dün 
sabah buraya geldiğinizde neler gördüğünüzü anlatın." 

Bölge savcısı mutfağa göz gezdiriyordu. 

"Bu arada" dedi, "Herhangi bir şeye dokundunuz mu?" Şerife döndü. 
"Her şey dün bulduğunuz gibi mi?" 

Peters dolaplardan lavaboya, lavabodan mutfak masasının az ötesinde 
duran küçük ve harap salıncaklı sandalyeye baktı. 

"Her şey yerli yerinde." 


"Dün buraya nöbetçi bırakmalıydınız" dedi savcı. 


"Dün ha" dive yanıtladı şerif, elinin hareketi dün işlerinin başından aşkın 
olduğunu belirtiyordu. "Dün o çıldıran adam yüzünden Frank'ı Morris 
Merkezi'ne göndermek zorunda kalmıştım. Bakın, dün çok işim vardı. 
Bugün sizin Omaha'dan geleceğinizi biliyordum, George, burada da her iş 
bana bakıyor ve..." 


"Pekâlâ Bay Hale" dedi savcı. Dünü bir yana bırakalım artık der gibiydi. 
"Dün sabah buraya geldiğinizde neler olduğunu anlatın." 


Hâlâ kapıya yaslanmakta olan Bayan Hale'in, çocuğu ezberden şiir 
okuyacak olan bir anne gibi eli ayağı kesildi. Lewis genellikle dalar, 
anlatacağı hikâyeyi karıştırırdı. Bu sefer açıkça, dosdoğru anlatmasını, 
Minnie Foster'ın işini zorlaştıracak gereksiz şeyler söylememesini umdu. 
Bay Hale hemen söze başlamadı, Bayan Hale kocasında bir acayiplik fark 
etti, sanki mutfakta durup dün sabah gördüklerini anlatmak zorunda olması 
onu hasta ediyordu. 


"Evet, Bay Hale?" dive hatırlattı savcı. 


Bayan Hale'in kocası sözlerine başladı; "Harry ile ben kasabaya patates 
götürüy orduk." 


Harry, Bayan Hale'in büyük oğluydu. Şu anda aralarında değildi çünkü 
dün sonuç olarak o patatesler kasabaya götürülememişti, dolayısıyla Harry 
bu sabah yola çıkmıştı ve Şerif uğrayıp da Bay Hale'in Wrightlar'ın evine 
gelip hikâyesini orada anlatmasını, her şeyi eliyle göstermesini istediğinde 
evde yoktu. Bayan Hale'in karmakarışık duygularından biri de Harry'nin 
sıkıca giyinmemiş olabileceği korkusuydu. Hiçbiri şu kuzey rüzgârının bu 
kadar ısırıcı olabileceğini öngörememişti. 


"Şu yoldan geldik" diye devam ediyordu Hale, eliyle biraz önce 
geldikleri yolu gösterdi. "Evi gördüğümüzde Harry'ye dedim ki, 'Gidip John 
Wright'i telefon başvurusu yapmaya ikna etmeye çalışayım." Çünkü, eğer 
biri daha katılmazsa bu yola telefon bağlamak çok pahalıya mal olacak. 
Bunu Wright'la daha önce de konuşmuştum ama kabul etmemişti. Zaten 
insanların çok fazla konuştuğunu, onunsa huzur ve sükünet istediğini 
söylemişti.,. O pek az konuşur, bilirsiniz. 

Düşündüm ki evine uğrayıp karısının yanında konuşsam, bütün kadın 
milletinin telefon sevdiğini söylesem, bu 1ssız yolda iyi bir şeydir desem... 
Eh, Harry'ye dedim ki böyle söyleyeceğim ama bir yandan da dedim ki, 
karısının ne diyeceğine John pek aldırmaz..." 


İşte bakın! Yine lüzumsuz laflar ediyor. Bayan Hale kocasının dikkatini 
çekmeye çalıştı ama neyse ki bölge savcısı araya girdi: "Bu konuyu daha 
sonra konuşuruz, Bay Hale. Onu da konuşmak istiyorum ama önce buraya 
geldiğinizde tam neler olduğunu öğrenmek istiyorum." 


Hale bu kez kelimelerini dikkatle seçerek konuşmaya başladı: "Bir şey 
duymadım, görmedim önce. Kapıyı çaldım. İçerden hiç ses işitilmiyordu... 
Kalkmış olmalıydılar, saat sekizi geçmişti. Bu sefer daha sert vurdum 
kapıya, biri 'içeri gir' diyor gibi geldi. Emin değildim, hâlâ da değilim. Ama 
kapıyı açtım... Bu kapıyı." İki kadının önünde durduğu kapıya işaret etti. 
"Orada, şu salıncaklı sandalyede..." Eliyle gösterdi. "Bayan Wright 
oturuyordu." 

Mutfaktakiler sandalyeye baktı. Bayan Hale salıncaklı sandalyenin hiç de 
Minnie Foster'a uygun olmadığını düşündü, yirmi yıl öncesinin Minnie 
Foster'ına elbette. Her tarafı oynayan, kırmızı bir sandalyeydi, arka 
çubuklarından ortadaki düşmüş, sandalye de bir yana kaykılmıştı. 

Savcı, "Nasıl... görünüyordu?" diye sordu. 

"Şey" dedi Hale, "garip bir hali vardı." 

"Garip demekle neyi kast ediyorsun?" 

Savcı bunu sorarken bir not defteri ve kalem çıkardı. Bayan Hale o 
kalemin görüntüsünü hiç beğenmedi. O deftere yazılacak ve başına dert 
açacak lüzumsuz şeyler söylememesini tembih edercesine gözlerini 
kocasına dikmişti. 

Hale dikkatle konuşuyordu, kalem sanki onu da etkilemişti. 

"Şey, ne yapacağını bilemez gibiydi. Tükenmiş gibi." 

"İçeri girdiğini görünce ne yaptı?" 

"Umrunda değildi sanki. Bana aldırış etmedi. 'Nasılsınız Bayan Wright? 
Ne soğuk değil mi?' dedim. O da 'Öyle mi?' dedi, önlüğünü çekiştirmeye 
devam etti, Şaşırdım. Sobaya yanaşın ya da buyurun oturun falan demedi, 


öylece oturdu, bana bakmadı bile. Ben de dedim ki, John'u görmeye 
geldim. 


Sonra... güldü, Buna gülmek denebilir herhalde. 


Dışarıda Harry'nin beklediğini düşündüm, bu sefer biraz sertçe, 'John'u 
görebilir miyim?" diye sordum. 'Hayır,' dedi, durgundu. 'Evde değil mi?" 
dedim. O zaman bana baktı. 'Evet' dedi, 'evde.''O zaman onunla konuşamaz 


mıyım? diye sordum, artık sabrım taşıyordu. 'Hayır' dedi. 'Çünkü öldü. 
Hep öyle durgundu. Yine önlüğünü çekiştirmeye başladı. 'Öldü mü? diye 
sordum, kulaklarıma inanamamıştım. 

Başıyla evet dedi, hiç heyecanlanmadı, öyle sallanıp duruyordu. 

'Neden... nerede o?" diye sordum, ne diyeceğimi bilemiyordum. 


Eliyle yukarıyı işaret etti... Şöyle." Hale parmağıyla yukarıdaki odayı 
gösterdi. 


"Yukarı çıkmaya niyetlendim. Artık ne yapacağımı bilemiyordum. 
Buradan şuraya kadar yürüdüm, sonra, 'Nasıl öldü”' diye sordum. 


"Boynundaki ipten dolayı öldü' dedi, önlüğünü çekiştirmeyi sürdürdü." 


Hale sustu, önceki sabah orada oturan kadını hâlâ görüyormuş gibi 
gözlerini salıncaklı sandalyeye dikmişti. Herkes suskundu, sanki herkes 
önceki sabah orada oturan kadına bakmaktaydı. 


Savcı suskunluğu bozdu, "Sen ne yaptın?" 


"Dışarı çıkıp Harry'yi çağırdım. Düşündüm ki... Yardım gerekebilirdi. 
Harry'yi içeri aldım, birlikte yukarı çıktık." Sesi fısıltıya dönüşmüştü. 
"Oradaydı, yatıyordu..," 


Savcı sözünü kesti, "Yukarı çıktığımızda anlatırsın bu kısmını, Bir 
yandan da gösterirsin. Şimdi hikâyenin kalanını anlat." 


"Önce ipi çıkarmayı düşündüm. Sanki..." Durdu, yüzünün kasları 
titriyordu. 


"Ama Harry ona yaklaşıp baktı, "Yok, adam ölmüş, bir şeye dokunmasak 
iyi olacak' dedi. Aşağı indik. 

Kadın hâlâ öylece oturuyordu. 'Kimseye haber verdiniz mi?" diye 
sordum. 'Hayır' dedi, umursamaz gibiydi. 


"Bunu kim yaptı, Bayan Wright?" dedi Harry. Çok ciddi söyledi bunu, o 
da önlüğünü çekiştirmeyi bıraktı. 'Bilmiyorum' dedi. 'Bilmiyor musunuz?" 
diye sordu Harry. 'Aynı yatakta yatmıyor musunuz?" 'Evet' dedi. 'Ama ben 
uyuyordum.' 'Biri boynuna ipi geçirip onu boğdu ve siz de uyanmadınız, 
öyle mi?' dedi Harrv. 'Uyanmadım' dedi. 


Herhalde bunun nasıl olabileceğini anlamamış gibi ona baktık ki bir 
dakika sonra 'Uykum ağırdır' dedi. 


Harry daha soru soracaktı ama ben dedim ki bu bize düşmez. Herhalde 
hikâyesini önce adli tabibe ya da şerife anlatsa iyi olur. Bunun üzerine 
Harry mümkün olduğu kadar çabuk Üst Yol'a gitti, Rivers'lara, orada 
telefon var." 


"Adli tabibe haber vermeye gittiğinizi öğrenince ne yaptı?" Savcı elinde 
kalemi yazmaya hazırdı. 


"O sandalyeden kalkıp şuradakine oturdu." Hale köşedeki küçük 
sandalyeyi gösterdi. "Orada ellerini kavuşturdu, yere bakarak oturdu. Biraz 
konuşsam iyi olur diye düşündüm, 'John telefon almayı düşünüyor mu diye 
sormaya gelmiştim' dedim. Bunun üzerine gülmeye başladı, sonra durdu, 
bana baktı... Korkmuş gibiydi." 


Hikâyesini anlatırken kalemin kâğıt üstünde oynadığını işitince başını 
kaldırdı. 


"Şey, bilmem ki, belki de korkmuş gibi değildi" diye aceleyle ekledi. 
"Korkmuş olduğunu söylemek istemem. Çok geçmeden Harry geri geldi, 
sonra Doktor Lloyd geldi, sonra da siz Bay Peters. Gerisini biliyorsunuz." 


Bu son cümleyi söyleyince ferahladı, rahatlamak ister gibi kımıldadı. 
Herkes hareketlendi. Savcı merdivenin kapısına doğru yürüdü. 


"Herhalde önce yukarı gitmeliyiz, sonra ahırı ve çevreyi dolaşırız." 

Durdu, mutfağa göz gezdirdi. 

"Burada önemli bir şey görmediğinizden eminsiniz, değil mi?" diye sordu 
şerife. "Cinayet nedenine işaret edecek herhangi bir şev." 

Şerif iyice emin olmak istermiş gibi etrafa baktı. 

"Burada mutfak eşyalarından başka bir şey vok" dedi, mutfak eşyalarının 
ne kadar önemsiz olduğunu anlatmak ister gibi de hafifçe güldü. 

Savcı mutfak dolabına bakmaktaydı. Tuhaf, lenduha gibi bir şey, yarı 
kiler, varı tabak çanaklık. Üst kısmı duvara raptedilmiş, alt kısmı bildiğiniz 
eski tarz mutfak dolabı. Tuhaflığı dikkatini çekmiş olacak ki bir sandalye 
alıp üstüne çıktı, üst kapakları açıp içine baktı. Bir an sonra yapış yapış 
olmuş elini çekti. 

"Burası berbat olmuş" dedi sinirlenerek. 

İki kadın dolaba yaklaşmıştı, şerifin karısı konuştu. 


"Ah... Meyve konserveleri" diyerek Bayan Hale'e anlayışlı bir tavırla 
baktı. Savcıya dönüp açıkladı: "Dün gece hava don yaptığında üzülmüştü. 
Soba yanmayacağı için kavanozların patlayacağını söylemişti." 


Bayan Peters'in kocası bir kahkaha attı. 

"Ne kadm! Cinayetten tutuklu ve konservelerini düşünüvor!" 

Genç savcı dudaklarını büzdü. 

"İşimiz bittiğinde herhalde konservelere üzülecek hali kalmayacak." 


Bayan Hale'in kocası iyi niyetli bir tavırla, "Eh" dedi, "kadınlar böyle ıvır 
zıvır için üzülür işte." 


İki kadın birbirlerine sokuldular. İkisi de ağzını açmıyordu. Savcı birden 
terbiyeli olması gerektiğini hatırladı, geleceğini düşünmeliydi. 


"Yine de" dedi genç bir siyasetçinin kibarlığıyla, "evet, böyle şeylere 
üzülürler ama hanımlar olmasa ne yapardık?" 


Kadınlar ne konuştular ne de rahatladılar. Savcı lavaboya gidip ellerini 
yıkamaya başladı. Dönüp havluya silmek istedi, temiz bir tarafını bulmak 
için evirip çevirdi. 

"Ne pis havlu! Pek iyi bir ev hanımı olduğunu söyleyemeyiz, ha, 
hanımlar?" 

Lavabonun altındaki kirli kap kaçağı ayağıyla itti, 

"Bir çiftlikte yapılacak çok iş vardır" dedi Bayan Hale sert bir sesle. 


"Mutlaka. Yine de..." Kadının önünde hafifçe eğildi. "Dickson yöresinde 
böyle pis havlusu olmayan bazı evler bilirim." Havluyu yine çekiştirdi. 


"Havlular çok çabuk kirlenir. Erkeklerin elleri her zaman yeterince temiz 
olmuyor." 


"Ah, hemcinslerinize sadıksınız anlaşılan" diye güldü, Durup Bayan 
Hale'e baktı. "Bayan Wright ile komşuydunuz. Herhalde arkadaşınızdı da." 


Martha Hale başını salladı. 


"Son yıllarda onu pek görmedim, Bu eve... Bir yıldan fazla oluyor, 
gelmedim." 


"Peki neden? Ondan hoşlanmaz mıydınız?" 


"Çok severdim onu" dedi canlı bir sesle, "Çiftçi hanımlarının işi çoktur, 
Bay Henderson. Üstelik..." Mutfağı gözden geçirdi. 


"Evet?" diye onu teşvik etti savcı. 


"Burası asla neşeli bir yer gibi görünmezdi bana" dedi Bayan Hale, daha 
çok kendi kendine konuşuyordu. 


"Doğru" dedi savcı, "Kimse buraya neşeli bir ver diyemez. Bava 
Wright'ın bir yuva kurma içgüdüsüne sahip olduğunu söyleyemem." 


"Eh, Wright'da da o içgüdü var mıydı bilemem" diye mırıldandı Bayan 
Hale. 


"Yani anlaşamıyorlar mıydı?" diye savcı çabucak sordu. 


Bayan Hale kararlı bir sesle, "Ben böyle bir şey demek istemedim" dedi. 
"Ama John Wright'ın bulunduğu bir evin neşeli olacağını düşünmüyorum." 


"Bu konuda daha sonra konuşuruz, Bayan Hale" dedi. "Şimdi bir an önce 
yukarıyı görmek istiyorum." 


Merdivenin kapısına doğru yürüdü, iki erkek onu izledi. 


"Bayan Peters bir iki iş görse olur mu?" diye sordu şerif. "Bayan Wright 
için bazı kıyafetler alması lazım... Birkaç küçük şey. Dün çok acele çıktık." 


"Evet... Bayan Peters" dedi savcı. Bayan Peters olmayan kadına 
bakıyordu, şerifin karısının arkasında duran iri yarı çiftçi kadına. "Elbette 
Bayan Peters bizden savılır" dedi. Kadının bir sorumluluk taşıdığını 
anlatmak istiyordu, "işimize yarar bir şey var mı dikkat edin, Bayan Peters. 
Hiç belli olmaz, belki siz hanımlar cinayet sebebini açıklayacak bir ipucu 
yakalarsınız. İhtiyacımız olan da bu." 


Bay Hale sahnede hoş bir şey söylemek üzere olan bir oyuncunun 
tavrıyla yüzünü ovuşturdu. 


"Hanımlar ipucu bulsalar fark ederler mi acaba?" dedi, böylece lafı 
gediğine koymuş olarak merdivenlerden yukarı çıktı. 

Kadınlar hiç kıpırdamadan, sessizce beklediler, önce merdivenlerde sonra 
yukarıdaki odada duyulan ayak seslerini dinlediler. 

Sonra, Bayan Hale garip bir durumdan kurtulmuş gibi rahatlayarak 
lavabonun altındaki, savcının ayağıyla ittirdiği kirli kap kaçağı 
düzenlemeye başladı. 

"Ben olsam erkeklerin mutfağıma girmesinden nefret ederdim" dedi ters 
ters. "Ortalığı karıştırıp bir de eleştiriyorlar." 


Şerifin karısı her zamanki çekingen, boyun eğen tavrıyla, "Görevlerini 
yapıyorlar elbette" dedi. 


"Görevlerini yapıyorlar da" diye yanıtladı Bayan Hale, "herhalde sobayı 
yakmaya gelen o şerif yardımcısı kirletti bunu." Havluyu çekiştirdi. "Keşke 
hemen aklıma gelseydi! Evden acele çıkmak zorunda kalan bir kadının 
arkasından ortalığı toparlamadı diye konuşmak ayıp oluyor. " 


Mutfağa bir göz gezdirdi. Ortalığın "toparlanmadığı" belliydi. Gözü alt 
raftaki şeker kavanozuna takıldı. Tahta kavanozun kapağı açıktı, yanında bir 
kesekâğıdı duruyordu. Yarısı dolu. 


Bayan Hale oraya doğru yürüdü. 
"Bunu buraya boşaltacaktı herhalde" dedi kendi kendine... Yavaşça. 


Kendi mutfağmdaki yarısı elenmiş, yarısı elenmemiş unu düşündü. 
Olaylar araya girmiş, işi yarım kalmıştı. Peki, Minnie Foster'ın işini yarım 
bırakmasına neden olan neydi? Neden işini bitirmemişti? İşleri bitirmek 
ister gibi bir hareket yaptı, yarım kalan işler hep sinirini bozardı, sonra 
dönüp baktı, Bayan Peters'in baktığını gördü, işe başlayıp da, bir nedenle, 
tamamlamamış olma duygusuna kapıldığını Bayan Peters'in görmesini 
istemedi. 


"Meyvelerine yazık oldu" diyerek savcının açtığı dolaba gitti, sandalyeye 
çıkıp mırıldandı: "Acaba hepsi bozulmuş mu?" 


Gerçekten insanı üzecek bir manzaraydı ama sonunda "Biri bozul 


mamış" diyebildi. Kavanozu ışığa çevirdi. "Üstelik vişne." Dolaba tekrar 
baktı. "Galiba bir tek bunun kurtulduğunu söyleyebilirim." 


İçini çekerek sandalyeden indi, lavaboya gidip kavanozu sildi. 


"O sıcak havada bunca çalıştıktan soma durumu görünce kendini çok 
kötü hissedecek. Geçen yaz vişne konservesi yaptığım günü hatırlıyorum." 


Kavanozu masaya koydu, yine içini çekerek salıncaklı sandalyeye 
oturmak istedi. Ama oturmadı. O sandalyeye oturmasına bir şey engel oldu. 
Doğruldu, geri çekildi, yarı dönük durarak sandalyeye baktı, sanki 
“önlüğünü çekiştiren" kadını görüyordu sandalyede. 


Şerifin karısının ince sesi düşüncelerini dağıttı: "Ön odadaki dolaptan 
eşyalarını almam gerekiyor." Odanın kapısını açtı, tam içeri girecekken geri 
döndü. "Siz de geliyor musunuz, Bayan Hale?" diye sinirli bir sesle sordu. 
"Ben kıyafetleri alırken... yardım edersiniz." 


Çabucak döndüler. Kapalı duran odanın dondurucu havasında fazla 
oyalanamamışlardı. 


"Oh!" dedi Bayan Peters ve elindekileri masaya bırakıp sobanın başına 
koştu. 


Bayan Hale kasabada tutuklu olan kadının istediği giysileri inceledi. 


"Wright cimrinin tekiymiş!" diye bağırdı. Elinde birkaç kere tamir 
görmüş perişan bir siyah etek tutuyordu. "Belki bu yüzden kimseyi 
görmüyordu. Herhalde kendine düşeni yapamadığını düşünüyordu. İnsanın 
üstü başı kötü olunca hiçbir şeyden zevk almaz. Eskiden çok güzel 
giyinirdi, neşeliydi. Ama o zaman Minnie Foster'dı, koroda şarkı söyleyen 
kasabalı kızlardan. Ah, yirmi yıl önceydi bu." 


Perişan giysileri dikkatle, âdeta okşayarak katlayıp masanın bir köşesine 
koydu. Bayan Peters'a baktı, kadının bakışındaki bir şey onu rahatsız etti. 


Kendi kendine "Umrunda değil" dedi. "Minnie Foster'ın genç kızlığında 
güzel elbiseler giydiğine niye aldırsın ki?" 


Sonra yine baktı kadına, o kadar da emin olamadı. Aslında Bayan Peters 
konusunda hiç tam emin olamamıştı. Çekingen bir tavrı vardı ama bakışları 
her şeyin taa dibini görüyormuşa benziyordu. 


"Bütün alacağınız bunlar mı?" diye sordu Bayan Hale. 


"Hayır" dedi şerifin karısı. O sinirli edasıyla lafa girişti. "Bir de önlük 
istedi. İstenecek şey mi?" dedi. "Allah biliyor ya, hapishanede üstünü 
kirletmez insan. Ama herhalde kendini evinde hissetmek istemiştir. İnsan 
önlüğe alışınca... Şu dolabın alt çekmecesindeymiş önlükler. Evet, işte 
burada. Bir de merdiven kapısında asılı küçük şalı." 


Yukarı çıkan merdivenlerin kapısında asılı küçük gri şah aldı, bir süre 
baktı şala. 


Birden Bayan Hale çabucak diğer kadının yanına geldi. 
"Bayan Peters!" 

"Evet, Bayan Hale?" 

"Acaba... O mu yaptı?" 


Bayan Peters'in gözlerine yerleşen korkulu bakışlar yüzünden başta ne 
düşündüğünü anlayamadı. 


"Bilmiyorum" dedi Bayan Peters. Sesi bu konudan kaçmak istediğini 
anlatıyordu. 


Bayan Hale kendine güvenen bir sesle, "Ben yaptığını sanmıyorum" dedi 
"Önlük istiyor, küçük şalını. Konserveleri için üzülüyor." 


"Bay Peters diyor ki..." Yukarıdan ayak sesleri duyulunca durdu, yukarı 
baktı, sonra alçak sesle devam etti: "Bay Peters diyor ki... durum kötüymüş. 
Bay Henderson çok alaycı konuşurmuş, uyanmadım demiş ya, o lafla alay 
edecekmiş." 


Bayan Hale bir an cevap veremedi. Sonra mırıldandı: "Eh, sanırım 
birileri boynuna ilmiği geçirirken John Wright da karısını uyandırmamış." 


"Ama çok acayip" dedi Bayan Peters, "Diyorlar ki adam öldürmenin 
çok... gülünç bir yoluymuş." 
Gülmeye başladı. Kahkahasının sesini işitince aniden sustu. 


"Bay Hale de öyle söyledi" dedi Bayan Hale. Sesi bütün bunları doğal 
karşılıyormuş gibi çıkıyordu. "Evde silah varmış. İşte bu yüzden 
anlamadığını söylüyor." 


"Bay Henderson çıkarken dedi ki dosyanın tek eksiği cinayet nedeniymiş. 
Öfke... ya da ani duyguları belirtecek bir şey." 


"Eh, ben burada öfke belirtisi görmüyorum" dedi Bayan Hale, "Ben..." 


Birden sustu. Sanki aklına bir şey takılmıştı. Gözüne mutfak masasının 
ortasındaki bir tabak bezi çarptı. Ağır ağır masaya doğru yürüdü. Masanın 
yarısı temizlenmişti, yarısı kirli duruyordu. Gözleri ağır ağır, âdeta 
istemeyerek şeker kavanozuna ve yanındaki yarı boş kesekâğıdma gitti. 
Yarım kalmış işler. 


Bir an sonra geri döndü, kendini rahatlatmak ister gibi konuştu: "Acaba 
yukarısı nasıl? Umarım orası biraz daha derli topludur. Biliyor musunuz?" 
Durdu, toparlandığını hissedip devam etti. "Sinsilik gibi geliyor bana. 
Kadını kasabada hapsedip sonra evini ona karşı kullanmak!" 


"Ama Bayan Hale" dedi şerifin karısı, "yasa yasadır." 

"Öyledir herhalde" dedi Bayan Hale kısaca. 

Sobanın başına geldi, doğru dürüst yanmadığı hakkında bir şeyler 
geveledi. Ateşi biraz kurcaladı, sonra doğrulup hiddetle konuştu: "Yasa 


yasadır ve kötü soba da kötü sobadır, Bunun üstünde yemek pişirmek ister 
miydiniz?" Maşayla sobanın açılmış kenarlarını gösterdi. Fırın kapağını 


açıp bu konuda fikirlerini söylemeye niyetlendi. Ama kendi düşüncelerine 
daldı. Yıllar boyu böyle bir sobayla uğraşmanın ne demek olduğunu 
düşünüyordu. Minnie Foster'ın bu fırında bir şey pişirmeye çalışması... ve 
kendisinin de Minnie Foster'ı hiç görmeye gitmemiş olması... 


Bayan Peters'ın sözleri onu şaşırttı: "İnsanın cesareti kırılır, bir şey 
yapmak istemez." 


Şerifin karısı gözlerini sobadan lavaboya çevirmişti... Dışardan taşınmış 
bir kova suya. Iki kadın orada hiç konuşmadan durdular, yukarıda bu 
mutfakta çalışmış kadına karşı kanıt bulmaya çalışan erkeklerin sesini 
duyuyorlardı. Şimdi şerifin karısının gözlerinde yine o derinleri gören, bir 
şeye bakıp içindeki başka bir şeyi gören bakış belirmişti. 

Bayan Hale tatlılıkla konuştu: "Soyunsanız iyi olur Bayan Peters. Dışarı 
çıkınca çok üşüyeceğiz." 

Bayan Peters kürk atkısını asmaya odanın öteki ucuna gitti. Bir an sonra 
haykırdı, "Aaa, bakın parça kumaştan yorgan yüzü yapıyormuş." İçinde 
küçük kumaş parçaları duran büyük bir dikiş sepetini gösterdi. 

Bayan Hale yan yana dikilmiş parçaların bir kısmını masaya yaydı. 


Birkaçını bir araya getirerek "Kütük kulübe modeli" dedi, "Ne şeker değil 
mi?" 

Öyle dalmışlardı ki merdivenlerdeki ayak seslerini işitmediler. Merdiven 
kapısı açıldığında Bayan Hale "Ne dersiniz?" diyordu, "yorgan dikişi mi 
yapacaktı, yoksa parçaları birleştirip bırakacak mıydı?" 


Şerif pes der gibi ellerini kaldırdı. 


"Yorgan dikişi mivmiş yoksa yalnızca parçaları mı birleştirecekmiş! 
Merak ettiklerine bakın." 


Kadınların tuhaf işlerine gülündü, eller sobada ısıtıldı, sonra savcı 
yerinde duramayan bir sesle, "Eh, haydi gidip ahıra bakalım, bu iş de bitsin" 
dedi. 


Dış kapı üç erkeğin arkasından kapandığında Bayan Hale içerlemiş bir 
tavırla, "Ben bunda bir gariplik görmüyorum" dedi. "Onlar kanıt bulmaya 
çalışırken biz de küçük şeylerle meşgul oluyoruz. Bunda gülünecek ne 
var?" 


Şerifin karısı özür dilercesine, "Tabii, onların kafası çok önemli işlerle 
meşgul" dedi. 


Tekrar yorgan parçalarını incelemeye başladılar. Bayan Hale incecik, 
muntazam dikişlere bakıyor, bunları diken kadını düşünüyordu. Derken 
şerifin karısının tuhaf bir sesle konuştuğunu duydu: 


"Aa, buna bakın." 

Gösterilen parçaya bakmak üzere döndü. 

Bayan Peters kaygılı bir tavırla, "Dikişler" dedi. "Hepsi çok güzel ve 
muntazamdı ama buna bakın, İğneyi nereye soktuğunu bilmiyormuş sanki!" 


Gözleri karşılaştı. Aralarında bir kıvılcım çaktı, bir şey geçti. Sonra sanki 
büyük bir güç sarf ederek geri çekildiler. Bayan Hale bir süre öylece, 
ellerini diğer dikişlere hiç benzemeyen o dikişin üstünde kavuşturmuş, 
oturdu. Derken dikişi sökmeye başladı. 


Şerifin karısı irkilerek bağırdı: "Ne yapıyorsunuz, Bayan Hale?" 
"İyi olmamış birkaç dikişi söküyorum yalnızca" dedi Bayan Hale, 


Bayan Peters biraz da ne yapacağını bilemeyerek, "Bir şeye 
dokunmamamız gerekir" dedi. 


Bayan Hale her şey gayet olağanmış gibi, "Yalnızca şurasını 
tamamlayacağım" dedi. 


.. . 


süre hiç sesini çıkarmadan dikti. Sonra o incecik, çekingen sesi işitti: 
"Bayan Hale!" 


"Buyurun, Bayan Peters?" 

"Acaba neden... neden bu kadar sinirliymiş?" 

"Bilmem ki." Bayan Hale üstünde durmaya değmez bir şeyden 
konuşuyorlarmış gibi cevap vermişti. "Bilmiyorum ki... Sinirli miymiş? 
Bazen çok yorgun olduğumda berbat dikiş dikerim." 

İpliği kesti, gözünün ucuyla Bayan Peters'a baktı. Şerifin karısının küçük, 
zayıf yüzü sertleşmişe benziyordu. Yine derinlere bir yere bakar gibiydi. 
Ama bir an sonra ince, kararsız sesiyle konuştu: "Eh, bu giysileri sarmam 
lazım. Belki umduğumuzdan daha erken gelirler. Bir parça kâğıtla sicim 
nerede bulurum acaba?" 

Bayan Hale etrafa şöyle bir baktı, "Belki şu dolapta vardır" dedi. 


Bozuk dikişin bir parçası sökülmemiş duruyordu. Bayan Peters arkasını 
döndüğünde Martha Hale o parçayı inceledi, diğer parçaların oya gibi 


muntazam dikişleriyle karşılaştırdı. Fark şaşırtıcıydı. Parçayı tutmak ona 
garip geliyordu, sanki kendini rahatlatmak için eline dikişi alan kadının 
düşünceleri onunla iletişim kurmaktaydı. 


Bayan Peters'ın sesi onu düşüncelerinden uyandırdı. 
"Bir kuş kafesi" dedi. "Kuşu var mıydı, Bayan Hale?" 


"Hiç bilmiyorum doğrusu." Bayan Peters'ın elinde tuttuğu kafese baktı. 
"Buraya gelmeyeli o kadar çok oldu ki." İçini çekti. "Geçen yıl adamın biri 
ucuz kanarya satıyordu. Ama onun alıp almadığını bilmiyorum. Belki 
almıştır, Minnie çok güzel şarkı söylerdi." 


Bayan Peters mutfağa göz gezdirdi. 


"Burada kuş olduğunu düşünmek pek tuhaf." Güler gibi oldu, bir şeyleri 
uzak tutmak ister gibiydi. "Ama herhalde kuşu vardı, yoksa niye kafesi 
olsun ki? Acaba ne oldu kuşa?" 


"Belki kedi yemiştir" dedi Bayan Hale, dikişine devam ederek. 


"Hayır, kedisi yoktu. Bazıları kedi sevmez, korkarlar. Dün onu bizim eve 
getirdiklerinde, benim kedim içeri girdi, çok rahatsız oldu, dışarı çıkarmamı 
rica etti." 


"Kızkardeşim Bessie de öyledir" diye güldü Bayan Hale. 


Şerifin karısı cevap vermedi. Sessizlik Bayan Hale'in dönüp bakmasına 
yol açtı. Bayan Peters kuş kafesini incelemekteydi. 


"Kapısına bakın" dedi yavaşça. "Kırılmış, Menteşelerinden biri 
sökülmüş." 

Bayan Hale yaklaştı. 

"Sanki biri... Hoyratça davranmış." 


Gözleri yine karşılaştı. İrkilmiş, soran, anlayan gözler. Bir an ikisi de ne 
konuştu, ne de kımıldadı. Sonra arkasını dönen Bayan Hale ters ters, "Kanıt 
bulacaklarsa eğer acele etsinler" dedi. "Bu evden hoşlanmadım." 


"Benimle geldiğinize çok sevindim, Bayan Hale." Bayan Peters kafesi 
masaya koyup oturdu. "Çok sıkılacaktım... Burada tek başıma oturmaktan." 


"Doğru söylüyorsunuz" diye onayladı Bayan Hale. Sesinin doğal 
çıkmasında kararlıydı. Dikişi yine eline aldı ama sonra kucağına bırakıp 
farklı bir sesle mırıldandı. "Ama ne isterdim biliyor musunuz, Bayan Peters. 
Keşke arada bir onu ziyarete gelseydim. Keşke." 


"Ama elbette çok işiniz vardı, Bayan Hale. Eviniz, çocuklarınız." 


"Gelebilirdim" dedi Bayan Hale ters ters. "Uzak durdum çünkü hiç neşeli 
bir yer değildi. Ama tam da bu yüzden gelmeliydim." Etrafına baktı. "Ben... 
Ben burayı hiç sevmedim. Belki çukurda olduğu, yol görünmediği için. 
Bilmiyorum neden ama 1ssız bir yer, her zaman öyleydi. Keşke arada bir 
Minnie Foster'ı görmeye gelseydim. Şimdi görüyorum..." Kelimelere 
dökmedi. 


"Kendinizi suçlamayın" diye öğütledi Bayan Peters. "Nedense, başka 
insanlar ne halde, görmüyoruz... Bir şeyler olana kadar." 


Bir sessizlikten sonra "Çocuk olmayınca iş de fazla olmuyor" dedi Bayan 
Hale, "ama ev de çok sessiz oluyor. Wright da bütün gün çalışıyordu, eve 
geldiğinde de insana arkadaş olmazdı. John Wright'ı tanır mıydınız, Bayan 
Peters?" 


"Tanımazdım. Kasabada görmüştüm. İyi bir adam olduğunu söylerler." 


"Evet, iyidir." John Wright'ın komşusu ciddi bir tavırla onayladı. 
"İçmezdi, çoğu insan kadar sözünü tutardı herhalde, borçlarını da öderdi. 
Ama çetin bir adamdı, Bayan Peters. Onunla gün geçirmek..." Durdu, 
hafifçe titredi. "İnsanın iliğine işleyen acı bir rüzgâr gibi." Gözü masanın 
üstündeki kafese ilişti, acı acı ekledi. "Neden bir kuş istemiş olabileceğini 
anlıyorum!" 


Aniden öne eğildi, kafese dikkatle baktı. "Peki ne oldu kuşa dersiniz?" 


"Bilmiyorum" diye yanıtladı Bayan Peters. "Belki de hastalanıp 
ölmüştür," 
o Ama bunu söyler söylemez elini uzatıp kafesin kırık kapısına dokundu. 
Ikisi de kafese baktı, sanki büyülenmişlerdi. 

"Onu.., Tanır mıydınız?" Bayan Hale'in sesinde şefkatli bir tını belirmişti. 

"Dün onu getirdikleri saate kadar hayır" dedi şerifin karısı. 


"O da... Düşünüyorum da, o da kuş gibiydi. Tatlı, sevimli ama çekingendi 
ve... sanki o da kanatlarını çırpıp dururdu. Nasıl... Bu kadar,., değişti?" 


Bir süre düşüncelere daldı. Sonunda aklına mutlu bir düşünce gelmiş de 
gündelik işlere dalıp ferahlamış gibi haykırdı: "Bakın ne diyeceğim, Bayan 
Peters, neden yorganı ona 


götürmüyorsunuz? Böylece eli meşgul olur." 


"Av, ne güzel bir fikir Bayan Hale" dedi şerifin karısı, lafı 
değiştirmekten, basit de olsa bir iyilik yapmış olmaktan çok memnundu. 
"İtiraz etmezler herhalde, değil mi? Peki, neler götüreyim? Kumaşlar 
burada mı? Peki, diğer şeyler..." 


Dikiş kutusuna baktılar. 


"Kırmızılar burada" dedi Bayan Hale, kumaşı çıkardı. Altında bir kutu 
vardı. "Bak, belki makası buradadır.,. Başka şeyleri de," Kutuyu gösterdi. 
"Ne güzel bir kutu! Bahse girerim çok eski bir kutu... Küçüklüğünden 
kalma." 


Bir an için kutuyu elinde tuttu, sonra içini çekerek açtı. 
Hemen eli burnuna gitti. 

"OfL.." 

Bayan Peters yaklaştı, sonra başını çevirdi. 


Bayan Hale konuşmakta zorlanarak, "Bir parça ipeğe bir şey sarılmış" 
dedi. 


Bayan Peters gittikçe alçalan bir sesle, "Makasını sarmadığı muhakkak" 
dedi. 


Eli titreyen Bayan Hale ipek parçasını kaldırdı. "Ah, Bayan Peters!" diye 
bağırdı. "Bu..." 


Bavan Peters iyice yaklaştı. 
"Bu o kuş" diye fısıldadı. 


"Ama Bayan Peters!" diye bağırdı Bayan Hale. "Bakın! Boynuna... 
boynuna bakın! Boynu.,, ters dönmüş." 


Kutuyu kendinden uzaklaştırdı. 
Şerifin karısı kutuya yine eğildi. 
"Biri boynunu burmuş" dedi. Sesi çok derinlerden geliyordu. 


İki kadının gözleri bir kez daha karşılaştı, bu kez ikisinde de şafak atmış, 
dehşete kapılmışlardı, Bayan Peters gözlerini ölü kuştan kafesin kırık 
kapısına çevirdi. Yine gözleri karşılaştı. Derken dış kapıda bir ses işitildi. 


Bayan Hale kutuyu sepetteki kare kumaşların altına soktu ve önündeki 
sandalyeye çöktü. Bayan Peters masaya dayanmış duruyordu. Bölge savcısı 
ve şerif içeri girdiler. 


"Eee, hanımlar" dedi savcı, sanki ciddi işlerden küçük hoşluklara 
geçmişti. "Karar verdiniz mi, yorgan dikişi mi yapacaktı, yoksa parçaları 
birleştirip bırakacak mıydı?" 

Şerifin karısı telaşlı bir sesle başladı, "Bizce" dedi, "parçaları... 
birleştirecekti." 


Savcının kafası kadının sesindeki son değişikliği fark etmeyecek kadar 
meşguldü. 

"Çok ilginçtir, eminim" dedi hoşgörüyle. Kuş kafesini gördü. "Kuş 
uçmuş mu?" 

Bayan Hale garip denecek kadar berrak bir sesle, "Kuşu kedinin yediğini 
düşünüyoruz" dedi. 


Savcı bir şey düşünüyormuş gibi bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. 
"Kedi mi var?" dedi pek de aldırmadan. 
Bayan Hale şerifin karısına bir bakış fırlattı. 


"Artık yok" dedi Bayan Peters. "Kedilerin boş inançları vardır, bilir 
misiniz? Evi terk ederler." 


Sandalyesine çöktü. 


Savcı ona aldırış etmedi. Peters'a dönüp "Dışarıdan birinin eve girdiğine 
dair bir iz yok" dedi, yarıda kesilmiş bir konuşmaya devam eder gibiydi. "İp 
kendilerinin. Haydi, yine yukarı çıkıp teker teker her şeyin üstünden 
geçelim. Öyle biriymiş ki tam yerini..." 

Merdiven kapısı kapandı, sesleri işitilmez oldu. 


İki kadm hiç kıpırdamadan oturdular, birbirlerine bakmıyorlardı ama 
sanki bir şeyin tam içine bakıyor, aynı zamanda bakmamaya çalışıyorlardı. 
Konuştuklarında, sanki o sözleri söylemekten korkuyor ama söylemeden de 
edemivorlardı. 


Martha Hale alçak sesle ve ağır ağır, "Kuşu seviyordu" dedi, "o küçük 
kutuyla birlikte gömecekti." 


Bayan Peters kendi kendine konuşur gibi, "Küçük bir kızken" dedi, "bir 
kedi yavrusu vardı, benimdi... Bir çocuk vardı, baltayı alıp, gözlerimin 
önünde... ben yetişemeden..." Bir yüzünü elleriyle kapattı. "Eğer 
tutmasalardı, ben..." Kendini tuttu, ayak seslerinin duyulduğu yukarıya 
baktı ve inler gibi bitirdi. "O çocuğa zarar verebilirdim." 


Konuşmadan, kımıldamadan oturdular. 


"Nasıl olurdu acaba" diye Bayan Hale söze başladı, sanki yabancı bir 
zeminde yürüyordu. "...Etrafta hiç çocuk olmasaydı?" Gözlerini uzun uzun 
mutfakta gezdirdi, sanki yıllar boyu bu mutfağın ne anlama geldiğini 
görebiliyordu. "Hayır, Wright kuştan hoşlanmamıştı" dedi sonra. "Şarkı 
söyleyen bir şey. O da şarkı söylerdi eskiden. Şarkıları da öldürdü." Sesi 
sertleşti. 

Bayan Peters huzursuzca kıpırdadı. 

"Tabii kuşu kimin öldürdüğünü bilmiyoruz." 

Bayan Hale'in cevabı, "Ben John Wright'i tanırdım" oldu. 

Şerifin karısı, "O gece bu evde korkunç bir şey oldu, Bayan Hale" dedi. 
"Bir adamı uyurken öldürmek... Boynuna bir şey geçirip canını almak." 

Bayan Hale'in eli kuş kafesine uzandı. 

"Boynu. Onu boğmuş." 

"Adamı kimin öldürdüğünü bilmiyoruz" diye telaşla fısıldadı Bayan 
Peters. "Bilmiyoruz," 


Bayan Hale kıpırdamadı. "Eğer yıllarca, yıllarca... Hiçbir şey yoksa, 
sonra bir kuş sana şarkı söylemişse, o kuş sustuğunda korkunç olur... Her 
şey Susar." 

Sanki konuşan o değildi, içindeki bir şey konuşmuştu ve o sözler Bayan 
Peters'a kendisinin de bilmediği bir şeyi gösterdi. 

"Sessizliğin ne olduğunu bilirim" dedi garip, tekdüze bir sesle. 
"Dakota'daki çiftlikte, ilk bebeğim öldüğünde... İki yaşındaydı... Benim de 
başka kimsem..." 


Bayan Hale kıpırdadı. 
"Kanıt aramayı ne zaman bitirirler dersiniz?" 


"Sessizliğin ne olduğunu bilirim" dedi Bayan Peters aynı sesle. Sonra 
kendini topladı. "Yasaların suçu cezalandırması gerekiyor, Bayan Hale" 
dedi o küçük çekingen edasıyla, 


"Minnie Foster görmüş olsaydınız keşke. Mavi kurdeleli beyaz 
elbisesiyle koroda şarkı söylerken." 


O kızın hayali, yirmi yıl boyunca o kızın komşusu olması, kendisinin de 
onun hayata küsüp gitmesine izin vermiş olması, dayanma gücünün çok 


üstündeydi. 
"Ah, keşke arada bir gelseydim buraya!" diye haykırdı. "Benim suçum! 
Bu bir suç! Bunun cezasını kim verecek?" 


"Kendimizi kapıp koyvermemeliyiz" dedi Bayan Peters, korkarak 
merdivenlere baktı. 


"Yardıma ihtiyacı olduğunu arılamalıydım! Çok garip bir şey bu, Bayan 
Peters. Yakın oturuyoruz birbirimize ama çok uzaklardayız. Başımıza aynı 
şeyler gelmiş.,, Aynı şeylerin farklı biçimleri, o kadar! Aynı şey 
olmasaydı... İkimiz birden nasıl arılardık? Neden biliyoruz... şu dakikada 
bildiklerimizi?" 

Eliyle gözlerini sildi. Sonra masadaki meyve kavanozunu gördü, uzanıp 
aldı, boğulurcasma, "Sizin yerinizde olsam, meyvelerinin mahvolduğunu 
söylemezdim ona!" dedi. "Bir şey olmadığını söyleyin. Kurtulmuş deyin... 
Hepsi. Alın... Kanıtlamak için bunu götürün! 0... O hepsinin patladığını 
hiçbir zaman öğrenemeyebilir." 


Arkasını döndü. 


Bayan Peters meyve kavanozuna âdeta sevinerek uzandı, sanki tanıdık 
bir şeye dokunuyor, bir iş yapmış oluyor, böylece başka bir şey yapmasını 
engelliyordu. Kalktı, kavanozu saracak bir şey aradı, ön odadan getirdiği 
giysi yığınından bir iç etek aldı, sinirli hareketlerle kavanozun etrafına 
sarmaya başladı. 


"Ay!" diye tiz, sahte bir sesle konuşmaya başladı. "Erkeklerin bizi 
işitmemesi iyi bir şey! Ufacık şey için kendimizi paralıyoruz... Ölü bir 
kanarya için." Telaşla lafı geçiştirdi. "Sanki bir ilgisi varmış gibi... Şeyle... 
şeyle... Ay, ne gülerler kimbilir, değil mi?" 

Merdivenlerde ayak sesleri vardı. 

"Belki gülerler" diye mırıldandı Bayan Hale. "Belki de gülmezler." 


"Hayır, Peters" diye kesip attı bölge savcısı. "Her şey çok açık, neden 
hariç. Ama iş kadınlara gelince jürileri bilirsin. E&er kesin bir şey olsaydı... 
Gösterebileceğimiz bir şey. Hikâyeyi tamamlayacak bir şey. Bu 
beceriksizce öldürme biçimini açıklayacak bir bağlantı." 

Bayan Hale gizlice Bayan Peters'a baktı. Bayan Peters da ona bakıyordu. 
Çabucak gözlerini kaçırdılar. Dış kapı açıldı, Bay Hale içeri girdi. 


"Ekibi toparladım" dedi. "Dışarısı çok soğuk." 


Savcı birden, "Ben burada biraz daha kalacağım" dedi. "Benim yerime 
Frank'i gönderirsin değil mi?" diye rica etti şerife. "Her şeyin üstünden bir 
daha geçmek istiyorum. Tatmin olmuş değilim." 

İki kadının gözleri yine bir an için birbirini buldu, 

Şerif masaya yaklaştı. 

"Bayan Peters'ın götüreceği şeylere bir göz attın mı?" 

Bölge savcısı önlüğü eline aldı. Güldü, 

"Eh, hanımların seçtiği şeyler pek tehlikeliye benzemiyor." 


Bayan Hale'in eli kutunun saklı olduğu dikiş sepetinin üstündeydi. Elini 
sepetten çekmesi gerektiğini hissetti. Çekemedi. Savcı, kutuyu örtmek için 
üstüne yığdığı, birleştirilmiş kumaş parçalarından birini aldı. Bayan Hale 
gözlerinin ateş gibi yandığını hissediyordu. Sanki adam sepeti tutsa, elinden 
çekip alacaktı. 


Ama savcı sepete elini sürmedi. Hafifçe gülerek döndü, "Hayır" dedi. 
"Bayan Peters'ın denetlenmeye ihtiyacı yok. Bir şerifin karısı yasayla 
evlenmiştir. Bunu hiç düşünmüş müydünüz, Bayan Peters?" 

Bayan Peters masanın yanında durmaktaydı. Bayan Hale çabucak ona 
baktı ama kadının yüzünü göremedi. Bayan Peters arkasını dönmüştü. 
Konuştuğunda, sesi boğuk çıktı, 

"Hayır, tam öyle düşünmemiştim" dedi. 

Bayan Peters'ın kocası, "Yasayla evli!" diye kıkırdadı. On odanın 
kapısına doğru gitti, savcıya döndü: "Bir dakika buraya gel, George. Bu 
pencerelere bakmamız gerekiyor." 


Savcı küçümser gibi bir sesle, "Ah... Pencereler" dedi. 

Şerif hâlâ kapıda bekleyen çiftçiye, "Şimdi geliyoruz, Bay Hale" dedi. 

Hale atlara bakmaya gitti. Şerif savcının ardından öbür odaya geçti. İki 
kadın yine, bir an için, mutfakta yalnız kalmışlardı. 


Martha Hale ayağa fırladı, elleri kenetlenmişti, diğer kadına baktı, 
bakmaya devam etti. Önce gözlerini göremedi çünkü şerifin karısı şu ya 


sayla evlenmek lafında sırtını çevirmiş, bir daha da dönmemişti. Ama 
Bayan Hale onu döndürdü. Bakışıyla döndürdü. Bayan Peters ağır ağır, hiç 
de istemeyerek başını çevirdi, öteki kadının gözlerine baktı. Bir an gözlerini 
kırpmadan, kaçırmadan birbirlerine baktılar, yakan bakışlardı bunlar, 


ayrılmadı birbirinden. Sonra Martha Hale'in gözleri sepete çevrildi, öteki 
kadını, orada olmayan ama bir saat boyunca onlarla birlikte olan kadını 
kesinkes mahküm edecek o şeyin saklı olduğu sepete, 


Bir an Bayan Peters kımıldamadı. Sonra harekete geçti. Hızla ileri atıldı, 
kumaş parçalarını kenara fırlattı, kutuyu aldı, el çantasına koymaya çalıştı. 
Çok büyüktü kutu. Umutsuzca kutuyu açtı, kuşu almak istedi. Ama katıldı 
kaldı... Kuşa dokunamazdı. Çaresizce, aptalca durdu. 


Oda kapısının tokmağı dönüyordu. Martha Hale kutuyu şerifin karısının 
elinden kaptı ve şerif ile savcı tam mutfağa girerken kocaman paltosunun 
cebine soktu. 


Savcı şakalaşarak, "Eee, Henry" dedi, "en azından yorgan dikişi 
yapmayacağını anlamış bulunuyoruz. Ne yapacaktı demiştiniz, hanımlar?" 


Bayan Hale elini palto cebinin üstüne yerleştirmişti. 
"Parçaları birleştirecekti, Bay Henderson." 
LAWRENCE BLOCK anlatıyor 


Fredric Brown tam anlamıyla harika bir yazardı. İki türde, polisiye ve 
bilimkurgu türünde hatırı sayılır sayıda önemli eserler vermişti. Onun 
eserlerini okurken yalnızca insanı aldatacak kadar kolayca akıp giden yazı 
üslubu ve fikirlerinin şaşırtıcı orijinalliği değil, bu eserlerin arkasındaki 
insan da bana her zaman çarpıcı gelmiştir. Üzüldüğüm şeylerden biri de 
onunla hiç karşılaşmamış olmamdır. 


1950'lerde polisiye hikâyeler yazmaya başladığımda deli gibi okuduğum 
yazarlardan biri de Brown'dı. Bulabildiğim her eserini okudum, hepsinde de 
beğendiğim bir şey buldum. Bir keresinde, geçmek bilmeyen bir haftanın 
sonunda elime romanlarından birini ve bir şişe Jim Beam aldım. Brown'ın 
anlatıcısı ne zaman bir yudum içki içse, ben de ona katılıyordum. Uyarı: 
Sakın bunu evinizde denemeyin! 


"Sessizliğe Haykır" işte o zaman, kırk yılı aşkın bir sııre önce okuduğum 
hikâyelerden biridir. Bir daha hiç okumamıştım ama çok iyi hatırlıyordum 
ve geçen gün bir arkadaşımın kütüphanesinde arayıp buldum. Bunca yıl 
geçtikten sonra bu kadar canlı hatırladığım fazla hikâye yoktur ama 
hatırlayabildiğim az sayıdaki hikâyeden birkaçının üstünde Fredric 
Brown'ın adı yazılı. 


"Oltaya Gelmek" 1975'te, Kuzey Carolina açıklarındaki Rodanthe'de 
gegirdiğim ay yazılmıştı. Uzun bir iskele vardı, oltanızı alıp balık tutmaya 
gidebiliyordunuz. Ben de öyle yaptım. Okyanusta ne avladıysam karnımı 
onunla doyurdum ve bir gün bu hikâyeyi yazdım. Henry Morrison, o 
zamanki ajanım, bir dostumu arayıp benim için endişelendiğini söylemiş. 
"Larry bir hikâyesini gönderdi" demiş, "bana öyle geliyor ki çok fazla 
yalnız kaldı." 


Bu hikâyeyi yazarken "Sessizliğe Haykır"dan ya da Fredric Brown'dan 
etkilenip etkilenmediğimi bilmiyorum. Ama Brown okusaydı hoşuna 
giderdi diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 


LAWRENCE BLOCK un en sevdiği kendi hikâyesi: 
OLTAYA GELMEK 


Mowbray iri yarı adama rastladığında iki saattir gölde balık avlıyordu. 
Gölün levrekle dolu olması icap ediyordu, zaten Mowbray de levrek avlama 
niyetindeydi. Çıkrıklı olta kullanıyordu, kocaağızlı levreğin ortaya çıkmak 
için uygun zamanı kolladığını düşündüğü noktalara çeşit çeşit kaşıklar, 
zokalar, plastik solucanlar yerleştirmişti. İyi bir balıkçıydı, yemi tam nereye 
koyacağını, bir yosun yatağının ucuna mı ya da sualtındaki bir oluşumun 
kenarına mı, bilirdi. Kullandığı yemler sonbahar levrekleri için idealdi. Her 
şey mükemmel, diye düşündü, oltaya levrek vurmaması hariç. 


Bir süre belirli bir noktada avlanıyor, sonra sağa doğru biraz ilerliyordu. 
Hem iş olsun diye, hem de levrek belki başka bir mevkide işbirliği yapmaya 
niyetlenir diye. Yavaş yavaş gölün batı kıyısını dolaşmıştı ki çalılıkların 
arasından bir açıklığa çıktı ve on onbeş metre ötede adamı gördü. 


Adam uzun boyluydu, Mowbray'den bir baş daha yukarıda. Omuzları 
geniş, beli ve kalçaları inceydi. Oldukça yeni bir blucin, lacivert flanel 
gömleğinin üstüne de poplin rüzgârlık giymişti. Çizmeleri Mowbray'inkinin 
aynıydı, Mowbray onun da Maine'deki mektupla sipariş şirketinden satın 
aldığını tahmin etti. Oltasını uzağa savurmuştu, Mowbray misinayı 
gözleriyle izledi ve otuz metre kadar ötede, suda yüzen kırmızı topu gördü. 


Adamın kestane rengi saçlarına yalnızca bir iki ak düşmüştü. Bıyığı 
dikkatle düzeltilmişti, sakalı sabah erken kalkmış gibi gölge halindeydi. 
Elleri ve yüzünün derisi vaktinin çoğunu açık havada geçirdiğini 
göstermekteydi. Muhtemelen Mowbray'in yaşında, yani kırk dörttü ama 
bedeni Mowbray'den çok daha sağlıklı görünüyordu, hatta doğrusunu 


söylemek gerekirse, Mowbray'in asla olmadığı kadar iyi durumdaydı. 
Mowbray ona hem hayranlık duydu, hem de onu kıskandı. 


Adam Mowbray'in yaklaştığını duyunca başıyla selamladı, Mowbray de 
karşılık verdi ama konuşmadı çünkü adamın arazisine giren kendisiydi. 
Sonra adam, "Iyi günler" dedi. "Şansınız yaver gitti mi?" 


"Yemi kapan bile olmadı." 

"Çok oldu mu balığa çıkalı?" 

"Birkaç saat oldu" dedi Mowbray. "Gölü yarı yarıya dolaşmış sayılırım, 
her yerde olta attım. Bu gölde kocaağızlı levrek varsa bile bunu ben 
kanıtlayamam." 


Adam güldü. "Gölde levrek var, merak etmeyin. Levrek avlamanın tam 
yeri bu göl, başka balıklar da var." 


"Belki de yanlış yem kullanıyorum." 


Adam başını salladı. "Sanmam, Canları isterse her yeme gelirler. Levrek 
havasındaysa ayakkabı bağına bile gelir, istemedi mi de, iğne, misina 
olmadan yemi öylece suya atsan bile yemez. Bunlar böyledir. Bazen oltaya 
gelirler, bazen gelmezler." 


"Doğru." Mowbray sudaki kırmızı topa işaret etti. "Galiba siz levrek 
peşinde değilsiniz," 

"Bu takımla hayır. Şöyle küçük bir şeyler tutayım dedim." Başparmağıyla 
omuzunun üstünden arkasını gösterdi. Ateş yakmak için çalı çırpı 
hazırlamıştı. "Tavam ve yağım var. Balık tutmak için yemim var, çalı çırpıyı 
tutuşturmak için kibritim de var. Balık yakayabilsem her şey hazır olacak." 

"Şansınız yaver gitmiyor mu?" 

"Sizinkinden fazla değil." 

"Yani pek bir şey yok" dedi Mowbray. "Buralarda mı oturuyorsunuz?" 

"Hayır. Ama çok gelmişimdir buralara. Bu gölde arada bir avlanırım, bol 
balık tuttuğum da çok olmuştur." 

"Eh" dedi MowbraW. Adamla hoşbeş etmek hoşuna gitmişti ama böyle 
karşılaşmalarda belirli görgü kuralları vardı. "Şu dönemecin arkasına gitsem 


iyi olacak. Muhtemelen fark etmeyecek ama bir zoka daha atayım 
diyorum." 


"Fark edip etmeyeceğini hiç bilemezsiniz, öyle değil mi? Her an rüzgâr 
değişebilir ya da havanın ısısı birkaç derece düşer ve balıklar birden çok 
farklı davranmaya başlar. İşte bu yüzden her yıl buraya gelip duruyoruz. 
Hiçbir şeyi öngöremiyoruz, bu da harika bir olay. Bakın, sırf ben hurdayım 
diye başka yere gidiyorsanız, vazgeçin." 

“Emin misiniz?" 

İriyarı adam başıyla evet dedi, pantolonunu çekiştirdi. "İster burada balık 
avlayın, ister kıyının öte tarafında. Levreğe olta atmanız, benim oltamdaki 
yeme gelecek küçük balıkları kaçırmaz. Doğrusunu isterseniz, iki çift laf 
etmek hoşuma gidecek." 


"Benim de" dedi Mowbray minnetle. "Olta atmama aldırmayacağınızdan 
emin misiniz?" 
"Emin olmasam söylemezdim." 


Mowbray alüminyum takım çantasını yere bıraktı, yanıma çöküp 
kamışını hazırladı. Bir kaşık bağladı, sonra doğrulup çizgili kadife 
gömleğinin göğüs cebinden sigara paketini çıkardı. "Sigara içer misiniz?" 
diye sordu. 

"Epeyce önce bıraktım. Yine de teşekkürler." 


Mowbray sigarasını yarıya kadar içip izmariti yere attı, ayağıyla ezdi. 
Suyun kenarına geldi, göl yüzeyine birkaç dakika dikkatle baktı, sonra 
oltasının ipini taa uzaklara savurdu. Onon beş dakika kadar iki erkek dostça 
bir sessizlik içinde oltalarına balık vurmasını beklediler. Mowbray'in 
oltasına vuran olmadı. Ama zaten vurmasını beklemiyordu, kabullenmişti 
bunu. Yine de iyi vakit geçiriyordu. 


"Vurdu" dedi iriyarı adam. Bir iki dakika geçti ve oltayı makaraya 
sarmaya başladı. "Vurup kaçmış" dedi. "Bakayım yemden geriye bir şey 
kalmış mı?" 

İğneye takılı golyanbalığnm yarısı yenmişti. İriyarı adam bu küçük 
balığı iğneye ağızdan geçirmişti, yeme gelen her neyse artık golyanın 
kuyruğu yoktu. Adam becerikli parmaklarıyla parlak sırtlı balığı iğneden 
çıkardı, yem kovasından canlı bir tane geçirdi. Birkaç saniye sonra yeni 
golyan sudaydı, kırmızı top da suyun üstünde yüzüyordu. 

"Acaba nasıl bir balıktı ısıran?" dedi Mowbray. 


"Söylemesi zor. Muhtemelen kerevit. İnatçı bir şey." 


"Hiç olmazsa vurması iyiye işaret diye düşünüyordum. Belki de balıklar 
oynamaya başlayacaktır. Ama kerevitse, bir şey ifade etmez." 


"Bence de," 


"Düşünüyorum da" dedi Mowbray. "Gölde levrek varsa sizin de küçük 
balık yerine levrek tutmanız akla yakın değil mi?" 

"Çoğu insan öyle düşünür." 

"Karışmak istemem tabii." 

"Hiç önemli değil, Benim için hassas bir konu değil bu. İşin gerçeği şu ki 
tavaya sığan küçük balıkları büyük balıklardan daha çok severim. Korkarım 
ben spor olsun diye balık tutmuyorum. Balık avlamak hoşuma gidiyor ama 
asıl ilgimi çeken tavada kızartınca lezzetlerinin nasıl olduğu. Yiyici balıkçı 
diyorlar benim gibilerine. Spor için balık tutanlar bu sözcükleri biraz da 
hakaret gibi kullanırlar." Birden gülünce büyük beyaz dişleri ortaya çıktı. 
"E&er benim kadar çok balık tutsalar onlar da balıkçılığın sporculuk 
yönünden zevk almaz olurlar. Benim balık avladığım günler avlamadığım 
günlerden daha fazladır. On yıl önce emekliye ayrıldım, perakende satış 
işindeydim, karım öldükten kısa bir süre sonra devrettim. Hiç çocuğumuz 
olmamıştı, dolayısıyla tek başımaydım ve basit yaşamayı göze alırsam hiç 
çalışmadan yaşayabilecek kadar param vardı. Göze almak bir yana, basit 
yaşamayı tercih ediyorum." 


"Emekli olmak için gençsiniz." 
"Elli beş yaşındayım. Emekli olduğumda kırk beştim, eh, genç sayılırdım 
ama emekliliğe hazırdım." 


“En az on yaş genç gösteriyorsunuz." 


"Bu doğruysa demek ki emeklilik bana yaramış. Her neyse, aslında oraya 
buraya gidiyorum ve yemeğimi çıkarmak için balık avlıyorum. Küçük balık 
tutmayı da tercih ediyorum. Öteki tür balıkçılık da yaptım ama kısa sürede 
bıktım. Yiyebileceğimden daha fazla balık tutmak istemem. Eğer bir şey 
tutarsam, kendini oradaki bakır tavada buluyor. Yoksa hiç tutmam daha iyi." 


Mowbray bir an sustu, ne diyeceğini bilemedi. Sonunda, "Galiba ben o 
aşamaya henüz geçmedim. İtiraf edeyim ki tuttuğumu yesem de yemesem 
de balık avlamanın kendisi bana zevk veriyor. Genellikle yakaladığımı 
yerim ama benim için önemli olan bu kısmı değil. Ben sizin gibi hemen her 
gün balığa çıkmıyorum. Yılda birkaç kere ancak." 


"Böyle konuşuyoruz ama" dedi adam, "sizin levrek falan tuttuğunuz yok, 
benim oltama da küçük büyük bir şey gelmiyor. Balina avlıyoruz desek de 
bir şey fark etmeyecek." 


Bir süre sonra Mowbray misinasını topladı, zokasını değiştirdi, bir sigara 
daha yaktı. Güneş neredeyse batacaktı. Ağaçların ardında kaybolmuştu, 
muhtemelen artık ufuk çizgisindeydi. Hava soğuyordu. Bir iki saat sonra bu 
günlük bu kadar yeter diyecekti. Sonra artık motele dönmenin zamanı 
gelecek, yolun aşağısmdaki lokantada bir iki kokteyl içip biftek ve fırında 
patates yiyecekti. Sonra moteldeki odasında, yatağa uzanıp burbon kadehi 
dirseğinin dibinde, sigarası küllüğün üstünde, televizyonun başına 
geçecekti. 

Bütün bunların manzarası öylesine çekiciydi ki neredeyse son balık tutma 
saatinden vazgeçecekti. Ama ilk martininin ilk yudumunun vereceği zevk 
bir saat gecikse de olurdu, üstelik bu iriyarı adamın dostluğu bir saat vakit 
harcamaya değerdi. 


Derken, bir süre sonra iriyarı adam, "Size olağandışı bir soru soracağım" 
dedi. 

"Sorun bakalım." 

"Hiç adam öldürdünüz mü?" 

Gerçekten de sıra dışı bir soruydu, Mowbray birkaç saniye düşünmek 
zorunda kaldı. "Eh" dedi sonunda, "öldürdüm herhalde. Büyük ihtimalle 
öldürmüşümdür." 

"Bilmeden mi öldürdünüz yani?" 

"Size garip geldiğini biliyorum. Bakın, Kore'de topçu alaymdaydım. Ağır 
silahlar. Nereyi topa tuttuğumuzu, mermilerin nelere yol açtığını hiç 
görmezdik. Bir yıldan fazla savaştım. O koca topun ağzına durmadan 
mermi yerleştirdim, hedeflediğimizi asla vurmadık demek istemem. Yani 
adam öldürmüşümdür ama sizin varmak istediğiniz nokta bu değil sanırım." 

"Yakından demek istiyorum. Savaşta değil, elbette. O bambaşka bir şey." 

"Asla." 

"Ben de savaşa katıldım. Sizinkinden daha önceki bir savaşa. Mühimmat 


gemisindeydim, asla öfkeyle ateş edildiğini duymadım. Ama dört yıl önce 
bir adam öldürdüm." Eli bir an için belindeki kınlı bıçağa gitti. "Bununla." 


Mowbray ne diyeceğini bilemedi. Gevşeyen misinayı toparlamakla 
oyalandı, adamın devam etmesini bekledi. 


"Balık tutuyordum" dedi iriyarı adam. "Tek başıma, âdetim öyledir. Ama 
tuzlu suda, burası gibi tatlı suda değil. Kuzey Carolina'daydım, açıktaki 
küçük adalarda. Bilir misiniz orayı?" Mowbray başıyla hayır dedi. 
"Anakaradan epey açıkta, bir dizi mercan adası. Issız bir yer. Çok iyi balık 
avlanır, başka bir şey de yoktur. Birçokları iskelelerde balık tutar, bazıları 
da tekneden olta atar. Ben kumsaldan dalgalara olta atıyordum. İyi balık 
gelir çoğu zaman. Kumsalda ateş yakıp tuttuklarımı hemen oracıkta 
yiyeyim dedim. Çalı çırpı topladım, oltamı atmadan önce bugünkü gibi 
ateşi hazırladım. Adetim budur. Bir gün önce de aynı şeyi yapmış, çabucak 
altı yedi tane sarağız tutmuştum, hani neredeyse balık tuttuğumu 
anlayamadan. Ama o gün üç saat geçti, talihim hiç yaver gitmedi. Bu da 
deniz balıklarının tatlı su balıkları kadar ne yapacağı belli olmaz yaratıklar 
olduğunu gösterir. Denizde hiç balık tuttunuz mu?" 


"Hemen hemen hiç." 


"Tatlı suda balık tutmak kadar zevk verir bana, o gün de adalarda bir tek 
balık vurmadığı halde çok eğlendim. Güneş parlıyordu, okyanustan doğru 
hafif bir rüzgâr esmekteydi. Daha güzel bir gün olamazdı. Balığa çıkıp balık 
tutmak güzeldir ama balığa çıkıp tutamamak da güzeldir, bugünkü 
şanssızlıktan sonra kendimizi böyle avutabiliriz." 


"Bunu aklımda tutayım." 


"Herhalde sonuç olarak akşam yemeğimi para verip yiyecektim ama çok 
iyi vakit geçiriyordum. Derken arkamdan birinin yaklaştığını hissettim. 
Kum tepeciklerini aşıp gelmişti herhalde çünkü hiç gözüme çarpmamıştı. 
Orada olduğunu biliyordum, herhalde sezgilerimle anlamıştım. Başımı 
çevirmeden gözlerimle tarayabileceğim her yere baktım ama göremedim." 
Iriyarı adam sustu, içini çekti. "Eğer teklifiniz hâlâ geçerliyse şu 
sigaralarınızdan bir tane içeyim" dedi. 

"Elbette" dedi Mowbray, "ama tekrar sigaraya başlamanıza neden olmak 
istemem. İstediğinizden emin misiniz?" 

Adam yine bütün dişlerini göstererek gülümsedi. "İşi bıraktığım sırada 


sigarayı da bıraktım. On yıl boyunca bir düzine kadar sigara içmişimdir. 
Buna da alışkanlık denemez." 


"O zaman kendimi suçlu hissetmeyeyim." Mowbray bir sigara başını 
çıkarana kadar paketini salladı, sonra arkadaşına uzattı. Adam alınca 
Mowbray de bir tane aldı, çakmağıyla ikisini de yaktı. 


İriyarı adam, "Bir yıl aralıkla sigara içersen tadına doyum olmuyor" dedi. 
Dumanı içine çekti, dudaklarını büzüp dışarı üfledi. "Bakın ne diyeceğim" 
dedi. "Eğer dinlemeye razıysanız size bu hikâyeyi anlatmak isterim. Her 
zaman anlattığım bir şey değil ama zaman zaman içimi boşaltmak 
istiyorum. Dinledikten sonra hakkımda pek iyi şeyler düşünmeyeceksiniz 
ama birbirimizi tanımıyoruz, hiç görmedik birbirimizi, muhtemelen bir 
daha da görmeyeceğiz. Dinlemek ister misiniz?" 


Mowbray açıkçası meraklanmıştı, bunu da itiraf etti. 


"Eh, arkamda biri olduğunu biliyordum. Niyetinin iyi olmadığından da 
emindim çünkü kimse size iyilik yapmak için arkadan gizlice gelip de 
görünmeden sizi seyretmez. Elimde oltanın kamışı vardı, arkama bakmadan 
önce kamışın ucunu kuma sapladım. Hani kumsalda balık avlayanlar gibi. 
Sonra biraz bekledim, kimseyle karşılaşmayı beklemiyormuş gibi arkama 
döndüm ve tabii oradaydı. 


Genç biriydi, muhtemelen yirmi beşten fazla değil. Ama hippi değildi. 
Sakalı yoktu, saçı da sizinkinden ya da benimkinden uzun değildi. Ama 
yağlıydı, genel olarak üstü başı temiz değildi. Açık mavi bir tişört ve beyaz 
branda bezinden pantolon giymişti. Ne giydiğini hatırlamam tuhaf ama 
bugünmüş gibi gözümün gönünde, İnce dudaklar, üçgen gibi bir kafa, 
gözleri aynı hizada değil, sanki kendi bildiklerini okur gibi. Sivilceli, eski 
sivilce izleri de var. Ahım şahım biri değil. 


Elinde tabanca vardı. Bel tabancası dediklerinden, küçük bir .32 kalibre 
Smith Wesson, kısa namlulu. Çok yakından adam öldürmekten başka bir işe 
yaramaz, herhalde bu yüzden almıştı o tabancayı. Tabii o sırada markasını 
ya da kalibresini bilmiyordum. Silahtan pek anlamam. 


Aramızda iki metreden az mesafe vardı. O kadar yakındı ki orada 
durduğunu sezmemenin imkânı yoktu." 


Adam sigaradan derin bir nefes aldı. Olayı hatırladıkça gözleri kısılmıştı. 
Mowbray adamın alnının ortasından burun köprüsüne kadar uzanan dikey 
bir çizgi belirdiğini gördü. Sonra adam sigara dumanını üfledi, yüzü 
gevşedi, çizgi kayboldu. 


"Kumsalda yalnızdık" diye devam etti adam. "Etrafta kimse 
görünmüyordu, ne yakınlarda bir tekne ne de yardım eli uzatacak biri vardı. 
Eli tabancalı genç adanı, bir de eli boş ben. Kamışı kuma sapladığıma 
pişman olmuştum. İki elini de boşta kalsın diye yapmıştım bunu ama 
elimde olsaydı savurup tabancasını düşürmeye çalışabilirdim. 


Bana, 'Pekâlâ moruk, cebinden cüzdanını yavaşça çıkar bakalım' dedi. 
Aksanma bakılırsa kuzeyliydi ama şimdiki gençlerin aksam nereli 
olduklarını göstermiyor. Herhalde televizyon yüzündendir. Dünya küçüldü. 


O gözlere, tabancayı tutuş şekline baktım, cüzdanımı aldıktan sonra 
hoşça kal diye elini sallayıp gitmeyecekti. Beni öldürecekti. Aslında tam o 
sırada arkamı dönmeseydim, beni sırtımdan vuracaktı herhalde. Tabii birini 
ölürken seyretmekten hoşlananlardan değilse. Anladığım kadarıyla 
böyleleri de var." 


Mowbray ürperdi. Adamın söyledikleri bir kâbusu andırıyordu ama sesi 
sıradan bir şey anlatırmış gibiydi. 


"Sol elimi cebime soktum. Cüzdan yoktu cebimde. Kum tepeciklerinin 
ardındaki yolda park ettiğim arabamın torpido gözündeydi. Ama sol elime 
baksın diye cebimi yokladım, boş elimi çıkarıp aniden tabancaya saldırdım, 
bu arada sağ elimle bıçağımı kınından çektim. Omuzumu eğip aşağıya 
doğru hamle ettim. Ya çok hızlı hareket etmiştim ya da yıllar boyu aldığı 
uyuşturucular yüzünden hareketleri ağırlaşmıştı, her neyse, eline vurup 
tabancayı havaya gönderdim, aynı anda da bıçağı saplayıp kamını deştim." 


Bıçağı kınından çekti. Tahta saplı fileto bıçağıydı, on beş on altı 
santimlik çeliği ince, ucu hafifçe kıvrıktı. "Bu bıçaktı" dedi. "Rapala'dır, 
Finlandiya yapımı. Paslanmaz çeliğinin eşi yoktur, keskin ağzıyla herhangi 
bir şeyi açabilirsiniz. Balıkların filetosunu çıkarmak için, balık tutarken 
neye lazım olursa onun için kullanırım. Herhalde sizin de böyle bir 
bıçağınız vardır." 


Mowbray başını salladı. "Ben çakı kullanıyorum" dedi. 


"Bunlardan bir tane edinmelisiniz. Üstüne yoktur. İnanın bana, böyle 
ziyaretçiler geldiğinde de işe yarar. Şunu söyleyeyim, o gencin karnını, 
ayıklamak için balığın karnını yarar gibi deştim. Karının altından soktum, 
göğüs kafesine kadar çıktım, tereyağı keser gibi kolay oldu." Bıçağı rahatça 
kınına soktu. 


Mowbray ürperdi. Öteki adam sigarasını bitirmişti. . Mowbray 
kendininkini de söndürdü ve derhal paketinden bir tane daha çıkardı. Paketi 
cebine koymak üzereyken öteki adama ikram etmek aklına geldi. 


"Şimdi istemem. Dokuz on ay sonra tekrar deneyin ama." 
"Olur." 


Adam yine geniş tebessümüyle güldü. Sonra yüzü ciddileşiverdi. 
"Delikanlı yere yığıldı" dedi. "Sırtüstü düştü, öyle karnıyarık gibi uzandı 
kaldı. Acıdan inliyordu, kanlar içindeydi. Ne dediğini hatırlamıyorum, 
konuşması anlaşılmıyordu ama benden doktor çağırmamı istedi. 


En yakın doktor Manteo'daydı. Tesadüfen bunu biliyordum. Bizse 
Manteo'dan en azından yirmi mil ötedeki Rodanthe'devdik. Yaralarını 
görüyordum, arabada yarım saat çalkalanmaya asla dayanamazdı. Aslında 
iki metre ötede bir doktor olsa bile yapabileceği bir şey yoktu. Doktor 
değilim ama çocuğun ölmek üzere olduğu açıktı, bunu söylemem gerek. 


Onu doktora götürmeye kalkışsam, arabamın içi mahvolacaktı, ayrıca 
başıma da bir sürü dert açılacaktı. Kimse beni cinayetle suçlamazdı. Bu 
genç adamın sabıka kaydının anakaraya gidip gelecek kadar uzun olduğu 
belliydi. Bense trafik cezasından başka bir şey yememiştim, o da topu topu 
bir iki taneydi. Silahta parmak izleri vardı, benimse yoktu. Ama 
milyonlarca soruya cevap vermek, bir hafta buralarda dolanmak, adli 
tabibin soruşturması için de bir o kadar kalmak zorunda olacaktım. Bir sürü 
dert yani, bir şeye de yaramayacaktı çünkü zaten ölüyordu. 


Bir şey daha söyleyeyim. Onu kurtarmak için bu kadar derde 
katlanmanın âlemi yoktu çünkü bir soyguncu, cani bir yılandan başka neydi 
ki? Eğer yaralarını tımar etseler ayağa kalkar kalkmaz sokağa çıkıp hiç 
vakit kaybetmeden başka birini öldürecekti. Hayır, ölmesi umurumda 
değildi." Gözleri Mowbray'in gözleriyle karşılaştı. "Siz ne yapardınız?" 

Mowbray düşündü. "Bilmiyorum" dedi. "Gerçekten bir şey diyemem. 
Herhalde sizin gibi yapardım." 


"Korkunç acı çekiyordu. Orada yatarken ona baktım, sonra yalnız mıyız 
diye etrafıma baktım, yalnızdık. Kamışımı, tavamı, ufak tefek eşyamı kapıp 
iki üç dakikada otomobilime kapağı atmayı düşündüm, arkada hiç iz 
bırakmayacaktım. Bir gece önce çadırda, uyku tulumuyla yatmıştım, bir 
motele ya da kampinge kayıtlı değildim. Yani bölgeden yarım saat içinde 
çıkıp giderdim, kimse de benim orada olduğumu, kumsaldaki adamla 


herhangi bir ilişkim olduğunu anlayamazdı. Kredi kartımla benzin bile 

almamıştım. Kalkıp gitmekte özgürdüm. Bütün yapacağım o genç adamı 

korkunç ağır ve ızdıraplı bir ölüme terk etmekti." Gözleri yine Mowbray'in 

gözlerine kilitlendi, öyle yoğun bakıyordu ki dayanılır gibi değildi. "Ya da" 

dedi, sesi daha alçak, daha yumuşaktı, "ya da işini kolaylaştıracaktım." 
"Ya!" 


"Evet. Ben de öyle yaptım. Bıçağımı alıp tam kalbine sapladım. Anında 
öldü. Gözlerinden uçup gitti canı, yüzü rahatladı, öldü. Cinayet işlemiştim." 


"Elbette." 


"Elbette" diye yankılandı adamın sesi. "Merhamet göstermiş olabilirim 
ama yasalara göre iş kendimi savunmaktan çıkıp tartışmasız bir cinayete 
dönüşmüştü." Derin bir nefes aldı. "Yaptığım yanlış mıydı?" 


"Hayır" dedi Mowbray. 

"Aynı şeyi siz de yapar mıydınız?" 

"Dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum. Alternatifi onu acı içinde 
bırakmaksa, yapardım sanıyorum." 


"Eh, ben yaptım. Yani bir adam öldürmekten öte cinayet işledim. Kum 
tepelerinin kenarında, otuz santim kumun altında bıraktım onu. Cesedin ne 
zaman bulunduğunu bilmiyorum. Eminim pek uzun sürmemiştir. O kumlar 
ikide bir yer değiştirir. Üstünde kimliği yoktu ama polis parmak izlerinden 
bulmuştur çünkü böyle "dürüst" bir delikanlının dosyasında mutlaka 
parmak izi vardır. Üstünde nakit elli dolardan başka bir şey yoktu, demek ki 
o gece yemek yiyebilmek için beni soyduğu teorisi geçerli değil." Yüzünde 
varı gülümser, rahat bir ifade vardı. "Parayı aldım" dedi. "Artık o paraya 
ihtiyacı kalmamıştı, aslında paranın onun olduğundan da emin değildim." 


"Yani adamı öldürmekten başka, kâr da ettin." 


"Etiüm. O gece oradan ayrıldım. Anakarada epey yol gittim, gece 
Favetteville'in dışında bir motelde kaldım. Hiç geri dönmedim, onu bulup 
bulmadıklarını hiç araştırmadım. Buldularsa çözülmemiş cinayet olarak 
dosyalara geçmiştir. Ha, tabancasını alıp Bermuda açıklarında denize attım. 
Arabası da yoktu, yani bu konuda da endişelenmeme gerek kalmadı. 
Herhalde ya otostop yapmış ya da yürümüştü ya da önemli olmayacak 
kadar uzağa park etmişti." Yine bir tebessüm. "İşte sırrımı biliyorsunuz" 
dedi. 


"Keşke yer adlarından söz etmeseydiniz" dedi Mowbray. 
"Neden?" 
"Bir yabancıya bu kadar bilgi vermek doğru olmaz." 


"Belki haklısınız ama ben ancak kendi üslubumla hikâye anlatırım. Şimdi 
aklınızdan neler geçtiğini biliyorum." 


"Öyle mı?" 

"Söyleyeyim mi? Anlattıklarımın gerçek olup olmadığını merak 
ediyorsunuz. Eğer gerçek olsaydı bana anlatmazdı diye düşünüyorsunuz 
ama Size epey inandırıcı geliyor, Bir bakıma gerçek olmasını umuyorsunuz, 
bir bakıma da olmamasını. Yaklaştım mı?" 


"Çok" diye kabul etti Mowbray. 


"Eh, terazinin dengesini bozacak bir şey daha anlatayım. Aslında 
hepsinin yalan olmasını istiyorsunuz." Gözlerini yere eğdi. "Bundan sonra 
anlatacaklarımı dinleyince bana duymuş olabileceğiniz bütün saygıyı 
yitireceksiniz." 


"O zaman neden anlatıyorsunuz?" 
"Çünkü buna ihtiyacım var." 
"Duymak istediğimi sanmıyorum" dedi Mowbray. 


"Ama ben istiyorum. Balık tutamadık, karanlık çöküyor, siz de 
muhtemelen bir an önce nerede kalıyorsanız oraya dönüp bir içki içmek, bir 
şeyler yemek istiyorsunuz. Merak etmeyin, uzun sürmeyecek." Bu arada 
oltasının ipini sarıyordu. İşlemi bitirince kamışı bilhassa ayağının dibindeki 
otlara bıraktı. Doğruldu, "Balıklara karşı tutumumu anlatmıştım size" dedi. 
Yemeyeceğim şeyi öldürmem. O delikanlı orada kamı yarılmış, iç organları 
çıkmış yatıyordu..." 


"Durun." 
"Ne dersiniz bilmiyorum, merak mı, dürtü mü, ilkel bir damar mı? 


Bilmiyorum. Ama ine yaptım, onu gömmeden önce karaciğerinden bir 
parça kestim. Adam kumun altında yatarken, ateşi yaktım ve... Eh, 
ayrıntılara girmeyeyim." 

Çok şükür, dedi Mowbray içinden. Buna da şükür. Ellerine baktı. Sol eli 
titriyordu. Oltasının kamışını tutan sağ elinin kemik uçları bembeyazdı, 
parmak uçları da kamışa sıkı sıkı yapışmaktan ağrımaya başlamıştı. 


"Cinayet, yamyamlık ve ölü soyuculuk. Trafik cezası bile almamış bir 
adam için oldukça kabarık bir dosya. Hepsi de bir saatten az bir zaman 
içinde." 

"Lütfen" dedi Mowbray. Sesi ince ve tiz çıkıyordu. "Lütfen artık bana bir 
şey anlatmayın." 

"Anlatacak bir şey kalmadı zaten." 


Mowbray derin bir nefes aldı, tuttu. Bu adam ya yalan söylüyordu ya da 
gerçeği anlatıyordu. Her durumda, olağanüstü değişik bir adam olduğu 
açıktı. En azından. 


"Bu hikâyeyi yabancılara anlatmamalısımz" dedi bir süre sonra. "Doğru 
ya da yalan, anlatmamalısımz." 


"Bazen anlatmak ihtiyacı duyuyorum." 


"Neyse ki gerçekten de bir yabancıyım ben. Hakkınızda hiçbir şey 
bilmiyorum, adınızı bile." 


"Adım Tolliver." 
"Nerede yaşadığınızı, ya da..." 


"Wallace P. Tolliver. Oak Falls, Missouri'de perakende mal satardım, 
Joplin'e yakındır." 


"Artık bana bir şey söylemeyin" dedi Mowbray umutsuzca. "Keşke 
bunları da söyl emesey diniz." 


"Mecburdum" dedi iriyarı adam. Yine güldü. "Bu hikâyeyi daha önce üç 
kere anlattım. Siz anlattığım dördüncü kişisiniz." 


Mowbray tek kelime etmedi. 


"Üç kere. Hep balık tuttuğum sırada yanıma gelen yabancılara. Hep o 
uzun, sıkıcı akşamüstlerinde. Ne yapsanız balığın oltaya gelmediği o 
akşamüstlerinde." 


Mowbray birkaç şeye birden girişti. Geri çekilmeye başladı, sıkı sıkı 
yapıştığı balık oltasından elini çekti ve sol kolunu kendini korumak 
istercesine öne uzattı. 


Ama fileto bıçağı kınından çıkmıştı bile. 
LAWRENCE BLOCK 'u en çok etkileyen hikâye: 
SESSİZLİĞE HAYKIR Fredric Brown 


Ses hakkındaki o eski aptal tartışmaydı yine. Eğer bir ağaç, ormanın 
derinliklerinde, işitecek kimse olmayan bir yerde devrilse, düşüşü sessiz mi 
olur? İşitecek bir kulak yoksa bile ses var mıdır? Üniversite profesörleri de 
bunu tartışır, çöpçüler de. 


Bu kez tartışanlar küçük tren istasyonunun memuru ile iş tulumu giymiş 
şişman bir adamdı. Ilık bir yaz akşamı, ortalık kararmak üzereydi. İstasyon 
memurunun bürosundaki perona bakan pencere açıktı, Memur dirseklerini 
pencere pervazına dayamıştı. Şişman adam da istasyon binasının kırmızı 
tuğlalı duvarına yaslanmıştı. Aralarındaki tartışma eşekarısmm vızıltısı gibi 
uzayıp gidiyordu. 

Üç metre kadar uzakta, perondaki tahta sıraya oturmuştum. Kasabada 
yabancıydım, geciken treni bekliyordum. Bir adam daha vardı, sırada 
yanımda oturuyordu, benimle pencere arasında. Uzun boylu yapılı bir 
adamdı, uzlaşmaz edalı bir yüzü, kocaman kaba elleri vardı. Kasabalı 
giysileri içinde bir çiftçiye benziyordu. 

Ne tartışmayla ne de yanımdaki adamla ilgileniyordum. Şu lanet trenin 
daha ne kadar gecikeceğini merak etmekteydim. 


Saatim yoktu, şehirde tamirdeydi. Oturduğum yerden istasyon odasının 
içindeki saati de göremiyordum. Yanımda oturan uzun boylu adamın 
bileğinde saat vardı, ona sordum. 


Cevap vermedi. 


Manzarayı kavradınız, değil mi? Dört kişiyiz, üçümüz peronda, memur 
pencereden bakıyor. Tartışma, memur ile şişman adam arasında. Sırada 
suskun adam ve ben oturuyoruz. 


Sıradan kalktım, istasyonun açık kapısından içeri baktım. Yediyi kırk 
geçiyordu, tren on iki dakika gecikmişti. İçimi çektim, bir sigara yaktım. 
Tartışmaya burnumu sokmaya karar verdim. Beni ilgilendirmiyordu gerçi 
ama ben cevabı biliyordum, onlar ise bilmiyordu. 

"Karıştığım için kusura bakmayın" dedim, "ama tartıştığınız ses değil. 
Siz semantik tartışıyorsunuz." 

Birinin bana semantiğin ne olduğunu sormasını bekliyordum ama 


istasyon memuru beni bozum etti. "Kelimelerin anlamını araştıran bilim 
değil mi 0?" dedi. "Bir bakıma haklısınız galiba." 


"Bütünüyle haklıyım" diye ısrar ettim. "Eğer sözlüğe bakarsanız, iki 
anlamı olduğunu görürsünüz. Biri, 'belirli bir mesafedeki maddenin, 
genellikle havanın titreşimi,' diğeri 'bu titreşimlerin kulağı etkilemesi. 
Sözlükteki kelimeler tam böyle değil ama genel fikri anladınız. Şimdi, bu 
tanımlardan biri olan ses, yani titreşim, işitecek kulak olsun olmasın 
mevcuttur. Diğer anlamında, eğer işitecek kulak yoksa bu titreşimler ses 
değildir. Yani ikiniz de haklısınız. Her şey 'ses' kelimesini hangi anlamında 
kullandığınıza bağlı." 


Şişman adam, "Bak galiba doğru söylüyorsun" dedi. Dönüp memura 
baktı. "Berabere kaldık diyelim, Joe. Eve gitmem lazım. Hoşça kal." 


Perondan inip istasyonun öte tarafına dolaştı. 
Memura sordum: "Trenden haber var mı?" 


"Yok" dedi. Pencereden biraz daha eğilip sağma baktı, ben de bakınca bir 
blok ötede, daha önce fark etmediğim bir saat kulesi gördüm. "Ama 
yakında gelir." 


Bana sırıttı. "Ses uzmanısın, ha?" 


"Eh" dedim, "pek öyle denemez. Ama sözlüğe bakmıştım eskiden. 
Kelimenin ne anlama geldiğini bilirim." 


"Hıhım. Peki, şu ikinci tanımı ele alalım ve ancak işitecek kulak 
olduğunda ses sestir diyelim. Ormanda bir ağaç devriliyor ve orada yalnızca 
sağır bir adam var. Ses var mıdır?" 


"Galiba hayır" dedim. "Sesi nesnel olarak anlıyorsan, hayır. Eğer 
işitilmesi zorunluysa, hayır." 


Sağıma, saati sormama cevap vermeyen uzun boylu adama bir göz attım. 
Hâlâ dümdüz ileriye doğru bakıyordu. Sesimi alçaltarak istasyon memuruna 
sordum, "Sağır mı?" 

"O mu? Bili Meyers mı?" Hafifçe güldü. O gülüş sesinde bir gariplik 
vardı. "Kimse bilmez, beyim. Şimdi bunu soracaktım size. Eğer ağaç 
devrilirse ve yanında da bir adam varsa ama adamın sağır olup olmadığını 
kimse bilmiyorsa, ses var mıdır?" 


Sesi bir üst perdeye yükselmişti. Memura baktım, şaşırmıştım, acaba 
biraz deli mi diye merak ettim, yoksa açıklan yakalayıp tartışmayı 
sürdürmeye mi çalışıyordu? 


Dedim ki, "Eğer adamın sağır olup olmadığını kimse bilmiyorsa, ses olup 
olmadığını da kimse bilmiyordur." 

Dedi ki, "Yanlış, beyim. İşitip işitmediğini o adam biliyordur. Belki ağaç 
biliyordur, olur a? Belki başka insanlar biliyordur." 

"Ne anlatmak istediğinizi anlayamadım" dedim ona. "Neyi kanıtlamaya 
çalışıyorsunuz?" 


"Cinayeti, beyim. Biraz önce sırada, yanınızda oturan adam bir katildir." 


Memura bakakaldım ama hiç de deliye benzemiyordu. Uzaklarda, trenin 
sesi hafiften duyuldu. "Sizi anlamıyorum" dedim. 


"Sırada oturan adam" dedi. "Bili Meyers. Karısını öldürdü. Karısı ile 
yanında çalışan adamı." 


Adeta bağırıyordu. Rahatsız oldum. Uzaklardaki tren keşke daha yakında 
olsaydı. Burada neler olup bittiğini bilmiyordum, tek bildiğim trende olmak 
istediğimdi. Gözümün ucuyla taş suratlı, uzun boylu, koca elli adama 
baktım. Hâlâ rayların ötesine bakmaktaydı. Yüzünde tek bir sinir bile 
oynamamıştı. 


İstasyon memuru, "Anlatayım size, beyim" dedi. "Bu hikâyeyi anlatmayı 
pek severim. Karısı benim kuzinimdi, iyi bir kadındı. Şu kokarcayla 
evlenmeden önce adı Mandy Eppert'ti. Çok kötü davrandı kadına, çamur 
gibi. Çaresiz bir kadına, bir erkeğin nasıl kötü davranabileceğini bilir 
misiniz? 

Yedi yıl önce bu adamla evlenmek budalalığını yaptığında on yedi 
yaşındaydı. Geçen bahar öldüğünde de yirmi dört. Bu herifin çiftliğinde bir 
kadının bütün hayatı boyunca çalışacağından daha fazla çalışmıştı. Beygir 
gibi çalıştırdı kadını, köle gibi davrandı. Kadm da dini yüzünden onu ne 
boşayabildi ne de terk edebildi. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz, 
beyim?" 

Boğazımı temizledim ama söylenecek bir şey yok gibiydi. Zaten 
memurun da dürtülmeye, yoruma ihtiyacı yoktu. Devam etti. 


"Beyim, kızcağızı kendi yaşında iyi, temiz, dürüst bir delikanlıyı sevdi 
diye nasıl suçlar insan? Delikanlı da ona öâşıktı. Delikanlıyı yalnızca 
seviyordu, hepsi bu. Başımın üstüne bahse girerim çünkü Mandy'yi 
tanırdım. Elbette konuştular, birbirlerine baktılar. Bir iki kaçamak öpücük 
yoktu da diyemem. Ama öldürülmelerini gerektiren bir şey yoktu, beyim." 


Ne diyeceğimi bilemedim. Trenin gelip beri bu işten kurtarmasını 
diliyordum. Ama bir laf etmem lazımdı, memur bekliyordu. Dedim ki, 
"Olsaydı bile bu kâğıda dökülmemiş yasa çoktan zaman aşımına uğradı." 


"Haklısınız, beyim." Doğru lafı söylemiştim. "Ama şurada oturan piç 
herif ne yaptı biliyor musunuz? Sağır oldu." 


"Efendim?" 


"Sağır oldu. Kasabaya inip doktora göründü, kulaklarının ağrıdığını, artık 
işitmediğini söyledi, Sağır olmaktan korkuyormuş. Doktor ona bir ilaç 
yazdı. Peki, doktordan sonra nereye gitti dersiniz?" 


Tahmin etmeye kalkışmadım. 


"Şerifin ofisine" dedi. "Şerife karısının ve yanında çalışan adamın 
kaybolduğunu bildirmek istediğini söylemiş. Akıllıca, değil mi? Şikâyette 
bulunmuş, eğer bulunurlarsa dava açacağını söylemiş. Ama şerifin 
sorduklarına cevap vermekte çok güçlük çekmiş. Şerif bağırmaktan sıkılıp 
kâğıda yazmış soruları. Çok zekice. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?" 


"Pek değil" dedim. "Karısı kaçmamış mıydı?" 


"Karısını öldürmüştü. Adamı da. Ya da o sırada öldürmekle meşguldü. 
Herhalde birkaç hafta sürmüştür. Bir ay sonra buldular onları," 


Hırsla bakıyordu, yüzü kızgınlıktan kararmıştı. 


"Tütsü odasında" dedi. "Yeni yapılmış, hiç kullanılmamış bir tütsü odası. 
Kapıda asma kilit vardı. Yaklaşık bir ay önce çiftlikte bir gün yürürken 
bunu cesetler bulunduktan sonra söyledibir bakmış ki asma kilit açık, 
çengelinden sarkıyor, halkası bile takılmamış. 


Anlıyor musunuz? Asma kilit düşüp de kaybolmasın ya da çalınmasın 
diye halkasını takıyor ve kilitliyor," 


"Aman Allah'ım" dedim. "İçerde miymişler? Açlıktan mı öldüler?" 


"Susuzluk daha çabuk öldürür, ne su ne de yiyecek yoksa. Dışarı çıkmak 
için çok uğraşmışlar. Adamın kopardığı bir beton parçasıyla kapıyı yarı 
yarıya kazımışlar. Kaim bir kapıydı. Kapıya ne kadar vurmuşlardır 
kimbilir? Beyim, o kapının yanından günde yirmi kere geçen adam sağırsa, 
ses var mıdır?" 


Yine hafifçe güldü ama hiç eğlenmiyordu. "Treniniz gelmek üzere." dedi. 
"Düdüğünü işittiniz. Su kulesinin yanında biraz durur. On dakika sonra 


burada olur." Sesinin tonu hiç değişmedi ama yükseldi. "Berbat bir ölüm 
biçimi. Onları öldürmekte haklı olsa bile ancak kara yürekli bir orospu 
çocuğu böyle öldürür. Öyle değil mi?" 

Dedim ki: "Ama emin misiniz..." 


"Sağır olduğuna mı? Elbette sağır. Asma kilitli kapının önünde durup, 
içeridekiler kapıyı yumruklarken sağır kulaklarıyla onları nasıl dinlediğini 
hayalinizde canlandıramıyor musunuz? İçerdekiler haykırırken? 


Tabii ki sağır. İşte bu yüzden rahat rahat bütün bunları onun yanında 
anlatabiliyorum, kulaklarına haykırıyorum. Belki yanılıyorumdur, beni 
işitmiyordur. Ama işitiyor. Buraya gelip beni dinliyor." 

Sormam gerekiyordu. "Neden? Neden bunu yapsın ki... Eğer 
haklıysanız." 

"Çünkü ona yardım ediyorum. Ona yardım ediyorum ki o kara beyniyle 
karar versin, o tütsü odasının tepesindeki ızgaraya bir ilmikli ip geçirsin, 
boynuna takıp sallansın, Henüz cesaret edemiyor. Bu yüzden kasabaya her 
indiğinde peronda oturup biraz dinlenir. Ben de ona katil orospu çocuğunun 
teki olduğunu söylerim." 


Raylara tükürdü. Dedi ki: "Olan biteni bilen birkaç kişi varız. Şerif 
bizden değil. Bize inanmadı, kanıtlaması zor dedi." 


Arkamdaki bir ayak sürüme sesiyle döndüm. Koca elli, taş suratlı, uzun 
boylu adam ayağa kalkmıştı. Bize bakmadı. Merdivenlere yürüdü. 


Memur dedi ki; "Çok geçmez, kendini asar. Buraya gelip de öyle 
oturmasının başka nedeni olabilir mi, beyim?" 


"Ya gerçekten de sağırsa?" 


"Tabii. Sağır da olabilir. Ne anlatmak istediğimi anladınız mı? Eğer bir 
ağaç devrilir de işitecek tek kişi belki sağır belki değilse, sessizlik var mıdır, 
yok mudur? Eh, artık posta torbasını hazırlamam gerekiyor." 


Döndüm, istasyondan uzaklaşan uzun boylu şekle baktım. Ağır ağır 
yürüyordu, omuzları geniş olmasına rağmen çökmüş gibiydi. 


Bir blok ötedeki kulenin saati yediyi çalmaya başladı. 
Uzun boylu adam bileğini kaldırıp saatine baktı. 


Hafifçe ürperdim. Belki tesadüftü, elbette öyleydi, yine de sırtımdan 
aşağı buz gibi bir şey indi. 


Tren perona girdi, bindim. 
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